雙蝶

騎士時代過去了，永遠過去了，藍斯洛是最后的騎士，但這并不意味著騎士的消亡。——騎士精神與世長存。

許多人認識羅伯特·泰勒，緣于《魂斷藍橋》里面的羅伊。我也一樣。

說實話，羅伯特·泰勒的成名作《茶花女》我并不喜歡。我不喜歡他的阿爾芒，也不喜歡凱瑟琳的瑪格麗特·戈蒂埃。阿爾芒和戈蒂埃在我的閱讀記憶中根深蒂固，如果僅僅是這個角色，我會忘記羅伯特·泰勒，甚至可以不知道這個名字，無論他在他的時代里多么著名和閃亮耀眼。

然而，我愛羅伯特·泰勒，也不僅僅因為滑鐵盧橋上的羅伊，更重要的是他所飾演的兩位中世紀(jì)騎士——救出獅心王李察的艾文豪和輔佐亞瑟王的藍斯洛。

即便是中世紀(jì)騎士，早期十字軍騎士和中晚期貴族騎士，是有大不同的。基于此，他們在精神氣質(zhì)和風(fēng)范神采上都會有很大區(qū)別。艾文豪，無疑是騎士的黃金時代，或者白銀時代（因為人們大多將十字軍圣殿騎士初期定義為黃金時代）；藍斯洛，已是騎士的青銅乃至黑鐵時代了，他的眉宇之間都凝結(jié)著心的破碎和憂傷。

在《劫后英雄傳》（又譯《艾文豪傳》）中，艾文豪像一道沒有陰影的光，他就是騎士精神和風(fēng)度的化身。但他既不屬于十字軍東征初期的圣殿騎士，亦不屬于后期的圓桌騎士、貴族騎士，他在兩者之間，應(yīng)該被稱為游俠騎士。艾文豪稱之為“黑夜游俠”。

我不認同現(xiàn)在對這一稱謂的普遍解釋和定義，他并非散兵游勇，也不是簡單的行俠仗義，他是十字軍軍團瓦解之后的騎士精英。十字軍東征之前，騎士僅僅是王室以及封建主的私人武裝力量，他們經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，效忠于自己的主人，是貴族里面的最低一層，具有一定的工具性與盲目性。圣殿騎士或稱圣戰(zhàn)騎士時，騎士被賦予某種精神，組成強大的兵團，以上帝和正義之名，開始大面積征討異教徒。圣殿騎士的誓詞是“守貞與服從”，實際上是淪為教會和教權(quán)的工具，同樣具有盲目性。然而，當(dāng)圣戰(zhàn)成為血流成河的濫殺無辜時，騎士精英們的自主精神開始覺醒，軍團的分化與瓦解在所難免。游俠騎士由此產(chǎn)生。（關(guān)于游俠騎士的成因，可以參考一下尼古拉斯·凱奇主演的《女巫季節(jié)》）

當(dāng)然，“其分也，成也；其成也，毀也?！奔热皇峭呓馀c分化，就如同騎士這面鏡子被什么東西擊碎了一樣，人人都可以撿起一片，重新定義騎士精神，游俠騎士自然也可以形形色色，這大約也是后來騎士誓詞越來越長，騎士精神被賦予越來越多內(nèi)容的原因之一吧。

羅伯特·泰勒版的艾文豪，是截至目前我所見過的最好的詮釋，最好的定義，最好的版本，不是之一，因為我還沒有見到之二（當(dāng)然，也許有）。而學(xué)生時代讀過的一本《無頭騎士》，則很可能是游俠騎士萬千版本中的之一吧。

影片一開始就是艾文豪千里走單騎，踏遍歐洲，尋找失蹤的獅心王李察。字幕交代背景。我們知道那大約是在12世紀(jì)第三次十字軍東征之后，分化已起，英王李察一世在巡營過程中失蹤，時已一年有余，他的弟弟約翰王子覬覦王位，撒克遜人和諾曼人沖突迭起，英倫百姓多數(shù)人認為國王已死，只有李察王的護衛(wèi)撒克遜騎士艾文豪堅信國王還活著……

艾文豪一人一騎一把琴，一路彈琴一路唱著歌。沒有任何線索，沒有任何信物，他就這樣踏遍歐洲去找他的王，他的歌聲就是他全部的忠誠和識記。那歌聲，那琴聲，就像金子和陽光一樣美：我的心如同獅心，/ 但如今它被鎖住，/ 我為何持續(xù)流浪不停？/ 我不斷流浪，流浪，/ 尋求我失落的心。// 我找到琴弦，并向你歌頌，/ 我將流浪到何時，/ 才能得到自由？/我不斷流浪，流浪，/ 尋求我失落的心……（我當(dāng)然希望這琴是羅伯特自己彈的，歌也是他自己唱的，這對于大學(xué)時代學(xué)音樂專業(yè)的他來說，完全有可能。）

“念念不忘，必有回響?！?/p>

當(dāng)他從奧地利多瑙河畔一座古堡外面唱過去時，里面?zhèn)鞒隽藨?yīng)答的歌聲：我的心就是獅心，/ 如今已被鎖住……那歌聲雖短，卻更加的洪亮和悠揚，是一個多么確定而有力的應(yīng)答，同時從窗戶投出來一只皮袋，裝在里面的是一封言簡意賅致英格蘭百姓的信。信中說他被奧地利王俘獲囚禁，約翰王子知道此事，但拒付15萬銀幣的贖金。由此他知道約翰勾結(jié)諾曼武士，陰謀篡奪王位……

就這樣，王和他的騎士隔墻對歌，不見而信。與其說這是巧合，不如說這是心的默契。而整個影片中處處都有這樣的默契。

伊甸園里，人神共居，人祖除了心的純真與赤誠，無需任何遮擋與披掛，無需任何信物和約記，隨時可以見到上帝。挪亞之后，人神分離，上帝與人，立虹為記。

到了《圓桌騎士》（又譯《圓桌武士》）里面，也充滿巧合，卻處處都是陰差陽錯和疑慮與誤會，滿是信物，滿是約記，卻只有藍斯洛一個人的不見而信，孤掌難鳴，充滿憂傷。

亞瑟王和藍斯洛是這樣相遇的：

在爭奪王位的紛爭中，亞瑟雖拔出了石中劍，但王位尚未確立，受到覬覦者蒙區(qū)的挑釁和威脅。

法國班威克國王之子藍斯洛在這時前來尋找和輔佐他心中的王——傳說中的仁慈騎士，屠龍英雄亞瑟，將伴隨他掃除黑暗。他的隨從們?nèi)フ页缘臅r，他一個人吹著悅耳孤單的口哨，如同他注定無人應(yīng)答的心聲，在樹林里遇到了蒙區(qū)派來伏擊亞瑟的人。

那些人問他：你是亞瑟的手下？

藍斯洛回答：至死。

那些人要殺死他。激斗中，從這里經(jīng)過的亞瑟來到，說：我來幫你，武士。

藍斯洛：加入他們，要不就站開。

亞瑟：我不會袖手旁觀的。

之后二人比劍中互道姓名。

藍斯洛驚訝：亞瑟？隨即在樹上擊斷自己的劍。

亞瑟：你為何擊斷如此英勇的一把劍？

藍斯洛：它擊打到你。

亞瑟：那你將用我的劍，希望能有一半好用。

藍斯洛：大人，有生之年我將記住此刻。

隨后，藍斯洛與亞瑟并肩作戰(zhàn)，平定了蒙區(qū)和各郡王的叛亂。他們幾乎形影不離，在冬季戰(zhàn)事最艱苦的時候，亞瑟送給他戒指，約為兄弟。

但在卡伯納封王儀式上，就在梅林剛剛宣讀完亞瑟王對各叛軍首領(lǐng)的寬大政策時，爭奪王位的勁敵和叛軍之首蒙區(qū)站出來說話：大人，為了處罰我對抗亞瑟的錯誤，我懇求當(dāng)他忠心的武士。

忠心耿耿的前朝老臣梅林沒有說話，藍斯洛沒有說話，亞瑟搶先說：我衷心接受。

藍斯洛：我要求將這武士關(guān)起來。

亞瑟：你要我背棄諾言？戰(zhàn)爭結(jié)束了，現(xiàn)在要建立和平與榮耀。

藍斯洛：這個人會破壞它。

蒙區(qū)：大人，我必須忍受這武士的侮辱嗎？

藍斯洛：不必，我會令你滿意……

然而亞瑟阻止決斗，說：蒙區(qū)，劍收起來。（又轉(zhuǎn)向藍斯洛：）你是武士或不法之徒？冷卻你的熱血，安分點，鬧夠了，這樣于事無補。

隨后，梅林宣布封王和迎娶王后，所有人舉手同意參加國王的婚禮，惟獨藍斯洛站出來說：我是班威克國王之子，在此之前就加入你了，只要那個人活著，我就不參加婚禮。然后將那柄劍摔在地上，轉(zhuǎn)身離去。

影片到這里算是一個大的轉(zhuǎn)折，由前半部的激越昂揚將轉(zhuǎn)入后半部的低沉縈回。騎士不會輕易流露傷感的情緒，藍斯洛表現(xiàn)出來的始終是像他的紅戰(zhàn)袍一樣明朗、積極的態(tài)度，但信物藍絲巾的反復(fù)出現(xiàn)，憂傷的歌聲和琴師的樂聲，等等。影片節(jié)奏、氣氛和調(diào)子的變化，卻如同藍斯洛看不見的心音，因為前面那些朕兆（比如斷劍）、不和諧與不默契，這種變化走向是必然的，就像他的一腔熱血在逐漸冷卻。在這里，不再有人懂得和尊重騎士精神。王不再是那個獅心王李察，就連敵人，也不再是吉伯爾那樣的對手，藍斯洛成為惟一。禮崩樂壞，他將面對的是整個世界，包括他自己……

相對于亞瑟王和藍斯洛的朝夕相伴，李察王只在片頭片尾出現(xiàn)，片頭用歌聲回答一句“我的心就是獅心”，在片尾接受所有臣與民的跪拜，說：在我面前下跪的是分裂的國家，起來時則結(jié)為一體，為英格蘭而團結(jié)。

整個驚心動魄的營救過程，王從不在場，卻貫穿始終，無需任何信物和約記。而且整部影片，從頭至尾，節(jié)奏均勻而緊湊，氣氛緊張而和諧，那種渾然與絲絲入扣，那種剛健與嘹亮，真有一種天行健的振奮與快意。

艾文豪可以說是生活在騎士精神最差也最好的陽光、空氣和土壤里。說它差，因為分崩離析，騎士各所飄零流離，就連獅心王不是也被虜獲，被囚禁了嗎？說它好，因為即分即成，即破即立，騎士精英如艾文豪者，既有百煉成鋼的騎士風(fēng)度與素養(yǎng)，勇氣、忠誠、智慧、榮譽自不必說，它高于生命；更重要的是，他的心擺脫了被動服從的囚籠，重獲自由，他可以選擇他心中能夠代表正義和神圣的王來效忠，他可以用自己的一切言行來重新定義和詮釋新的騎士精神，而他作為騎士除了騎士精神以外，沒有任何累贅和附加成分，他還不是騎士新貴，沒有任何個人利益的權(quán)衡可以蒙蔽他的心，就連他的坐騎，也無名姓，也無披戴，而一切可以被他拿在手里的武器無一不是他代表榮譽和信念的劍；還有同樣甚至最重要的一條是，他對騎士精神的每一種詮釋，無一不得到堅信不疑的回應(yīng)：王是如此，羅云娜公主（瓊·芳登飾）是如此，猶太族長和蕾貝嘉（伊莉莎白·泰勒飾）如此，他的父親和侍從汪伯如此，追隨者如此，就連他的敵人和對手吉伯爾都是那么令人肅然起敬。人心，天心，同此一心，就如同我們說的天時地利人和一樣。騎士在騎士的時代里，集結(jié)了騎士精神的所有美德與風(fēng)范。

而藍斯洛，從他返回亞瑟王的婚禮，說表里如一，誓死效忠那番話起，死已經(jīng)是最輕的后果了，在他心里，甚至可能已將榮辱置之度外。他豈不知有蒙區(qū)在的宮廷將會多么險惡，而失去榮耀，對一個騎士來說是比死一百次更加令人痛心和難以接受的事情。但那已是注定要在前路等他的爛泥塘。

在世風(fēng)不復(fù)，充滿陰謀的地方，過度的仁慈和君子義氣，無異于姑息養(yǎng)奸。而剛愎和蒙昧不察，只會傷及手足而給敵人以可乘之機。亞瑟王朝英倫的和平與圓桌騎士聯(lián)盟的堅不可摧沒能維持多久。在無時無刻不在設(shè)計構(gòu)陷的陰謀中，顧命大臣老梅林既死，圓桌斧首藍斯洛被逐，分裂與戰(zhàn)亂在所難免，同時失去了王后和左膀右臂的亞瑟何為？

在那個一觸即發(fā)的時刻，為了維系和平和不流百姓的血，亞瑟做了最大讓步，而那條蛇的出現(xiàn)，已經(jīng)很難說是陰謀還是巧合，幾近天意。當(dāng)亞瑟悲嘆：騎士的末日！世界的末日！他的那把石中劍注定要再度染上百姓的血。

當(dāng)藍斯洛聞訊趕回亞瑟身邊，戰(zhàn)事已了，尸橫遍野，他替臨終的亞瑟完成的最后心愿是將那把染滿百姓鮮血的劍投入海中?；叵胗捌_始藍斯洛和亞瑟初相遇時的斷劍，豈不是一個如同天意的朕兆：騎士精神，至此，屬于劍的榮耀，劍的時代，將一去不返，拯救世界，需要別的東西。因此才有了尋找圣杯一說。

在藍斯洛和伊蓮的哥哥普斯伯約好圓桌會合之后，他獨自去完成了兩件事：一是向在修道院做修女的溫尼黛皇后傳遞了亞瑟的臨終遺言：寬恕和愛；二是去找蒙區(qū)做最后的騎士對決。雖然藍斯洛仍是響亮的騎士誓詞：至死方休！但是，當(dāng)那渾身披戴得比拉磨的驢子還要繁復(fù)的貝瑞克將他從泥塘中拉出來的時候，一身泥污的藍斯洛走在去圓桌前的路上，這樣的對決何來榮耀可言。艾文豪的時代多么令人懷念。

如果說艾文豪是騎士精神的乾卦之象，那么，藍斯洛正是騎士精神的坤卦之象。藍斯洛之后，我們要去哪里尋找失落的騎士精神？流于表面的紳士風(fēng)度中嗎？《堂吉訶德》嗎？……或許，可以去看另一部影片《古堡藏龍》。

羅伯特·泰勒的艾文豪和藍斯洛幾近完美，而直至今天，影界對他的評價和定位仍是“與克拉克·蓋博齊名的浪漫情人?！比绻麅H僅是浪漫情人，側(cè)顏美男，他當(dāng)然也可以俘獲全世界眾多觀眾的心，但不包括我?！读铝諗嗄c時》《暴君焚城錄》等影片我也大略看過，遺憾的是我無法投入，更調(diào)動不起來全身心的熱情。