■ 李海文

1976年，毛澤東親切接見華國鋒

“按既定方針辦”還是“照過去方針辦”，這六個字有三個字不相同，現(xiàn)在年輕人都不太清楚其中的奧妙。這個問題也早已淡出人們的視線。1976年毛澤東病逝后，“四人幫”提出并堅持“按既定方針辦”，在報紙上發(fā)表了大量文章，但有的報紙卻寫成“照過去方針辦”。這在當(dāng)時是一個很嚴(yán)重的爭論。最后華國鋒在政治局會議上出面否定了“按既定方針辦”。1976年10月4日，光明日報社卻發(fā)表社論《永遠(yuǎn)按毛主席的既定方針辦》。粉碎“四人幫”后，這篇社論被看作“四人幫”奪權(quán)的信號，凡是參與此事的人大都受到批評或?qū)彶椤?/p>

前幾年，閻長貴老師在一家雜志上發(fā)表文章《所謂毛澤東臨終囑咐的真相》，說是1976年8月初全國計劃座談會結(jié)束時，華國鋒講話。擔(dān)任會議記錄的陳斐章將華國鋒講的“照過去方針辦”錯記為“按既定方針辦”，因為唐山大地震后十分忙亂，沒有向華國鋒辦公室核實就下發(fā)了，因而造成混亂。陳斐章說凡參與“按既定方針辦”一事的人都受到嚴(yán)格的審查，而他沒有。

陳斐章，1927年生，山東濰坊人，是毛澤東身邊工作人員，曾任中央辦公廳秘書室副主任。1948年5月參加革命，曾任隨軍記者，參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、進(jìn)軍西南，后加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，任新華社記者、重慶人民廣播電臺記者。1954年到北京后，先后在國家建設(shè)委員會、中南海、國家計委做秘書工作，擔(dān)任會議記錄?！拔母铩敝械健拔迤摺备尚Ｈ?，1976年任國家計委辦公廳科長。

1976年10月7日，粉碎“四人幫”的第二天，中央要國務(wù)院副總理谷牧選派可靠的干部了解上?！八娜藥汀庇帱h的活動情況，及時報告北京。陳斐章參加了這個派遣小組，并以“抓革命、促生產(chǎn)建設(shè)調(diào)研和督促”的名義，到上海了解情況。他們八人于9日到達(dá)上海，當(dāng)天就獲悉上海已下達(dá)武裝叛亂命令的情報，并及時報告中央，使中央不費一兵一卒解決了上海問題。陳斐章沒有受到審查與他到上海有關(guān)。后來，陳斐章被提升為國家計委政策研究室處長。他還曾在中央顧問委員會工作。

陳斐章記錄華國鋒在全國計劃座談會上的講話，這是不錯。但是，國家計委發(fā)的文件怎么就有這么大的威力，能指揮《人民日報》呢？陳斐章的回憶只是涉及他個人的活動，他并不了解“四人幫”的活動情況和當(dāng)時中央與他們的斗爭情況。

“按既定方針辦”當(dāng)時成為斗爭的一個焦點。事實是不是像陳斐章所說，由他負(fù)責(zé)呢？是不是那么簡單呢？筆者一直很關(guān)心此事，查閱了一些檔案，將所了解的情況公布于眾，以饗讀者，歡迎批評指正。

姚文元的筆記寫的是“照過去方針辦”，卻布置寫“按既定方針辦”的社論

1976年9月16日，《人民日報》第一版頭條社論《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》第一次出現(xiàn)了“按既定方針辦”這個提法。這篇社論署名為《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》 （簡稱“兩報一刊”）編輯部。社論中這樣寫道：“毛主席與世長辭了。毛澤東思想永放光芒，毛主席的革命路線深入人心，毛主席開創(chuàng)的無產(chǎn)階級革命事業(yè)后繼有人。毛主席囑咐我們：‘按既定方針辦’?！薄鞍醇榷ǚ结樲k”這幾個黑體字赫然入目。1966年“文革”以來，“兩報一刊”經(jīng)常在社論中公布毛澤東的指示，都是用黑體字。讀者此時看到“按既定方針辦”這六個黑體字，自然會相信這是毛澤東的臨終遺言。大家都知道，當(dāng)時政治局委員姚文元分工負(fù)責(zé)宣傳工作，這件事與他有沒有關(guān)系呢？后來查明“按既定方針辦”的社論，就是在毛澤東逝世的當(dāng)天，姚文元向人民日報社的負(fù)責(zé)人魯瑛布置的緊急任務(wù)。其實，早在1976年4月底或5月初，姚文元就知道毛澤東對華國鋒講的是“照過去方針辦”而不是“按既定方針辦”。

1976年4月30日，華國鋒向毛澤東匯報工作，講到全國幾個省的問題時，毛澤東寫了三條指示：一是“慢慢來，不要招(著)急”，二是“照過去方針辦”，三是“你辦事，我放心”。華國鋒即時在政治局會議上正式傳達(dá)了前兩條指示。姚文元看了毛澤東的手跡，事后他在查看筆記本中記的華國鋒的傳達(dá)內(nèi)容也是“照過去方針辦”。事情剛過去4個多月，姚文元就指示寫“按既定方針辦”的社論，這是對毛澤東指示的篡改。

9月9日，毛澤東逝世的當(dāng)天，中央政治局討論《告全黨全軍全國各族人民書》時，“四人幫”沒有提“按既定方針辦”這件事?！陡嫒h全軍全國各族人民書》中既沒有提到“照過去方針辦”，也沒有提到“按既定方針辦”。

9月9日，姚文元布置寫這篇社論時心急火燎?？墒歉遄拥揭ξ脑掷锖?，他卻壓下暫不發(fā)表，說要看看全國局勢。

姚文元修改了社論。事后，人們查看了他修改的清樣。初稿中寫的是“毛主席在病中囑咐我們”，他在定稿時刪去“在病中”三個字，給人造成是毛澤東臨終囑咐的印象。

“四人幫”知道，毛澤東的指示是有具體所指的，是針對一定的問題講的。他們有意不提華國鋒向毛澤東匯報工作時提到的具體問題這個背景，而歪曲篡改成是在一切領(lǐng)域、一切問題上的指示。

《人民日報》發(fā)表“按既定方針辦”的社論的當(dāng)天下午，在中央政治局討論毛澤東悼詞的會上，江青、張春橋、姚文元、王洪文四人誰也沒有提出要加上“按既定方針辦”的內(nèi)容。由此可見，姚文元他們利用社論提出毛澤東臨終遺言“按既定方針辦”，是見不得人的，是個陰謀?！八娜藥汀庇薪M織、有計劃、有預(yù)謀地把這個他們偽造出來的所謂“毛澤東臨終囑咐”塞進(jìn)9月16日的“兩報一刊”的社論中發(fā)表，以欺騙群眾。

“四人幫”選擇這篇文章在9月16日見報，也是費盡心機。他們原打算在9月19日毛澤東追悼會后公布的。提前三天，因為16日恰恰是在中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委《告全黨全軍全國各族人民書》發(fā)布之后，首都各界追悼大會即將召開，華國鋒致的悼詞發(fā)表之前。他們利用全國人民對毛澤東無限懷念和崇敬的心情，盜用“兩報一刊”社論的名義，突然公布一個所謂毛澤東的“臨終囑咐”，必然會在國內(nèi)外引起強烈關(guān)注，并以此作為宣傳中心，極力排斥中共中央正式通過的《告全黨全軍全國各族人民書》和悼詞。9月18日，各省、市、自治區(qū)將同時舉行追悼大會，各地黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)人都要在追悼大會上致悼詞?！八娜藥汀睋屜裙妓麄儌卧斓呐R終囑咐，給各地追悼會上的講話定調(diào)子，并利用掌握的輿論工具，連篇累牘地大肆宣揚“按既定方針辦”。

現(xiàn)在看來，“照過去方針辦”和“按既定方針辦”，六個字錯了三個。有人說，這只是文字的差別，這兩句話沒有本質(zhì)的區(qū)別。但是在當(dāng)年，正如1976年12月17日《人民日報》所指出的：他們企圖在全國人民中造成一種印象，以華國鋒同志為首的黨中央隱瞞了毛主席的“臨終囑咐”，只有他們才是“臨終囑咐”的宣傳者、捍衛(wèi)者。這是一個政治大陰謀，這是對以華國鋒同志為首的黨中央的政治陷害，是為他們篡奪黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)制造輿論。這涉及誰有權(quán)力傳達(dá)毛澤東的指示，涉及中共中央能不能正確理解毛澤東的指示，涉及誰真正繼承、捍衛(wèi)毛澤東思想的大問題，涉及是“四人幫”聽中共中央的，還是中共中央聽“四人幫”的大問題。華國鋒為了粉碎“四人幫”的陰謀，必須在這個問題上堅持原則，寸步不讓。只有這樣，他才能團結(jié)中央政治局的其他人，打掉“四人幫”的氣焰，才能使大家敢于下抓捕“四人幫”的決心，才能動員大家進(jìn)行抓捕“四人幫”的行動，才能保證抓捕“四人幫”的行動不會出差錯。而“四人幫”費盡心機，一定要篡改，一定要發(fā)表，一定要動員一切力量擴大宣傳，在全國、全世界造成“事實”，逼以華國鋒為首的中共中央認(rèn)可、就范。但是不明就里的人，不了解中共中央與“四人幫”斗爭的人，很難明白其中的區(qū)別。

“按既定方針辦”成為“四人幫”的宣傳中心

“四人幫”十分重視1976年9月16日在《人民日報》上發(fā)表的這篇社論。

1980年，《光明日報》原總編輯莫艾回憶說：“1976年9月15日下午，我在人民大會堂為毛主席遺體守靈。在休息廳里，原《人民日報》總編輯魯瑛對我說：‘明天有重要社論發(fā)表，傳達(dá)（毛）主席的‘臨終囑咐’，中央已經(jīng)通過了，是解釋‘按既定方針辦’的，已通知你們（光明日報社）到報社（人民日報社）取清樣去了?！^了半小時左右，有人給他送來一大卷清樣。他打開后給在場的十來個人發(fā)了，也給我發(fā)了一份，這就是9月16日發(fā)表的《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》的聯(lián)合社論清樣，題為《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》，左上角注有‘定稿’字樣?！?/p>

社論發(fā)表的當(dāng)天，“四人幫”通過他們嚴(yán)密控制的單位以座談和學(xué)習(xí)社論為名，進(jìn)一步制造謠言，把“按既定方針辦”說成是“毛主席在他生命的最后一刻”的囑咐。

社論發(fā)表以后，江青迫不及待地給張春橋打電話：“毛主席的臨終囑咐發(fā)表出去以后，有什么反映沒有？我已對文元同志強調(diào)，宣傳工作要以宣傳毛主席的‘按既定方針辦’為中心，要反復(fù)宣傳。”

遵照江青的旨意，從9月17日起，姚文元緊鑼密鼓地四次打電話給新華社，一再強調(diào)要反復(fù)宣傳他們偽造的這個所謂“毛主席臨終囑咐”。

新華社電話記錄，9月17日，文元同志指示：國慶報道，強調(diào)主席囑咐的“按既定方針辦”。

9月19日，正當(dāng)新華社編發(fā)各地召開追悼大會的綜合消息時，姚文元給新華社打電話：你們處理各省市區(qū)在追悼會上的重要講話、表態(tài)，不要怕重復(fù)。重要的都要寫進(jìn)去。比如，“按既定方針辦”。凡有這句話的都摘入新聞，沒有者，要有類似的話。關(guān)于“三要三不要”，消息中提到的要保留，沒有的也就算了。

姚文元的電話指示適得其反，引起新華社領(lǐng)導(dǎo)的警覺，在《內(nèi)部參考》上只有17日報道了上海及清華、北大學(xué)習(xí)“按既定方針辦”的內(nèi)容。18日毛澤東追悼會后，突出報道各地學(xué)習(xí)悼詞的情況，再沒有什么“按既定方針辦”的內(nèi)容。新華社的許多領(lǐng)導(dǎo)都是延安時期的老干部，他們在中央機關(guān)工作多年，有敏銳的政治識別力。他們明白悼詞是經(jīng)中央政治局討論通過的，注意到悼詞中恰恰沒有提到“按既定方針辦”。

姚文元對此十分不滿，于9月22日2時再次給新華社打電話：“補充一點，以后你們要多反映如何學(xué)習(xí)毛主席著作，學(xué)習(xí)主席一系列重要指示，真正貫徹到實際行動中去，化悲痛為力量，‘按既定方針辦’這方面的內(nèi)容?！?/p>

9月23日夜，姚文元又打電話說：“你們要銘記主席對我們的關(guān)懷、鼓午（舞），堅決按主席的‘既定方針辦’?！?/p>

9月23日夜，借江青給新華社寫信的機會，姚文元給新華社打電話：“江青同志的信對新華社的同志們是很大的鼓午（舞）。你們給江青同志寫一信，表示你們堅決按主席指示辦。信寫好后經(jīng)我轉(zhuǎn)?！?/p>

姚文元所說的信就是給江青寫效忠信。

30日凌晨3時，姚文元又打來電話：“30日晚上，北京市在天安門城樓舉行工農(nóng)兵學(xué)商代表參加的慶祝國慶座談會。內(nèi)容主要是學(xué)習(xí)毛主席著作，繼承主席遺志，化悲痛為力量，緊密團結(jié)在黨中央周圍，按主席的既定方針辦?！?/p>

我們以《人民日報》為例，看看“四人幫”是如何宣傳的。17日頭版通欄標(biāo)題為《遵照偉大領(lǐng)袖毛主席囑咐按既定方針辦，堅決把無產(chǎn)階級革命事業(yè)進(jìn)行到底》。上海馬上跟進(jìn)，發(fā)表學(xué)習(xí)“兩報一刊”社論的消息，表示堅決遵照毛主席的“按既定方針辦”。

18日，《人民日報》第二版通欄標(biāo)題是《毛主席囑咐激勵著全國人民奪取更大的勝利》。

20日，《人民日報》在報道全國各地的追悼會的情況時，在標(biāo)題中寫道：“決心化悲痛為力量，遵照毛主席囑咐按既定方針辦”。

21日，《人民日報》發(fā)表社論《八億人民的誓言》，宣傳“按既定方針辦”。

24、26、30日，《人民日報》宣傳“按既定方針辦”。10月1日，《人民日報》社論《學(xué)習(xí)毛澤東思想繼承毛主席遺志》，宣傳“按既定方針辦”。

25日，《人民日報》轉(zhuǎn)載《紅旗》雜志署名池恒的文章《毛澤東思想永遠(yuǎn)指引我們前進(jìn)》。28日，轉(zhuǎn)載《紅旗》雜志署名齊永紅的文章《化悲痛為力量》。29日，發(fā)表《人民日報》工農(nóng)兵通訊員、《人民日報》記者、新華社記者聯(lián)合寫的報道《八億人民的戰(zhàn)斗步伐》。這些文章中均提到“按既定方針辦”。

在姚文元再三催促下，北京、上海各主要報刊，新華社《內(nèi)部參考》和《人民日報》、《紅旗》雜志、《光明日報》、《文匯報》、《解放日報》、《學(xué)習(xí)與批判》雜志等連篇累牘地宣揚“按既定方針辦”。據(jù)從9月17日至30日的不完全統(tǒng)計，上述幾種報刊發(fā)表紀(jì)念毛澤東的報道和文章共398篇，其中宣揚“按既定方針辦”的消息和文章236篇，占59%。引用“三要三不要”基本原則的只有21篇，占5.3%。上述各報都把“按既定方針辦”制作成通欄大標(biāo)題，登在報頭毛主席語錄欄，《光明日報》連續(xù)九天刊登“按既定方針辦”。一時間，氣氛之緊張大有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢。

華國鋒的悼詞中沒有提到“按既定方針辦”。就在《人民日報》宣傳“按既定方針辦”時，有的報紙并不執(zhí)行姚文元的指示，而是根據(jù)華國鋒在全國計劃座談會上講的，宣傳“照過去方針辦”。一時間報紙宣傳很混亂，這個動向引起一些干部群眾的警覺。

政治局會議討論喬冠華的發(fā)言稿時，華國鋒講主席寫的是“照過去方針辦”。張春橋建議不下達(dá)，免得引起不必要的糾紛

華國鋒一直忙于毛澤東的喪事，一直到9月28日晚，才在人民大會堂召開并主持政治局會議。會議議程是討論中國出席聯(lián)合國大會的有關(guān)問題，主要是喬冠華在聯(lián)大上的發(fā)言稿。華國鋒在會上明確提出要刪去其中“按既定方針辦”這句話，因為毛澤東沒有什么臨終遺囑。

張春橋、姚文元做賊心虛，在會上沒有爭辯，但是心有不甘。毛澤東逝世后，他們原以為奪權(quán)的最大障礙沒有了?？墒嵌潭?0天，就受到一連串的打擊，好不容易想出一個毛澤東“臨終囑咐”，還讓華國鋒識破了，不讓宣傳。照此下去，都按照華國鋒的意見辦，什么時候能掌權(quán)？“四人幫”認(rèn)為不能坐以待斃，要進(jìn)攻，否則讓華國鋒在政治局占了上風(fēng)，有朝一日還可能把他們趕出政治局。在這種思想狀態(tài)下，他們不僅完全沒有心思向喬冠華傳達(dá)華國鋒的修改意見，也根本沒有向下傳達(dá)“按既定方針辦”是錯誤的。如果傳達(dá)了，他們的威信掃地，戰(zhàn)線馬上就會崩潰?！八娜藥汀比匀晃倚形宜兀瑴?zhǔn)備在10月8日的《人民日報》上發(fā)表“按既定方針辦”的社論。

政治局會議后的10月2日，華國鋒提筆在喬冠華的報告稿上寫道：

此系討論喬冠華同志的定稿，現(xiàn)送請在京政治局同志審閱（其中引用了毛主席的囑咐，我查對了一下與毛主席親筆寫的錯了三個字，毛主席寫的和我在政治局傳達(dá)的都是“照過去方針辦”）。為了避免再錯傳下去，我把它刪去了。我也查了一下計劃會議我的講話記錄，他們記成還是“照過去方針辦”。

寫完后，華國鋒認(rèn)為，喬冠華9月30日離京，10月3日到紐約，不能讓他在聯(lián)合國將“按既定方針辦”講出去，以免造成國際影響，引起更大的混亂。他對秘書說：“通知韓念龍、劉振華，還有耿飚，今晚8點到中南海國務(wù)院會議廳來，我有事找他們商量（同他們談話）。”然后，華國鋒批件向秘書交代：“此件交辦公廳?！?/p>

這份文件很重要，中央辦公廳秘書局當(dāng)天就傳給中央政治局常委看。

張春橋看到這份批示后，意識到華國鋒的批示非同小可，說明華國鋒寸步不讓，開始向他們“發(fā)難”了。于是，他提筆在文件上寫下一段話，說毛主席過去向他說過“按既定方針辦”，但是沒有給他寫下來。張春橋?qū)懙溃骸皣h同志的批注，建議不下達(dá)，免得引起不必要的糾紛。”

華國鋒看到張春橋的批示后，一針見血地指出：“張春橋是做賊心虛?！?/p>

10月2日，吳德看到華國鋒的批示，找倪志福問他的記錄是“按既定方針辦”，還是“照過去方針辦”。倪志福找到記錄后，發(fā)現(xiàn)記錄的內(nèi)容是“按過去的方針辦事”。

倪志福很警覺，既然搞不清楚，就不要宣傳。北京市不能出事。他立即把市委辦公室主任陳一夫叫來，對他說：“從今天起，北京的報紙刊物一律不準(zhǔn)再出現(xiàn)‘按既定方針辦’或‘按過去方針辦’?！?/p>

姚文元同魯瑛密謀，變換手法，并推遲告知莫艾

1976年9月29日，“四人幫”在政治局會議上圍攻華國鋒沒有得逞。姚文元見到華國鋒10月2日的批示后，自知闖下大禍。據(jù)說姚文元被捕后交代，吃飯時，他對家人說：我可能有一天出去就回不來了。不諳世事的孩子批評他反動，而他的夫人急得在一旁傷心地抹眼淚。

10月3日下午，姚文元將《人民日報》總編輯魯瑛找來，對他說：“現(xiàn)在報紙上大量出現(xiàn)‘按既定方針辦’，這句話傳得不準(zhǔn)確，要采取措施，從明天起，在報紙上逐漸減少‘按既定方針辦’的提法，你得親自把關(guān)?！辈⒁旂D(zhuǎn)告新華社的解力夫和《光明日報》的莫艾。

魯瑛是姚文元、張春橋從上海調(diào)來的，和姚文元交往甚密。這時，他手中還有一篇文章，題目為《按毛主席的既定方針勇往直前》，經(jīng)姚文元三次審改，預(yù)定于10月8日在《人民日報》“頭版頭條見報”。這天，姚文元筆桿一搖，把送審稿上的“按既定方針辦”變成“按照毛主席過去既定的無產(chǎn)階級革命路線和各項方針政策辦”。他大概以為，這樣一改，既可以保留他們的原意，又可以應(yīng)付華國鋒。姚文元這一手，恰恰進(jìn)一步暴露了他們的真實意圖?！八娜藥汀钡囊鈭D之一，就是要用偽造的“按既定方針辦”，混淆和取代毛澤東的指示“照過去方針辦”。

最后，姚文元還對魯瑛特別強調(diào)：“這是個很大的問題，你得有思想準(zhǔn)備?！濒旂钪@句話的分量。

魯瑛聽后心事重重，哪里還有心思向新華社的解力夫和《光明日報》的莫艾傳達(dá)。

9月15日魯瑛在人民大會堂向莫艾講了中央已通過“按既定方針辦”后，莫艾當(dāng)晚組織學(xué)習(xí)，并談了下一步的報紙宣傳問題。16日上午，領(lǐng)導(dǎo)小組管業(yè)務(wù)的幾位同志決定派人到梁效處組稿，在路上具體商定了以“按既定方針辦”為題向梁效約稿。9月24日寫出初稿，9月30日定稿。9月27日，梁效將清樣呈送給遲群、謝靜宜。9月30日下午，遲群回電話：“我太忙，沒時間，那四篇稿子不看了，你們看了，可以發(fā)?！?/p>

10月4日，《光明日報》的文章發(fā)表后，下午6時，魯瑛將莫艾找來，先談了一些無關(guān)緊要的話之后，才慢騰騰地對莫艾說：“關(guān)于‘按既定方針辦’這句話，是（毛）主席患病期間講的，傳得不夠確切，以后報上不要再用這句話了。”當(dāng)時莫艾驚訝地說：“哎喲！我們今天報上發(fā)表的梁效文章，大標(biāo)題就是講這個的！”魯瑛對莫艾這句話沒有任何表示，繼續(xù)往下說：“你回去親自把把關(guān)，遇到這句話要改掉。新華社發(fā)的稿件中，也要注意有沒有這句話，如有，也不要用。這事你一人知道就行了，不要下傳，我現(xiàn)在也在親自把關(guān)?！?/p>

1976年10月18日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，對《光明日報》負(fù)責(zé)人莫艾隔離審查。1978年12月16日，經(jīng)中央宣傳部批準(zhǔn)，解除對他的隔離，結(jié)束審查。