張 雯

一、人類學(xué)對環(huán)境保護主義的討論

從蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》到羅馬俱樂部的《增長的極限》，從1972年斯德哥爾摩聯(lián)合國人類環(huán)境會議到2009年底的哥本哈根全球氣候大會，從民間自發(fā)的環(huán)境權(quán)利抗爭到政府層面自上而下的環(huán)境關(guān)注和生態(tài)治理，如今環(huán)境保護已成為一種在全球范圍內(nèi)普遍流行的浪潮，環(huán)境保護主義也日益成為一種主導(dǎo)性的話語類型，在社會、政治、文化等領(lǐng)域獲得了空前的權(quán)威。

雖然其內(nèi)部觀點紛呈，但作為一種一般性立場，環(huán)境保護主義立足于當(dāng)今世界能源短缺、環(huán)境污染、氣候變化的基本事實，反思工業(yè)文明的發(fā)展主義、人類中心主義以及消費主義，提倡構(gòu)建一種新的生態(tài)文明，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展以及人與人、人與自然的和諧統(tǒng)一。環(huán)境保護主義的全球傳播，為人類認識自然提供了一種全新的視角。后工業(yè)時代的環(huán)保主義者認為，在人與自然的關(guān)系方面，他們與工業(yè)時代的人們發(fā)生了徹底的決裂:后者認為“人是自然界的主人”，將自然僅僅看作是工業(yè)生產(chǎn)的原材料和生產(chǎn)條件，是資本駕馭和利用的客體;環(huán)保主義者則樂于展示地球的衛(wèi)星照片，使人們注意到自然是如此美麗而脆弱，是人們應(yīng)該努力保護的對象，人類并非自然界的主人，而是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，人與自然應(yīng)和諧共處。人類學(xué)將環(huán)境保護主義視為后工業(yè)社會出現(xiàn)的關(guān)于自然的一種新型“文化”［1］。這種文化經(jīng)過最近50年的渲染和滲透，已被今天的大多數(shù)人接受，甚至已被視為不言而喻的“真理”了。

然而，一批西方人類學(xué)家對當(dāng)今在全球廣為流行的環(huán)境保護主義展開了激烈的討論和深入的反思，尤其是對環(huán)境保護主義正在被世界各地的人們奉作嶄新的“真理”這一現(xiàn)象提出了質(zhì)疑，將環(huán)境保護主義作為一種“話語”或“表征”(representation)進行檢視。依照后現(xiàn)代人類學(xué)家的觀點，表征(如民族志)建立在基本事實之上，只反映“部分的真理”，“保證不說謊，但絕不保證會說出全部的真理”［2］35。本文首先通過對相關(guān)討論及反思的梳理，嘗試在環(huán)境保護主義早已為人熟知和接受的說法之外，洞悉出更多一點的事實，了解環(huán)境保護主義作為一種“真理”的形成機制及其社會效用。

這些圍繞著環(huán)境保護主義展開的人類學(xué)討論主要集中在兩個主題上，一是有關(guān)環(huán)境保護主義認識論的質(zhì)疑和討論，二是反思環(huán)境保護主義與權(quán)力的關(guān)系。一些人類學(xué)家認為，雖然環(huán)境保護主義者宣稱自己與現(xiàn)代性理念決裂，但其決裂只是表面的，環(huán)境保護主義本質(zhì)上仍是一項徹頭徹尾的現(xiàn)代性工程，再生產(chǎn)著現(xiàn)代性的文化邏輯。

阿基羅(Vassos Argyrou)認為環(huán)境保護主義對于自然的看法仍然是客體化的，力求抹平不同對象之間的差異，尋求完整統(tǒng)一的意義(如“拯救自然”)。而這與現(xiàn)代認識論將不同自然空間抽象化和均質(zhì)化的看法在本質(zhì)上并無不同［3］41。英戈爾德(Tim Ingold)引入“球體印象”(the image of globe)的概念，認為無論是現(xiàn)代認識論，還是環(huán)境保護主義認識論，都傾向于將世界看作是一種與人類存在一定距離的球體，人類好像不是生存于其中，而是生存于“其上”。世界對人而言遙遠地構(gòu)成一種他關(guān)注的目標、感興趣的景觀，“他可以觀察它、重構(gòu)它、保護它、干預(yù)它甚至破壞它，但是他就是不居住于其中”［4］。阿基羅和英戈爾德的分析提醒人們，雖然環(huán)境保護主義常常宣稱人類是自然的一部分，二者密不可分，但其認識論沒有擺脫現(xiàn)代認識論的自然—文化二分法。埃斯科巴(Arturo Escobar)揭示出“可持續(xù)發(fā)展”話語(與環(huán)境保護主義密切相連的另一概念)中自然與文化關(guān)系的實質(zhì)。他認為，當(dāng)資本主義發(fā)展到后現(xiàn)代階段時，再也不存在不受文化干預(yù)的“純自然”了，文化的干預(yù)已經(jīng)深入至自然的最核心部分，并發(fā)展出新的運作模式，即自然的“符號性”、“象征性”超越了“物質(zhì)性”占據(jù)優(yōu)先地位，被用于維持資本主義經(jīng)濟的發(fā)展［5］。

討論“話語”或“表征”無可避免地要與權(quán)力控制和社會實踐發(fā)生聯(lián)系，因為沒有超脫于歷史條件和權(quán)力控制的話語。格拉夫·懷特(Robin Grove-White)考察了20世紀60年代以來英國環(huán)境保護話語的產(chǎn)生和發(fā)展過程。他將環(huán)境保護主義作為對象進行分析，不僅關(guān)注這套新傳統(tǒng)的內(nèi)涵，而且關(guān)注圍繞著這套新傳統(tǒng)的真實的社會權(quán)力過程。從中我們會發(fā)現(xiàn)，環(huán)境保護主義不僅反映環(huán)境的客觀狀況以及人們對于環(huán)境的關(guān)注，而且其本身也可以作為一種名義或象征力量，被不同的主體(如綠黨、環(huán)境壓力集團或官方體系)利用以增強自己的政治和社會能量。因此，必須將環(huán)境保護話語與這些社會操弄和權(quán)力過程聯(lián)系起來進行理解［6］。

阿基羅還發(fā)現(xiàn)，環(huán)保主義可以被看作一種新近發(fā)明的“文化霸權(quán)”，也就是社會中的一些人為其他人定義世界意義的權(quán)力。以環(huán)境保護主義為新的游戲規(guī)則，西方國家精心設(shè)置好了新一輪世界力量博弈的格局，再次確認了“西方”作為新的合法性意義(如“環(huán)保的”、“低碳的”)來源的地位。這樣的格局有助于全球權(quán)力關(guān)系的再生產(chǎn)，即“西方”對于“東方”的管理和宰制，具有濃烈的“后殖民”意味。因此，環(huán)保主義與之前“西方”的殖民項目和文明化工程無太大差別［3］90。

在埃斯科巴看來，“可持續(xù)發(fā)展”的話語可被視作與資本主義有關(guān)的知識創(chuàng)造的一部分，它所生產(chǎn)出來的概念能把自然重新納入價值的規(guī)則中。如果說以前資本主義是采取一種掠奪和破壞自然的形式，現(xiàn)在它則發(fā)展出這種保守主義的、可持續(xù)的利用自然的形式，但是其實質(zhì)沒變，仍然是以維持經(jīng)濟增長為目的的。簡而言之，“可持續(xù)發(fā)展”標志著后現(xiàn)代社會中資本對于自然的權(quán)力和實踐過程［5］。

西方人類學(xué)家的以上討論實際上是把環(huán)境保護主義拉回到福柯(Michael Foucault)有關(guān)“真理、權(quán)力和實踐關(guān)系”的經(jīng)典論題之中，或保羅·拉比諾(Paul Rabinow)所說的表征不僅僅反映社會事實，“表征就是社會事實”［2］285。那些握有經(jīng)濟或政治資本的人群有權(quán)力替代世界上的其他人界定世界的意義并建構(gòu)新的世界秩序——他們描述社會現(xiàn)象，分析問題的癥結(jié)，指出未來的變遷路徑，并積極實施改造。用布羅西斯的話說，切勿將環(huán)境保護僅僅作為一場社會運動來看，要注意到環(huán)境保護主義話語建構(gòu)現(xiàn)實的能量［7］。當(dāng)人們開始接受“環(huán)境保護主義”這一套新的世界觀時，也就意味著新的生態(tài)空間的生產(chǎn)和社會變遷的發(fā)生已經(jīng)離他們不遠了。

西方人類學(xué)家關(guān)于環(huán)境保護主義的理論反思對于我們深入研究中國內(nèi)蒙古草原的生態(tài)治理現(xiàn)象是有幫助的。盡管我國較早就建立了環(huán)境保護的組織機構(gòu)，制定了相關(guān)政策，但是，“環(huán)境保護”作為一種公共話題獲得包括政府、媒體、公眾在內(nèi)的全社會的高度關(guān)注則是近十幾年來的事。2000年春，內(nèi)蒙古地區(qū)爆發(fā)大面積的沙塵暴，嚴重影響到華北地區(qū)甚至東南沿海，大風(fēng)所到之處，皆是沙塵彌漫、遮天蔽日。這一事件引起了政府和社會各界對草原沙漠化問題的高度關(guān)注，在公共話語中，草原逐漸地不再只是作為“牲畜的糧食”，草原的“生態(tài)”功能①草原的“生態(tài)功能”一般是指草原系統(tǒng)具有調(diào)節(jié)氣候、涵養(yǎng)水源、防風(fēng)固沙、保持水土、凈化空氣等重要功能。和“綠色屏障”的地位得到了史無前例的強調(diào)，“生態(tài)安全”的概念開始流行，這一概念從廣義上界定了生態(tài)危機對一個國家的生態(tài)系統(tǒng)、經(jīng)濟社會發(fā)展乃至軍事國防安全的嚴重威脅。在21世紀，生態(tài)惡化可能成為多種國內(nèi)和國際問題的根源之一。

但如果僅僅將沙塵暴作為推動我國草原環(huán)境保護政策出臺的唯一原因，顯然是片面的。早在20世紀70、80年代，北京等地就曾多次遭受沙塵暴的侵襲，但那時的環(huán)境問題并未受到今天這樣的高度關(guān)注。因此，除了客觀環(huán)境狀況之外，環(huán)境保護問題的被發(fā)現(xiàn)和被確定還有其他多方面因素的共同作用。就我國的情況而言，首先是“經(jīng)濟發(fā)展”的因素。經(jīng)過新中國成立60多年以來的發(fā)展和積累，我國已經(jīng)成功解決了人口的溫飽問題，有一定的余力投入到生態(tài)環(huán)境的治理中去。從2000年來，國家已經(jīng)投入了幾百億元的資金用于草原的保護建設(shè)，這在“以糧為綱”的年代幾乎是不可想象的事;與此同時，草原環(huán)境的退化和其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也使原來那種掠奪型的發(fā)展畜牧業(yè)的方式變得不那么有利可圖，資本對草原的“符號價值”比“物質(zhì)價值”產(chǎn)生了更為濃厚的興趣，發(fā)展“生態(tài)經(jīng)濟”、“文化經(jīng)濟”、“旅游經(jīng)濟”的呼聲也不絕于耳。

另外的因素還包括“國家形象”。由于環(huán)境保護在國際社會的普遍流行，是否積極投身環(huán)保已成為一個國家樹立良好國際形象的重要因素。某國生態(tài)的惡化不僅是環(huán)境的污染，而且是一種文化的污染，會留下一個愚昧、貪婪、落后、對人類前途不負責(zé)任的形象。我國本來就受國際社會“中國威脅論”的壓力，因此政府更是精心樹立一個環(huán)境保護方面負責(zé)任的大國形象，這其中就包括積極參加國際環(huán)境會議和談判，簽署環(huán)境保護國際條約，加強對外宣傳(如提出“綠色奧運”、“低碳世博”的口號)，當(dāng)然最重要的還是在生態(tài)治理和污染控制上身體力行。從這方面來看，環(huán)境保護也可以被視為我國政府用以維護政治形象、增加自身國際競爭資本的手段。

無論是關(guān)注“生態(tài)”實在的“物質(zhì)價值”還是絢麗的“符號價值”(從“綠色”、“有機”、“原生態(tài)”等標簽中體現(xiàn)出來)，無論是出于生態(tài)安全，還是經(jīng)濟發(fā)展、政治形象方面的考慮，21世紀以來，我國已經(jīng)決意走上一條政府主導(dǎo)的、自上而下的、頗具特色的環(huán)境保護道路［8］。推動這個進程的力量是國際社會、國家、企業(yè)、主流人群(如旅游者、消費者)等多方主體，而受此進程直接影響的則是身處草原的牧民。

二、草原生態(tài)治理的話語實踐

西方人類學(xué)家關(guān)于環(huán)境保護主義的討論給予我們的啟示也許在于，環(huán)境保護主義不僅反映人們對客觀環(huán)境狀況的關(guān)注，而且可以作為一種話語權(quán)威，賦予政府自上而下的生態(tài)治理政策以極大的合法性。因此我們不難理解國內(nèi)有關(guān)草原生態(tài)治理的文章的論證邏輯大多是這樣的:開篇列舉草原退化面積、沙化面積、沙漠?dāng)U展速度的各類數(shù)據(jù)，以客觀事實證明草原生態(tài)惡化的嚴重性，從而引出環(huán)境保護的“勢在必行”和“至高無上”，接下來便宣傳介紹政府出臺的各種生態(tài)治理政策，最后分析政策實施過程中的成效與不足等。

環(huán)境保護主義對于世界的“形塑”首先來自它分析和定義世界的能力。面對沙漠化的擴展和沙塵暴的肆虐，政府的環(huán)境保護話語首先尋找環(huán)境問題的原因，全球氣候變暖、過去的草原開墾固然也被列入其中，但一個太遙遠一個是過去時，身處草原的牧民的“超載過牧”成為罪魁禍首，是目前亟需被控制的目標［9］。政府這一問題化的過程也許并不意外，查蒂(Dawn Chatty)的研究指出無論是在非洲地區(qū)還是在中東阿拉伯地區(qū)，環(huán)境保護項目一般都傾向?qū)?dāng)?shù)赜文撩癞?dāng)作是環(huán)境和生物多樣性保護需要克服的“障礙”，而非可持續(xù)發(fā)展中的參與者［10］。

因此，官方環(huán)境保護話語開始將草原看成一個“獨立的、純自然的系統(tǒng)”，最好能不受牧民和牲畜的“破壞”和“打擾”，在政府官員的講話中我們也有趣地發(fā)現(xiàn):現(xiàn)在草原上似乎只有“草”，而不見了“牲畜與人”。

禁牧休牧制度是草原保護建設(shè)的重要制度。春季是牧草萌發(fā)和生長發(fā)育最關(guān)鍵的時期，如果在春季牧草返青時期放牧，會導(dǎo)致牧草再生能力減弱，質(zhì)量下降，優(yōu)質(zhì)牧草減少甚至消失。開展春季禁牧休牧有利于牧草發(fā)育生長，增加產(chǎn)草量，提高草原生產(chǎn)力;有利于恢復(fù)草原植被，保護草原資源;有利于改善生態(tài)環(huán)境，促進人與自然和諧，實現(xiàn)經(jīng)濟社會全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展［11］。

草原的“生態(tài)價值”一躍成為最重要的價值，無論是在電視、廣播、報紙上，還是在草原城市的街道、公路、廣場等處，“改善生態(tài)環(huán)境，共建美好家園”、“實施生態(tài)工程，造福子孫后代”、“保護和建設(shè)好生態(tài)環(huán)境，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展”、“抓住機遇再造水草豐美大草原”等宣傳口號屢見不鮮，已成為我們這個時代的新標志。

那么如何避免草原受到牧民和牲畜的破壞，從而實現(xiàn)生態(tài)恢復(fù)的目標呢?環(huán)境保護話語又為我們進一步指出明確的解決措施或變遷方向，即實施禁牧休牧、退牧還草、生態(tài)移民等等，而這些措施的基本原理不外乎是:將草原短期或長期“封存”起來，將牧民、牲畜暫時或永久地轉(zhuǎn)移出草原，從事舍飼圈養(yǎng)或其他產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然，這些話語并不停留在“觀念”或“設(shè)想”的階段，而是與國家權(quán)力的社會實踐緊密地結(jié)合起來，合二為一，從而達到廣泛而深入的社會效果。21世紀以來，國家全面啟動了退耕還林(草)、封山禁牧、京津風(fēng)沙源治理、天然林資源保護和移民等一系列生態(tài)治理政策和項目。這些項目投入資金大，影響范圍廣，以內(nèi)蒙古地區(qū)推行的春季3個月禁休牧舍飼為例，根據(jù)內(nèi)蒙古農(nóng)牧業(yè)廳的數(shù)據(jù)，2007年春季，內(nèi)蒙古13億畝①1畝約等于0．067公頃。草原禁休牧面積達到了6．24億畝，其中禁牧面積2．06億畝，休牧面積4．18億畝，一半草原進入假期。內(nèi)蒙古禁牧、休牧、劃區(qū)輪牧共涉及農(nóng)牧民1 000多萬人，涉及牲畜4 767多萬頭(只)［12］。

國家權(quán)力的社會實踐是一個全面、系統(tǒng)的工程，包含一系列相互聯(lián)系的權(quán)力技術(shù)，通過這些權(quán)力技術(shù)作用形成一張細密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，自上而下地將新的生態(tài)空間和社會秩序生產(chǎn)出來。下面我們就以內(nèi)蒙古地區(qū)實施的春季舍飼禁牧②在筆者從事田野調(diào)查的地區(qū)，春季舍飼禁牧基本從每年4月1日開始，至6月30日結(jié)束，不同年份根據(jù)氣候有所調(diào)整。在這3個月中，為了保障春季牧草返青，禁止牧民將牲畜放牧到草場上，要求他們必須實施舍飼圈養(yǎng)。為例，并結(jié)合筆者在內(nèi)蒙古中西部S蘇木③S蘇木位于內(nèi)蒙古自治區(qū)中西部，屬于典型的毛烏素沙地地貌，根據(jù)2008年的統(tǒng)計資料，全蘇木面積為2 822平方公里，人口5 641人，其中蒙古族占85．2%。B嘎查是S蘇木東部的一個牧業(yè)嘎查。筆者曾于2004、2005、2008年3次赴該地進行了總計8個月的田野調(diào)查。還需交代的是，在內(nèi)蒙古自治區(qū)的行政體制里，旗相當(dāng)于縣，蘇木相當(dāng)于鄉(xiāng)，嘎查相當(dāng)于“村民委員會”。在本文的民族志部分，依照人類學(xué)寫作的慣例，人名均使用化名，地點名稱一般使用英文字母指代。的調(diào)查材料來說明這些草原生態(tài)治理的權(quán)力技術(shù)和實踐過程。

首先宣傳教育的手段必不可少。政府通過培訓(xùn)班、現(xiàn)場會、電視、報紙、短信、張貼等形式向基層牧民宣傳環(huán)境保護的理念和禁牧政策和法律，以求在思想觀念上盡量統(tǒng)一，使牧民愿意配合和支持禁牧工作的開展。2007年3月份，S蘇木政府召開全蘇木禁牧動員大會，傳達上級有關(guān)禁牧的政策措施，并安排部署禁牧工作。會后蘇木65名領(lǐng)導(dǎo)干部深入10個嘎查、1 388戶宣傳，發(fā)放了2 500多份蒙漢宣傳材料，督促每個牧戶按時禁牧［13］。

第二是規(guī)劃管理。對于禁牧休牧的時間、順序和區(qū)域，內(nèi)蒙古一些地區(qū)結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r作了全面規(guī)劃，以便于所謂“規(guī)范化管理”。用水泥桿和網(wǎng)圍欄“封存”起來的、靜悄悄的禁牧區(qū)構(gòu)成草原上的新景觀，這也是環(huán)境保護主義時代話語、權(quán)力和科技共同建構(gòu)出來的新型生態(tài)空間:

“以戶或以地塊為單元，用GPS進行定位，標明四至經(jīng)緯，繪制施工圖，并標明圖紙編號、牧戶名稱、GPS坐標、禁牧休牧劃區(qū)輪牧類別、以及圍欄設(shè)計標準、工程量等，內(nèi)蒙古還做到了全區(qū)統(tǒng)一上圖，并建立了項目數(shù)據(jù)庫”［9］。

第三是組織領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)代國家擁有強大的科層組織能力，這為禁牧工作的順利開展提供了重要的保障。以S蘇木的情況為例，蘇木成立了由黨委書記任組長的禁牧領(lǐng)導(dǎo)小組和分管農(nóng)牧業(yè)的蘇木達(鄉(xiāng)長)任組長的禁牧督查組。實行蘇木領(lǐng)導(dǎo)干部的包戶分工負責(zé)制，即蘇木副科級以上領(lǐng)導(dǎo)和中心主任包片領(lǐng)導(dǎo)1個嘎查，每個鄉(xiāng)蘇木干部包片領(lǐng)導(dǎo)10多戶牧戶，全年負責(zé)。1個嘎查這樣就牽連著1個蘇木領(lǐng)導(dǎo)和3至4個蘇木干部。如果被查到負責(zé)的嘎查存在偷牧現(xiàn)象，包片領(lǐng)導(dǎo)要被罰200元，下鄉(xiāng)干部被罰100元，嘎查經(jīng)費被扣200元;如出現(xiàn)3戶以上偷牧，要加倍處罰;情節(jié)嚴重者，要上報上級，采取辭退等措施，相應(yīng)處理包片領(lǐng)導(dǎo)和干部［13］。由于S蘇木的干部和群眾大部分都是互相認識或者彼此知道的，這種“連帶責(zé)任”的設(shè)立也許會使牧民們有所顧忌，不敢在禁牧期間隨便將牲畜放牧到草場上。

還有就是監(jiān)督巡查。為了使春季禁牧落到實處，政府的監(jiān)督巡查工作可謂不遺余力。S蘇木設(shè)立舉報制度，蘇木農(nóng)牧業(yè)綜合執(zhí)法大隊8名工作人員分為2個小組，無假日地在全蘇木10個嘎查范圍內(nèi)“巡查”，并根據(jù)舉報線索隨時“出擊”，逮住偷牧的羊每只罰款5～10元。所有包戶干部禁牧期間都會下鄉(xiāng)到他所包的十幾戶人家，通知、警告、做宣傳工作。據(jù)統(tǒng)計2007年禁牧期間，S蘇木累積出動巡查人員1 536人次、出動車輛192輛次，查處違規(guī)偷牧案件123起，罰款金額12 850元［13］。除了蘇木一級的督查外，牧民們還要接受旗一級和市一級的督查，旗委督查組、旗農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊巡查組以及組織部每10天會下鄉(xiāng)檢查一次。市禁牧督查組和市農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊也會不定期地下來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。因此，在整個春季禁牧期間，蘇木、旗、市各級政府派出人員下到牧區(qū)督查可以說是相當(dāng)頻繁。

筆者2008年在當(dāng)?shù)卣{(diào)查時，也曾跟隨S蘇木農(nóng)牧業(yè)綜合執(zhí)法大隊的3名工作人員下牧區(qū)進行督查，親身體驗。5月的一天，我們開著一輛白色的皮卡車，根據(jù)舉報線索有目的地來到B嘎查西部灘地草場。先在草原上巡查一下，搜索放牧在草場上的羊只，發(fā)現(xiàn)目標時，驅(qū)車靠近，接著拍照取證，然后再到牧民家交涉。情節(jié)輕微的給予警告，情節(jié)比較嚴重的給予每只羊5～10元的處罰，一般現(xiàn)場開罰單和交罰款。筆者的田野筆記中簡單記錄了我們當(dāng)天到過的8戶人家，以及給予各家的警告和處罰情況:

1．吉日嘎啦家(原蘇木紀檢委書記)，羊羔放出，給予警告。

2．達林太家，羊放出的面積不大，給予警告。

3．寶音家，查到放出40只羊，罰款100元(寶音解釋說那只是有病的幾只母羊，而且大家都在放)。

4．蘇和家，放出的羊只數(shù)不多，面積不大，給予警告。

5．孟和家，放出200只羊在西面沙巴拉草場里，且態(tài)度不好與執(zhí)法人員爭吵。開了1 500元罰單，要求其事后到銀行交。

6．胡吉和圖家，放出140只羊，態(tài)度較好，罰款700元(到蘇和家借錢交清)。

7．(附近嘎查)圖格莫樂家，放出40只羊，罰款200元。

8．達來巴雅爾家，我們趕去時羊剛?cè)ζ穑堑厣系难蜊櫤苊黠@，證據(jù)確鑿，罰款200元。

正如?？滤?，權(quán)力和知識是直接相互連帶的:不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會有任何知識［14］。在上述草原生態(tài)治理的話語實踐中，我們也發(fā)現(xiàn)了權(quán)力和話語之間的這種連帶關(guān)系:一方面，權(quán)力的效果由話語引發(fā)并擴展話語，環(huán)境保護主義通過提出問題(沙漠化的嚴峻形勢，環(huán)境保護的重要性)、分析問題(牧民超載過牧是罪魁禍首)和解決問題(舍飼禁牧、退牧還草、生態(tài)移民)的論辯過程，為人們定義這個世界，為權(quán)力的再生產(chǎn)找到了一個“生態(tài)的名義”;另一方面，權(quán)力系統(tǒng)也在時刻生產(chǎn)和維護著話語，無論是草原生態(tài)治理的宣傳教育、規(guī)劃管理、領(lǐng)導(dǎo)組織還是監(jiān)督巡查的權(quán)力技術(shù)，無不在生產(chǎn)、貫徹和維護這套環(huán)境保護理念。權(quán)力與話語就是這樣互相聯(lián)系，合二為一，共同建構(gòu)起現(xiàn)代世界的新秩序。

在這個世界的新秩序中，牧民和牲畜被設(shè)想是應(yīng)該轉(zhuǎn)移出草原的。對于牧民而言，這意味著他們的牧業(yè)生產(chǎn)在國家實施生態(tài)治理之后又會發(fā)生巨大的變遷，即從原來的“定居放牧”轉(zhuǎn)為“舍飼圈養(yǎng)”(甚至“移民”到城市，從事其他產(chǎn)業(yè))。從“以牲畜就飼料”的“放牧”到“以飼料就牲畜”的“舍飼”的發(fā)展被政府認為是“內(nèi)蒙古草原放牧制度的一次重大變革”，是從“靠天養(yǎng)畜”向“生態(tài)放牧”的轉(zhuǎn)變。從此，(用常見的官方語言來說)“風(fēng)吹草低不見羊”，“原野牧歌”走進了歷史檔案。

筆者曾在他文中論述過20世紀80年代草畜承包制度和市場機制的引入給草原環(huán)境和牧民生產(chǎn)生活帶來的變遷［15-16］，那么21世紀國家實施生態(tài)治理后畜牧業(yè)從“定居放牧”到“舍飼圈養(yǎng)”的轉(zhuǎn)變則是在上述制度框架內(nèi)發(fā)生的進一步變遷，可謂一脈相承。我們不妨從兩個層面來理解這種變遷:第一是舍飼圈養(yǎng)繼續(xù)加強畜牧業(yè)的“人為性”和“集約性”。新中國成立以來草原牧民經(jīng)歷了從嘎查范圍放牧，到個人草場放牧，到家庭羊圈飼養(yǎng)，放牧和飼養(yǎng)范圍不斷縮小，“人為性”不斷提高，如“舍飼圈養(yǎng)”通過運用青貯制作、品種改良等技術(shù)加強了對牲畜和飼養(yǎng)環(huán)境的控制;第二是舍飼圈養(yǎng)或?qū)⒓涌煨竽翗I(yè)的市場化進程。由于“舍飼圈養(yǎng)”可以不依賴于草原牧場的環(huán)境，因此原來分散經(jīng)營的模式可能會改變?yōu)閷I(yè)化和規(guī)?；酿B(yǎng)殖小區(qū)，牲畜成為整個畜產(chǎn)品工廠機器系統(tǒng)的一個組成部分，從而加深畜產(chǎn)品的商品化、市場化程度。

二、“禁牧舍飼”下的牧民生活

若想了解草原牧區(qū)春季禁牧期間舍飼圈養(yǎng)的實際狀況，與其停留在官方文本，還不如深入到牧民生產(chǎn)生活中去親自觀察和體驗。我們在這一部分以S蘇木B嘎查的達古拉家為例，了解一下禁牧期間一戶普通牧民家庭的日常勞作，及其與草原放牧?xí)r的區(qū)別。達古拉家一共4口人，父親、母親、達古拉還有妹妹塔娜。達古拉高中畢業(yè)后開始出外打工，到鄰旗的一家酒店當(dāng)保安，月收入1 200元。塔娜在內(nèi)蒙古師范大學(xué)念本科，2008年夏天畢業(yè)。2008年4月底，因為家里農(nóng)牧業(yè)勞動繁重，不僅要禁牧喂羊，還要耕地播種和抓絨，父母忙不過來，達古拉于是從單位請假回家干活，妹妹塔娜也從學(xué)?；貋韼兔?0天。

達古拉家連同羊羔在內(nèi)一共近300只羊，其中母綿羊100只，綿羊羔80多只，母山羊連羊羔80多只，羯山羊30只。達古拉家的草場一共2 500畝，灘地、梁地、沙地各種地形都有，共劃分了5個小庫略①20世紀80年代初草場承包制度實施后，B嘎查的牧民不僅會用網(wǎng)圍欄將自家承包的幾千畝草場圈起來，形成“庫略”，還會進一步將“庫略”劃分為若干個“小庫略”，以便根據(jù)季節(jié)、牲畜和牧草的情況來調(diào)節(jié)草場的使用。。不過春季3個月禁牧舍飼期間，全家的牧業(yè)勞動基本集中在幾百平方米羊圈的狹小范圍之內(nèi)。筆者注意到他家羊圈的劃分還是比較復(fù)雜的(如下圖所示):東面兩個較小的羊圈晚上分別圈著30只待售的羯山羊和80多只母山羊和羊羔。山羊圈西面沿著暖棚和老房子朝南搭起來的是一個大羊圈，內(nèi)部又作了更為復(fù)雜的分隔，最外一層是喂羊的地方，放著幾個鐵制的食槽和食盆。往里的一個較大的羊圈晚上圈著的是180多只母綿羊和羊羔，再靠東的幾個小羊圈關(guān)著10多只不肯給羊羔喂奶的母綿羊和它們不要的“孩子”，需要對這些母綿羊另外照顧，想辦法讓它們喂養(yǎng)自己的羊羔。另外，西面一個空置的羊圈中貯存著上一年秋天砍下的旱柳枝，廢棄的老房子現(xiàn)在作為貯存干草的庫房。幾只奶山羊、羯綿羊和種綿羊(有時還包括一些不肯吃飼料的母綿羊)就放牧在家周圍的小庫略里，就算是被上面檢查人員被發(fā)現(xiàn)了，由于放牧面積不大，羊只數(shù)量也不多，問題并不會太嚴重。

圖1“禁牧舍飼”期間達古拉家羊圈示意

禁牧期間全家每天清晨的工作從喂羊開始。大羊一天需要喂2次，而剛出生的羊羔需要更為仔細周到的照顧，一天需要喂3～4次。先喂的是大羊，達古拉的父母先把玉米粒倒在食槽和食盆里，將母綿羊從里面的大羊圈中趕出，但是并不把羊羔放出(隨“媽媽”一起逃出的羊羔還要一只只再抱回里面的羊圈)，這樣白天就把大羊和羊羔隔開，為的是對羊羔進行專門照顧。母綿羊吃完，趕入東面的羊圈里，再將母山羊和羊羔趕過來喂，然后再關(guān)回羊圈。一早把這些事情忙完，全家才回家喝早茶，休息一下。照顧母羊方面，除了上午喂給它們玉米粒外，傍晚時分還要給它們喂玉米干草(秸稈)和青貯，母羊下羔以后要給它補充體力，所以要多喂一點。傍晚喂完母綿羊后，再將母綿羊和它們的羊羔關(guān)在一起過夜。一天山羊、綿羊各喂2次就是總共要喂4次大羊，達古拉年近六旬的父親不得不一次次彎著腰用麻袋從庫房和青貯窖背上沉重的玉米粒、干草和青貯到羊圈喂羊，一次次將羊從羊圈中趕出趕進。在草原上自由放牧幾十年的他很不習(xí)慣禁牧期間的背草喂羊，常抱怨道:“禁牧最麻煩就是要天天背草!”

對于達古拉的母親來說，上午是專門護理羊羔的時間，這項工作相當(dāng)繁瑣。因為當(dāng)年春季雨水不好且實施舍飼圈養(yǎng)的關(guān)系，母羊奶水普遍不足，羊羔長得都不太好，有的很瘦弱，需要由人來精心喂養(yǎng)。達古拉母親給羊羔喂的食物包括:(1)山羊奶。這是從家里的幾只奶山羊那里擠下來的新鮮羊奶，用奶瓶專門喂養(yǎng)那10多只母羊不肯喂奶的羊羔;(2)玉米面和飼料。達古拉母親用一只只縫制的小食袋分裝食料，掛在每只羊羔的脖子上讓它們自己吃?；蚴欠浅Ｐ量嗟貙⒀蚋嵋恢恢槐鸫钤谌说拇笸壬嫌檬謥砦?(3)玉米糊和牛奶。牛奶是家里幾頭奶牛擠下的奶，或者直接用“蒙牛”的袋裝奶。將2斤酸奶和1斤牛奶調(diào)和玉米糊，裝滿兩只水壺。達古拉母親把羊羔抱在腿上，再將水壺里的牛奶玉米糊倒在牛角里，一只只喂羊羔，全部喂完就要1個多小時，這時往往玉米糊已濺滿全身;(4)上一年貯存的新鮮旱柳樹枝，羊羔很愛吃，也比較有營養(yǎng)。筆者問達古拉母親為什么要那么費勁地一只只喂羊羔，讓它們一起吃不是更省事嗎?她說不能讓它們敞開了吃，否則它們今天吃飽了，明天就不吃了。喂它們，也不能喂過飽。即使是人費心費力調(diào)配出的好幾種草料和飼料，相比起草原上品種繁多的新鮮牧草來說，還是顯得枯燥單調(diào)，營養(yǎng)程度不夠，味道不好，不受羊群的青睞。

達古拉的父母和妹妹主要負責(zé)照看羊群，一天之中會花很長時間在羊圈勞動，一會抱這只羊，一會趕那只羊，有太多細小的事情需要操心和忙活。比如有幾只羊羔上火了，眼睛流淚;有幾只拉肚子，肚子疼，必須給它們喂藥;有10多只不認羊羔不肯喂奶的母羊，這些母羊被關(guān)在小羊圈里特別護理;最近羊群中還分出20多只已經(jīng)不肯吃飼料的母羊，沒有辦法，只好將它們偷偷往外放牧在草場上。達古拉的爸爸抱怨說，將羊圈起來活動不夠就毛病多，吃藥打針，把人忙壞了，一放出去就什么問題也沒有!舍飼圈養(yǎng)期間一天在羊圈中喂羊、護理羊就要花掉大部分時間，稍有空閑，達古拉的父母還要抓緊時間給山羊抓絨。達古拉在家則是負責(zé)農(nóng)活，春季忙著撒糞、犁地和播種。由于草原畜牧業(yè)對于飼草料的依賴程度越來越深，他的勞動對于整個家庭來說也是舉足輕重的。禁牧舍飼的幾個月，達古拉全家基本上都是從早忙到晚，直到天完全黑了才回家吃飯。一天勞動下來，達古拉的父親常常累得臉色暗沉，默默無言地在房間角落里抽煙休息。

從上述的民族志材料中我們不難發(fā)現(xiàn)，環(huán)境退化和舍飼圈養(yǎng)導(dǎo)致的現(xiàn)在半放牧、半舍飼的日常勞作方式與以前純粹放牧的方式顯然形成了巨大差別，種植飼草料、收割飼料、打草、制作青貯、背草、一天幾次喂羊、精心照顧羊羔這些以前不存在或并不重要的事情，現(xiàn)在卻在牧民日常生活中占據(jù)了相當(dāng)重要的地位?！吧犸暼︷B(yǎng)實現(xiàn)了對牲畜和飼養(yǎng)環(huán)境的全面控制，增加了畜牧業(yè)的‘人為性’和‘集約性’”這些話語常常見于政府文本，似乎為了說明舍飼圈養(yǎng)是畜牧業(yè)更為“科學(xué)”的體現(xiàn)，但在牧民日常生活中，舍飼圈養(yǎng)卻的的確確使原本簡單的牧業(yè)勞動變得繁瑣不堪，為他們帶來了沉重的負擔(dān)。80多歲的老牧民薩拉瓦澤爾對現(xiàn)在和以前兩種牧業(yè)方式的差別深有體會:“以前是哪只羊不好才喂，羊多但喂的少?，F(xiàn)在下羔的母羊都得喂著。以前草場好，陰歷2、3月份就有新草，冬天還有上一年的好草，喂的時間短，主要是放牧?，F(xiàn)在草長不起來，雨水缺，風(fēng)沙大，從2月份開始喂到7月份，喂的時間長?！辈菰竽翗I(yè)正在從放牧向飼養(yǎng)轉(zhuǎn)變，這是一個本質(zhì)的變化。

除了增加日常生產(chǎn)勞動的壓力，舍飼圈養(yǎng)帶給牧民的經(jīng)濟壓力也是不容小覷的。春季3個月舍飼禁牧是一項普遍的政策，政府不提供任何經(jīng)濟補助，但是在牧民這一方，他們的開支卻是大大增加了。在地方政府與牧民簽訂的《備草備料和牲畜出欄責(zé)任書》上，政府要求牧民們?yōu)榱?個月的禁牧必須按每只羊單位貯備好360斤①1斤等于0．5千克。干草、90斤青貯草、45斤顆粒飼料。在實際生活中這個標準由于經(jīng)濟支出太高基本上沒有人能達到，一般牧民們都會少喂一些，即使這樣，禁牧期間飼草料的成本也是相當(dāng)高的。2008年買草的價格是0．33元/斤，1斤玉米0．7元，1只羊1天喂2斤草，半斤玉米，另外還有青貯，一天的費用差不多是1元，100只羊3個月下來就是10 000元。牧民們一般都傾向于自己種植飼草料來降低成本，但在地勢太高沒有條件開發(fā)飼草料基地的家庭，所有喂羊的飼草料只好全部靠購買，一年光禁牧一項就增加好幾萬的開支。除了飼草料之外，為了更好地進行舍飼圈養(yǎng)，還需進行舍飼養(yǎng)殖棚圈的建設(shè)、購買飼草料加工機具、挖水井等，這些都需要牧民投入資金。另外，由于舍飼圈養(yǎng)造成牲畜活動范圍不夠，內(nèi)熱過大，營養(yǎng)成分不足，抵抗力下降，所以禁牧期間也出現(xiàn)了牲畜膘情不好和死亡率上升的情況。根據(jù)S蘇木的統(tǒng)計，2008年4月1日至5月16日實行禁牧以來，全蘇木牲畜死亡數(shù)達3 287頭只，其中綿羊1 289頭只、山羊1 073頭只、山羊羔子356頭只、綿羊羔子569頭只。預(yù)計到6月30日禁牧結(jié)束時，牲畜死亡數(shù)將超過5 000頭只［17］。這個數(shù)字相當(dāng)于全蘇木牲畜總頭數(shù)的4%，相當(dāng)于平均1戶死4～5只羊。牲畜的死亡無疑會對牧民造成財產(chǎn)上的重大損失，最近幾年羊絨價格大幅下跌，禁牧養(yǎng)殖成本增加，遇到天氣惡劣牲畜死亡時，牧民因災(zāi)返貧的現(xiàn)象常常出現(xiàn)。

四、牧民們的行動和話語抵抗

政府實施的春季禁牧舍飼政策給B嘎查牧民的生產(chǎn)生活和經(jīng)濟收入帶來了沉重的負擔(dān)，因此遭到他們的普遍抵抗。正如斯科特描述的“弱者的武器”那樣，這種抵抗形式大多不是正式的、積極的、沖突激烈的對抗，而是通過不合作、開小差、話語等形式表現(xiàn)出來的一種消極的抵抗［18］。對于禁牧，牧民們心照不宣的一種抵抗方式就是“白天禁牧，晚上放牧”。由于草原遼闊無邊、地形復(fù)雜、沒有路燈，旗里和蘇木的干部不可能晚上也出來檢查。因此牧民天黑了就將羊群放牧到草場上，一到天亮，他們起個大早，再將羊群早早收回“圈養(yǎng)”，應(yīng)付檢查。比如達古拉家會視情況(羊群狀況、家里飼草料貯備、以及最近風(fēng)聲緊不緊等)晚上將羊偷偷放出去吃草。達古拉父親打趣道:“以前大集體時代是讓我們白天放，傍晚7、8點鐘回來，早回來還不行，受批評?，F(xiàn)在則是晚上放，一到天亮就趕緊收回來，完全顛倒過來了!”①集體化時代的牧區(qū)政策是追求牲畜的數(shù)量增長，大隊要求牧民天亮前將羊放出，天黑以后才能收回，為的是讓羊群吃飽長膘。如果有牧民偷懶大白天將羊群圈在羊圈中，大隊干部就會批評他的行為是讓羊“受罪掉膘”，造成集體財產(chǎn)的損失。

夜晚偷牧往往不是一家或一個人的事情，關(guān)系不錯的幾戶鄰居(有的是親戚)通常會互通消息，協(xié)同作戰(zhàn)，共同對付檢查。2008年5月下旬，牧民各家貯存的飼草料已所剩不多，而草場上的青草已經(jīng)長得不錯，羊群經(jīng)過長時間舍飼后，已經(jīng)不愛吃干草了，急著出圈吃新草。B嘎查西面灘地的幾戶人家基本夜夜將羊群放出去吃草，晚上就能吃飽，白天都不用再喂。就在這時，旗里召開了經(jīng)濟工作會議，會后旗農(nóng)牧業(yè)綜合執(zhí)法大隊出動了5部汽車，總共15個人下鄉(xiāng)來檢查禁牧和罰款。牧民達林太的小兒子正好在旗農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊實習(xí)，這次也跟隨檢查隊伍下鄉(xiāng)。他早早就告訴了父親這個消息，讓家里提高警惕，同時由于檢查的路線當(dāng)天正好要經(jīng)過他家，他也盡地主之誼邀請單位同事當(dāng)晚到家里做客，并叮囑父親好好準備。達林太一上午騎摩托車到周圍幾戶人家，一邊通知各家檢查的人要來了，讓他們注意晚上不要把羊放出來，一邊也收集招待用品。宰了一只綿羊，32斤，每斤14元，450元。奶酪近2斤，50元?！凹t沙棘”白酒，6瓶一箱，拿了3箱，每瓶15元，270元。還有一條“蓯蓉”煙120元。還加上一些涼菜熱菜，這一頓飯，總共大概花了1 000多元。

達林太家在招待下鄉(xiāng)檢查的干部時，周圍幾戶鄰居寶音、蘇和以及胡日戈正在家焦灼不安、舉棋不定。他們平時晚上都要將羊群放出去的，但此時這批干部就在附近喝酒，也不知道他們晚上到底走不走。如果將羊放出去，當(dāng)天晚上月亮好(陰歷十五)，生怕他們在回程路上會看到。如果不將羊放出去，家里又沒有草了，羊群就要餓肚子。于是他們急得不斷給達林太打電話，隨時了解這些干部的動態(tài)。到了晚上8點鐘，達林太壓低聲音告訴大家:“哦，他們正喝著酒呢，準備住下了，明天一早走。”離達林太家只有幾百米遠的寶音一聽到這個消息，立馬就把羊放出去了，并在第二天一早5點鐘將羊趕回。周圍幾戶人家說他真是膽大!而蘇和兩口子則是猶豫、斗爭了半天，晚上9點多的時候才將羊放出，并在第二天早上4點鐘起床，出門將所有的羊找回。之后再給達林太打電話:“他們怎么樣呢?”達林太回答:“還都睡著呢?！毖蛉阂呀?jīng)趕回，平安無事，可以放心了。而距離達林太家得最遠的胡日戈家卻硬是怕得一個晚上沒將羊放出。后來檢查的干部上午11點鐘才走的，胡日戈和達林太在他們走后公然在白天把羊放出去吃草了。因為他們已經(jīng)沒草料喂了，不放不行。

關(guān)系好的幾戶鄰居會通報消息、互相幫助，但是關(guān)系糟糕的鄰居之間也會出現(xiàn)“拆臺”的局面，蘇木里設(shè)立的“舉報電話”也許正是利用牧民之間的這種嫌隙收集情報。聽說B嘎查有個老漢不知何故非常喜歡舉報別人的偷牧行為，于是受到其他牧民的共同反感，有人捉弄他，故意給他打電話說:“因為你舉報有功，蘇木政府讓我通知你去領(lǐng)500元的獎金呢!”

除了在偷牧行為上，牧民們在話語上也表現(xiàn)出了他們的種種不滿和抵抗。與環(huán)境保護的言說以及將草原退化歸咎于牧民的超載過牧的政府表述不同，牧民在向筆者解釋草場退化和沙化的原因時，常常強調(diào)不是因為羊放多了，而主要是由于天旱不下雨:“6、7、8三個月不下雨，就是一只羊都不放出來，草場上也照樣不長草!”也有人強調(diào)天旱不下雨是因為附近草場上煤炭、硅鐵、石油等地下資源開發(fā)造成的工業(yè)污染，以及開發(fā)天然氣的地質(zhì)隊點火試氣時燃起的巨大火焰“燒得天旱不下雨”②B嘎查牧民們堅稱這并非無稽之談，他們舉例說，大集體時代收割糜子時，眼見一大片烏云過來馬上要下雨，由于擔(dān)心下雨把剛收割的糜子澆壞了，他們便找來一堆柴火點燃，柴火燃燒產(chǎn)生的煙霧很快就將烏云趕走了。短短燃燒一陣子的柴火尚且起到避雨作用，何況天然氣試氣時連燒幾日幾夜的巨大火焰呢?，“天氣預(yù)報上看到周圍的地方都在下雨，就偏偏我們這里不下，就是因為我們這里的工業(yè)污染太嚴重了!”

對于禁牧的效果，牧民們也是充滿了質(zhì)疑的。他們說，羊不是豬，不可能完全圈養(yǎng)起來，適當(dāng)活動對羊群是有好處的。羊喜歡吃“碰頭草”，青貯、飼料配方再好也比不過草場上的新鮮牧草，過度圈養(yǎng)會造成牲畜的瘦弱乃至死亡，這已被事實證明。就牧草生長而言，有牧民告訴筆者，即便是在完全實現(xiàn)禁牧的草場上，牧草生長效果也不會很好，因為春天羊群在草場上走動采食有助于踏死各種蟲子，完全沒有羊的草場容易生蟲，劣質(zhì)牧草也會瘋長。何況現(xiàn)在所謂的禁牧也只不過是徒有其名，大家都在“白天禁牧，晚上放牧”，談什么禁牧效果呢?如果說禁牧是要保護環(huán)境，但是為了實現(xiàn)禁牧?xí)r期的飼草料自給自足，大家都在拼命挖井種植水澆地，造成當(dāng)?shù)氐叵滤怀掷m(xù)走低、許多水井陸續(xù)干枯的現(xiàn)象，可能會帶來更嚴重的環(huán)境問題，這豈不是自相矛盾嗎?

一些牧民們對下鄉(xiāng)檢查的干部非常反感。蘇和諷刺地說:“我們這里冬天冷得很，快要凍死了也沒見上面有什么人來慰問，送錢送物。到了春夏天，來罰款的車子隔幾天就跑一次，有錢罰的時候就跑來了!”蒙都說:“按理說，分草場以后放羊，怎么放應(yīng)該我說了算。但是現(xiàn)在好像這種權(quán)力也沒有。每天干部就過來問:‘圈住了么?’真煩人!誰家違反禁牧，干部們就罰款或拉羊走，像國民黨一樣的剝削壓迫，激化黨群矛盾?！边€有的牧民到蘇木政府辦事，看到政府辦公室里新布置的隔間，挖苦道:“你們自己也舍飼圈養(yǎng)了呀?!”

由于牧民們對春季禁牧舍飼政策的普遍不滿和抵抗，禁牧工作遭遇很大的困難。作為“上傳下達”中間環(huán)節(jié)的地方政府干部尤其感到此項工作的棘手。筆者聽說一位蘇木干部下鄉(xiāng)宣傳禁牧?xí)r口氣非?！坝病保P款也非?！昂荨?，遭到不少牧民的憤恨，有人詛咒他“去死”，甚至有人準備動手揍他。34歲的伊拉圖是S蘇木農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊的干部，皮膚黝黑、樸實爽朗，與牧民們建立了不錯的人際關(guān)系。每每在沖突發(fā)生之際他會站出來平息矛盾、協(xié)調(diào)關(guān)系，跟牧民“好說好商量”，爭取他們的配合。在工作中他說自己非常注意方法和“藝術(shù)性”，是因為他深諳禁牧工作的敏感，搞不好沖突一觸即發(fā):

“禁牧工作是旗里工作三根高壓線的一根主線。做這個工作雖然權(quán)力大(可以罰款)，但是苦重(天天下鄉(xiāng))，上下為難，處于矛盾的焦點上。牧民放牧不容易，但是我們不抓上面要找我們麻煩，同時處理不公平牧民反映上去也要找我們麻煩。所以做這個工作比較有壓力，怕人罵，常常要跟人吵架。”①此段材料來自2008年6月筆者在內(nèi)蒙古自治區(qū)S蘇木的田野調(diào)查筆記。

其他學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，別的地方也存在對偷牧行為睜一只眼閉一只眼的現(xiàn)象，有的地方政府甚至發(fā)展出一種新的交易方式，就是牧民們支付一定的“罰金”，監(jiān)管者便允許牧民在禁牧季節(jié)放牧［19］。

某日筆者同伊拉圖一起看電視，正好趕上鄂爾多斯臺的一檔關(guān)于“沙漠治理”的節(jié)目，談到“禁牧舍飼轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，是人們面對環(huán)境變化做出的新選擇”，并介紹道，“今年全市的禁牧工作圓滿完成，生態(tài)植被得到了很好的恢復(fù)。”作為千萬個落實禁牧政策、了解基層情況的地方干部之一，伊拉圖看完節(jié)目后坦言心中有很多想法，滋味雜然、感慨萬千。就工作來講是完成了，他在禁牧3個月期間天天下鄉(xiāng)，現(xiàn)在總算可以稍微歇一口氣，但是這個工作到底是怎么完成的?結(jié)果究竟是不是圓滿?這個過程中生態(tài)植被得到多大的恢復(fù)，農(nóng)牧民又承受了多大的經(jīng)濟損失和勞動負擔(dān)，期間又有多少抵抗、爭吵、談判、妥協(xié)的故事?恐怕就不是“圓滿完成”這幾個字能夠簡單概括得了。

五、結(jié)論:“自然脫嵌”的新形式

在以前的研究中，筆者曾分析過，傳統(tǒng)時代的自然“嵌入”當(dāng)?shù)卣巍⒔?jīng)濟、宗教、社會的有機文化整體，與當(dāng)?shù)厝说纳詈蜕饬x血脈相連。而20世紀80年代以來，隨著草畜承包制度和市場機制引入內(nèi)蒙古草原，自然被從當(dāng)?shù)厝说纳鐣钪小扒懈睢焙汀俺殡x”出來，被賦予了標準化的市場價值，成為有利可圖的經(jīng)濟生產(chǎn)要素，卻失去了其鮮活的生命力和原有的豐富內(nèi)涵。筆者把這一現(xiàn)象稱為“自然的資本化”［15-16］。

20世紀80年代的草原因其放牧牛羊的價值受到了資本的青睞，而這種情況在21世紀以來發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。從國家層面來看，草原不再只是作為喂養(yǎng)牲畜的原料出現(xiàn)，草原的生態(tài)價值和符號價值獲得了權(quán)力與資本前所未有的注意，保障生態(tài)安全、塑造國家形象和發(fā)展文化經(jīng)濟方面的考慮被放到了優(yōu)先的位置，我們開始進入一個“生態(tài)”時代。我們發(fā)現(xiàn)在這個時代，國家環(huán)境保護話語獲得了巨大的權(quán)威，并以其特殊的提出、分析和解決問題的論辯方式與權(quán)力的社會運作相結(jié)合，共同建構(gòu)著世界的秩序，推動著社會的變遷。①需要說明的是，筆者并不反對環(huán)境科學(xué)和環(huán)境保護主義本身，也不是一概地反對環(huán)境保護政策，而是通過分析草原生態(tài)治理中環(huán)境保護話語為權(quán)力正名的現(xiàn)象，批評反思當(dāng)前國家環(huán)境保護政策實行過程中對弱者的排除和傷害。一輩子生活在草原上的基層牧民對當(dāng)前時代的變遷深有體會，筆者訪談的一位老牧民說:“國家在牧區(qū)的政策不同年代重點不同，有時是以牧為主，有時是以糧為綱，又有幾年是以林業(yè)為主，現(xiàn)在則是生態(tài)保護第一位，不許把羊放出來!其他的又都不談了?！?/p>

如果將之前的“自然的資本化”視為是“自然脫嵌”的第一步的話，“生態(tài)”時代則展現(xiàn)了“自然脫嵌”的新形式。盡管從表面上看，自然似乎擺脫了市場化初期的空洞和抽象性，一定程度上又被賦予了“魅力”和崇高性，但這種“虛幻的魅力”更多是對國家、企業(yè)和消費者而言的，而非圍繞著當(dāng)?shù)啬撩窈捅就辽鐣?，并且其本質(zhì)和目的仍是為了維護權(quán)力統(tǒng)治和經(jīng)濟增長的?？梢哉f，自然正以其嶄新的生態(tài)價值和符號價值進一步地被“國家化”和“資本化”，早已從當(dāng)?shù)氐纳鐣幕聦嵵小懊撉丁背鰜怼?/p>

因此不難理解，在國家主導(dǎo)的草原生態(tài)治理中，牧民始終被定義為實現(xiàn)環(huán)境保護目標必須克服的“障礙”和“麻煩”，包括禁牧舍飼在內(nèi)的種種草原生態(tài)治理項目都旨在排除牲畜和牧民“干擾”，塑造一片片“寂靜的”草原。與國家將牧民視為“環(huán)境破壞者”的觀點相反的是，許多社會和文化學(xué)者又往往一廂情愿地將牧民視為“天然的環(huán)境保護者”，牧民的角色究竟為何是一個說來話長的題目，但至少在當(dāng)前實施的草原生態(tài)治理中，我們發(fā)現(xiàn)的是“自然的脫嵌”這樣一個多少有些荒謬的現(xiàn)象，每日與草原相伴的牧民變得似乎與草原無關(guān)了。

“禁牧舍飼”對政府而言體現(xiàn)了“環(huán)境保護”的“大義”，而到了牧民這里，只是指“舍飼圈養(yǎng)”(“不許把羊放出來”)。對他們而言，“環(huán)境保護”不過意味著牧業(yè)生產(chǎn)方式的又一次改變，從昔日的“定居放牧”轉(zhuǎn)為而今的“舍飼圈養(yǎng)”，意味著生產(chǎn)勞動更加繁重艱苦，經(jīng)濟負擔(dān)更加沉重。針對禁牧所發(fā)生的種種抵抗，也就成為情理之中的事。至于上面所說的環(huán)保的大道理與他們又有多大的關(guān)聯(lián)呢?反正解釋世界的權(quán)力始終掌握在別人的手里。在內(nèi)蒙古草原生態(tài)治理中，我們看到的是，空蕩蕩的草原又一次被精心規(guī)劃和設(shè)計，地方政府嚴密組織，監(jiān)督巡查的車輛每日在草原上頻繁往來，相形之下，牧民們的日常勞作卻被排除出了草原的廣闊天地，局限在了羊圈的狹小范圍之內(nèi)，本應(yīng)成為生態(tài)保護主體和草原主人的他們陷入了一種左右為難的無奈境地。B嘎查的牧民有時對禁牧舍飼政策發(fā)出直白的抱怨:“不知道是哪個該死的制訂了這個政策，這個人肯定沒放過羊!”可能這樣說更確切，也許不是放羊的人制訂了這個政策，但這個政策的制訂肯定不是為了放羊。

最后的故事可能有助于我們注意到國家環(huán)境保護的矛盾之處，從一個側(cè)面洞悉其“以生態(tài)為名的社會改造”的本質(zhì)。近些年在B嘎查與“禁牧舍飼”同樣醒目的另一現(xiàn)象是，石油公司的無數(shù)輛重型卡車為了開發(fā)石油、天然氣在草場上橫走豎躥、東掘西挖，牧民們對此發(fā)出質(zhì)疑，“一只羊一天能吃多少草?一個地質(zhì)隊②當(dāng)?shù)啬撩駥ⅰ伴L慶”、“遼河”等石油公司派出的在草原上勘探開發(fā)石油、天然氣的隊伍稱為“地質(zhì)隊”。的大車開過多少草都毀滅了?車的印子壓下來跟吃草的羊不是一樣的嗎?為什么可以讓車走而不讓我們放羊?”

［1］ Milton Kay．Environmentalism and Cultural Theory:Exploring the Role of Anthropology in Environmental Discourse．London＆New York:Routledge，1996:24

［2］ 詹姆斯·克利福德，喬治·E．馬庫斯．寫文化——民族志的詩學(xué)與政治學(xué)．高丙中，等譯．北京:商務(wù)印書館，2006:35，285

［3］ Aagyrou Vassos．The Logic of Environmentalism:Anthropology，Ecology and Postcoloniality．New York＆Oxford:Berghahn Books，2005:41，90

［4］ Ingold Tim．Globes and Spheres:The Topology of Environmentalism∥Michael R Dove，Carol Carpenter．Environmental Anthropology:A Historical Reader．Malden:Blackwell Publishing，2008

［5］ Escobar Arturo．Constructing Nature:Elements for a Poststructural Political Ecology∥Michael Watts．Liberation Ecologies:Environment，Development，Social Movements．London:Routledge，1996

［6］ Grove-White Robin．Environmentalism:A New Moral Discourse for Technological Society?∥Ka Milton．Environmentalism:The View from Anthropology．London and New York:Routledge，1993

［7］ Brosius J．Peter．Analyses and Interventions:Anthropological Engagements with Environmentalism．Current Anthropology，1999，40

［8］ 周宏春，季曦．改革開放三十年中國環(huán)境保護政策演變．南京大學(xué)學(xué)報:人文社會科學(xué)版，2009(1)

［9］ 時彥民．我國為何要推行草原禁牧休牧輪牧．中國牧業(yè)通訊，2007(9)

［10］ Chatty Dawn．Mobile peoples and conversation:An introduction．Nomadic Peoples，2003，7(1)

［11］ 唐國策．禁牧休牧總動員．中國牧業(yè)通訊，2006(9)

［12］ 高平．禁牧、休牧、輪牧:“新三牧”休養(yǎng)內(nèi)蒙古草原．［2007-04-03］．http:∥www．gov．cn/jrzg/2007-04/03/content_569660．htm

［13］ S蘇木政府．S蘇木2007年休牧工作總結(jié)(內(nèi)部資料)，2007

［14］ 米歇爾·?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生．劉北成，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003:29

［15］ 張雯．草原沙漠化問題的一項環(huán)境人類學(xué)研究——以毛烏素沙地北部的B嘎查為例．社會，2008(4)

［16］ 張雯．劇變的草原與牧民的棲居——一項來自內(nèi)蒙古的環(huán)境人類學(xué)研究．開放時代，2010(11)

［17］ S蘇木政府．關(guān)于禁牧期間牲畜死亡情況的反映(內(nèi)部資料)，2008

［18］ 詹姆斯·C·斯科特．弱者的武器．鄭廣懷，等，譯．南京:譯林出版社，2007:58

［19］ 王曉毅．政策下的管理缺失——一個半農(nóng)半牧區(qū)草場管理的案例研究．華中師范大學(xué)學(xué)報:人文社科版，2005(6)