■武文笑

世紀偉人毛澤東為黨和人民的事業(yè)運籌帷幄，殫精竭慮，鞠躬盡瘁，無私奉獻了畢生精力。他在外交上的高瞻遠矚，雄才大略，令人矚目和敬仰。那么，這位外交戰(zhàn)略家和活動家在輝煌的一生中寫就了幾多令人深思的“最后一次”？

最后一次出國訪問

毛澤東一生只出過兩次國，都是去蘇聯(lián)。一次乘火車，是在1949年12月6日至1950年3月4日，去了89天。另一次是1957年，乘飛機去蘇聯(lián)。

1957年11月2日至21日，應蘇共中央和蘇聯(lián)部長會議的邀請，毛澤東率中國代表團訪問蘇聯(lián)，參加了十月革命40周年慶?；顒?。

代表團在訪蘇期間還參加了在莫斯科召開的12個社會主義國家共產(chǎn)黨、工人黨代表會議和64個共產(chǎn)黨、工人黨代表會議，并在兩個會議宣言 《社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨宣言》《和平宣言》上簽字。會議期間，毛澤東提出中國要在15年左右，在鋼鐵等主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量上趕上和超過英國。同年12月2日，劉少奇代表黨中央向中國工會第八次全國代表大會致祝詞時，宣布了15年趕超英國的口號。們可能把原子彈、氫彈到處摔。他們摔，我們也摔，這就打得一塌糊涂，這就要損失人。問題要放在最壞的基點上來考慮。我們黨的政治局開過幾次會，講過這個問題。我們中國還沒有建設好，我們希望和平。但是如果帝國主義硬要打仗，我們也只

這是毛澤東繼1949年底至1950年初，為同蘇聯(lián)政府簽訂中蘇友好同盟互助條約而出訪后的第二次訪蘇。也是他政治生涯中最后一次出國訪問。

11月14日，12個社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表會議在克里姆林宮喬治大廳開幕了。在這次會議和隨后召開的64國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議中，毛澤東有幾次即席講話，給人留下深刻印象。他贊揚蘇聯(lián)發(fā)射第二顆人造地球衛(wèi)星：“不是講美國非常厲害嗎？你為什么到現(xiàn)在連一個山藥蛋還沒有拋上去？”各國代表聽到毛澤東的生動語言，氣氛活躍。毛澤東又講到，任何一個人都要人支持。一個好漢也要三個幫，一個籬笆也要三個樁。這是中國的成語。中國還有一句成語，荷花雖好，也要綠葉扶持。你赫魯曉夫同志這朵荷花雖好，也要綠葉扶持。我毛澤東這朵荷花不好，更要綠葉扶持。

1957年毛澤東主席赴蘇參加十月革命40周年慶典。圖為毛澤東拜會蘇聯(lián)部長會議主席布爾加寧(右一)。這是毛澤東最后一次出訪外國

對于戰(zhàn)爭與和平問題，毛澤東著重指出，歸根結(jié)底，我們要爭取15年和平。但是，我們現(xiàn)在還要估計一種情況，就是想發(fā)動戰(zhàn)爭的瘋子，他好橫下一條心，打了仗再建設。每天怕戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭來了你有什么辦法呢?我先是說東風壓倒西風，戰(zhàn)爭打不起來，現(xiàn)在再就如果發(fā)生了戰(zhàn)爭的情況，作了這些補充的說明，這樣兩種可能性都估計到了。

就在赫魯曉夫講話后的第三天，毛澤東在克里姆林宮同英共領導人波立特和高蘭第二次談話。毛澤東談到了中國的未來目標：我國今年有了520萬噸鋼；再過5年，可以有1000萬到1500萬噸鋼；再過5年，可以有2000萬到2500萬噸鋼；再過5年，可以有3500萬到4000萬噸鋼……中國人是很努力的。中國從政治上、人口上說是個大國，從經(jīng)濟上說現(xiàn)在還是個小國。他們想努力，他們非常熱心工作，要把中國變成一個真正的大國。赫魯曉夫同志告訴我們，15年后，蘇聯(lián)可以超過美國。我也可以講，15年后我們可能趕上或者超過英國。

訪問期間，毛澤東還對中國留蘇學生發(fā)表了著名講話。

最后一次會見斯諾

從1936年夏為揭開 “紅色中國”之謎并向世界報道解放區(qū)真相的美國記者埃德加·斯諾冒險來到陜北蘇區(qū)至1972年去世，毛澤東與他結(jié)下長達36載的真摯友誼。其間，斯諾數(shù)度來華，這生動體現(xiàn)著東西方文化在艱苦卓絕的中國革命戰(zhàn)爭和東西方尖銳對立的冷戰(zhàn)期間如何相遇、相撞、相通、相融，同時也折射了新中國外交萌芽、發(fā)展和壯大，以及中美從敵對到友好、從互不往來到關(guān)系解凍半個多世紀的曲折歷程。毛澤東曾說：“斯諾先生是為建立友好關(guān)系鋪平道路的第一人。”斯諾幾乎一生都在向全世界介紹中國人民艱巨、宏偉的革命和建設事業(yè)，為促進世界人民對中國的了解和友誼作出了獨特的杰出貢獻。

1960年7月，經(jīng)過頑強斗爭和努力，沖破了美國當局設置的重重障礙與阻撓，斯諾終于以“作家”的身份實現(xiàn)了他重訪中國的愿望。斯諾為能夠首次訪問新中國而感到無比欣慰，他成為第一位報道新中國真實情況的駐華美國記者。在中國，斯諾受到熱情接待，他采訪了毛澤東、周恩來，見到了所有的老朋友。斯諾在中國的5個月間，行程幾千里，到了14個省的19個城市，參觀了人民公社、工廠、部隊、學校、醫(yī)院、監(jiān)獄，與工、農(nóng)、兵、學、商、前資本家、少數(shù)民族代表、末代皇帝和服刑人員等70余人交談。斯諾表示，20年不見，中國完全變了樣，變化之大、速度之快令他驚訝。他對一名解放軍士兵說：“美國人民對中國人民完全沒有仇恨。由于歪曲宣傳，美國人民對中國人民不了解。但即使不了解，我能向你們保證，如果美國政府向中國發(fā)動非正義戰(zhàn)爭，美國人民決不支持也不會參加。”

1964年10月18日，為了親眼實地了解中國人民克服前進道路上的困難所取得的成就，斯諾以法國《新直言》周刊記者的身份再次踏上中國的土地。斯諾這次訪華，意義十分重大。1964年10月，對中國來說，發(fā)生了兩件轟動世界的大事。一件事是10月15日赫魯曉夫下臺，標志赫魯曉夫反華活動的失?。坏诙率堑诙旒?0月16日中國成功地爆炸了第一顆原子彈，由此打破了帝國主義的核壟斷、核訛詐，向世界顯示了中國的實力。在經(jīng)歷了1958年以后的三年困難時期，在國際上，中國當時是一幅饑餓動亂的形象。而兩件大事，則標志著中國已走出了低谷，奮發(fā)圖強，重振國威。斯諾在中國一些地方進行調(diào)查采訪，并與毛澤東等很多重要人物會面、暢談。1965年1月19日，斯諾結(jié)束了這次訪華，滿載而歸。

“文化大革命”的爆發(fā)，讓遠在瑞士的斯諾很不理解，他急切盼望重訪中國，了解中國的真實情況。1970年6月，中央決定以毛澤東主席的名義邀請埃德加·斯諾夫婦訪華。經(jīng)過一番波折，斯諾于同年8月10日第三次訪華。受到了毛澤東、周恩來的熱情接見。

1970年12月18日，毛澤東在中南海家中同斯諾再一次作了長達5個小時暢談。他們一邊吃早餐一邊談話。斯諾說：“現(xiàn)在中國的農(nóng)業(yè)情況很好?！泵珴蓶|實實在在地說：“中國的農(nóng)業(yè)還是靠兩只手，靠鋤頭和牛耕種。”吃完飯，斯諾跟隨毛澤東來到他的書房，繼續(xù)進行談話。

“斯諾先生，我不喜歡進行接見記者式的談話。今天我們進行的是一次交談，老朋友式的談心。我不反對你在寫文章時用我的話發(fā)表我的一些意見，但最好不要直接引用。今天，我們不分中國人、美國人。我是寄希望于這兩國人民的。我寄很大希望于美國人民，美國人民將是一支有益于世界的潛在力量?！?/p>

斯諾說：“據(jù)說中美之間已經(jīng)在進行這方面的溝通和聯(lián)系?！泵珴蓶|說：“我們之間已經(jīng)多次交換信件，美國早就說要派人來，我們也正在考慮怎么接待他們。對于波蘭華沙那個會談不感興趣，要當面談。所以我說尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當作旅行者來也行，當作總統(tǒng)來也行?？偠灾夹?。他如果愿意來，我愿意和他談。我看我不會和他吵架，批評是要批評他的。我們也要作自我批評，就是講我們的錯誤、缺點，比如我們的生產(chǎn)水平比美國低。別的我們不作自我批評?！?/p>

斯諾問：“主席先生，兩個月前在天安門城樓上，您曾告訴我您不滿意目前的情況，您能給我解釋嗎？”

毛澤東說：“其實我是非常討厭個人崇拜的，但‘文化大革命’期間也有必要采取這一種討人嫌的做法。那個時候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個省的黨權(quán)、各個地方的權(quán)，比如北京市委的權(quán)，我也管不了。所以那個時候我說無所謂個人崇拜，倒是需要一點個人崇拜?！?/p>

“我記得在1965年我采訪您以后寫到了這個問題，有人批評我。那么現(xiàn)在呢？”斯諾問道。

毛澤東說：“現(xiàn)在不同的，崇拜得有些過分了，一些人在那里搞形式主義。搞所謂的‘四個偉大’，什么‘偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’。這是討人嫌的，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下Teacher這個詞，這就是教員。我本來就是當教員出身的，在我成為共產(chǎn)主義者之前，我就是湖南長沙的一個小學教員?，F(xiàn)在還是當教員。其他的稱號都是要一概去掉的。”

1970年10月1日，毛澤東與斯諾夫婦在天安門城樓上。這是毛澤東最后一次接見斯諾

接下來，斯諾與毛澤東又談到了中國與蘇聯(lián)的問題。下午1點，斯諾起身告辭。毛澤東站起來和斯諾手拉著手一起走出家門，說：“斯諾先生，我跟你反復講的一句話就是，35年前到現(xiàn)在，我們兩個人的基本關(guān)系沒有變。我對你不講假話，我看你對我也是不講假話的。”這時，毛澤東又想起了什么似的說：“在北京的那幾位外國朋友是不是跟你談起了個人崇拜問題呢？”斯諾說：“是談了一些，但沒有您這么坦率。”

“他們還有一點恐懼，怕說錯了話，我不怕說錯話。我是無法無天?！苯又?，毛澤東又補充了一句，“這叫和尚打傘——無發(fā)無天，沒有頭發(fā)沒有天?！贝蠹叶急幻珴蓶|的幽默逗笑了。就這樣，毛澤東結(jié)束了和斯諾的最后一次談話。

一周后的1970年12月25日，《人民日報》在頭版以《毛澤東主席會見美國友好人士埃德加·斯諾》的通欄大標題刊載了毛澤東國慶節(jié)期間同斯諾夫婦一起站在天安門城樓上的巨幅新聞照片。新華社的電訊報道說：“中國人民的偉大導師毛主席，最近會見了美國友好人士埃德加·斯諾先生，并同他進行了親切友好的談話。”

毛澤東通過斯諾巧妙地向尼克松政府傳遞了一個信息：中國與美國改善關(guān)系的大門是敞開的。十分厲害。盡管這樣，毛澤還是堅持會見了最后一批美國客人。因為他知道中美關(guān)系還很不堅實，“臺灣當局”對他們的外交失敗并不甘心。繼尼克松訪華后，他的后任福特總統(tǒng)也將手伸向了毛澤東，盡管毛澤東的身體同尼克松來華時相比差勁得很，時已82歲高齡，但記憶力和思維卻是驚人的，不僅記得尼克松來華的細節(jié)小事，而且對全球的形勢、美國的時事有精辟的見解。

1975年12月1日，福特飛抵中國，開始了為期4天的訪華之行。

12月2日晚6時半，基辛格和總統(tǒng)福特來到了毛澤東的書房?；粮裨儐柮珴蓶|的身體狀況，毛澤東非常幽默地用手指著自己的頭說：“這部分工作很正常，我能吃能睡?！苯又钟檬峙呐拇笸日f：“這部分不太好使，走路時有些站不住。肺也有點毛病。”停頓一下又說：“一句話，我的身體狀況不好。”然后笑著補充說：“我是為來訪者準備的一件陳列品。”毛澤東還泰然自若地對來自大洋彼岸的西方政治家說：“我很快就要去見上帝了。我已經(jīng)收到了上帝的請柬。”

毛澤東談笑風生地說出這些話之后，基辛格笑著回答道：“不要急于接受?！泵珴蓶|聽了基辛格的話，由于當時不能連貫說話，就隨手在一張紙上費力地寫了幾個字來表達自己的意思：“我接受Doctor的命令?！边@是一句雙關(guān)語，意思是既指醫(yī)生，又指基辛格博士?；粮顸c了點頭，然后改換了話題。

毛澤東說：“我非常重視我們之間的關(guān)系?！苯又?，毛澤東舉起一個拳頭，又豎起另一只手的大拇指，指著拳頭對基辛格說：“你們是這個。”又豎起小拇指說：“我們是這個?！被粮裾f：“中國方面說軍事力量不能決定一切，中美雙方有著共同的對手?！泵珴蓶|在一張紙上用英文寫著：“對?！?/p>

對福特此行，中國政府方面在歡迎的同時也表現(xiàn)出些許冷淡。因為中美兩國建立大使級外交關(guān)系的進度緩慢，福特對蘇聯(lián)的態(tài)度值得玩味，尤其是不久前福特與列昂尼德·勃列日涅夫的緊緊擁抱，更反襯出當時仍處于冰凍期的中蘇關(guān)系。新上任的副總理鄧小平警告福特不要想念蘇聯(lián)人。鄧小平說：“關(guān)于緩和的花言巧語掩蓋不了戰(zhàn)爭危險不斷增長的嚴酷現(xiàn)實?！彼?，盡快邀請1972年同中國實現(xiàn)關(guān)系正常化的前總統(tǒng)尼克松訪華，其象征意義不言而喻。

早在1974年7月，福特政府曾去芬蘭簽署赫爾辛基協(xié)議，這使中國政府大為惱火。為了和尼克松交流，并且通過尼克松的訪華來傳遞某些信息，中國政府更加迫切希望尼克松盡早來訪。8月中旬，中國駐華盛頓聯(lián)絡處主任黃鎮(zhèn)又給尼克松帶來了毛澤東語氣更為迫切的邀請：如果尼克松的身體狀況允許的話，毛澤東希望盡早見到他。這個邀請使尼克松的中國之行的愿望更加強烈起來。

有趣的是，其間還發(fā)生了一件小插曲。在尼克松尚不能立即動身的情況下，中方邀請尼克松的女兒朱莉和女婿戴維訪華。戴維是美國前總統(tǒng)艾森豪威爾的孫子，和朱莉都是總統(tǒng)的后代。這對夫婦早有到中國旅行的打算。福特訪華返回美國幾天后，中方給朱莉夫婦打電話，告訴他們，到中國后他們會得到毛澤東主席的接見。這令戴維夫婦激動不已。

春節(jié)前夕，12月29日凌晨，朱莉和戴維飛抵北京。他們帶來了尼克松給毛澤東和周恩來的親筆信。1976年新年來臨前不到1小時之際，毛澤東在書齋里召見朱莉和戴維夫婦。后來朱莉回憶說：“他的下顎下垂——顯然是中風留下的后遺癥。他的黃皮膚有一種臘質(zhì)的半透明感，幾乎沒有皺紋。一塵不染的灰色中山裝寬松地下墜著，碩長的手臂和寬大的手掌也了無生息地垂在身體兩側(cè)。他說話很慢，又有些吃力，發(fā)出了一種簡單的粗糙的咕噥聲?！?/p>

但此時毛澤東的頭腦依然是清楚的。在寒暄的時候，毛澤東端詳著他倆，問：“總統(tǒng)先生的腿怎么樣了？”“好多了?！?朱莉回答?！昂煤帽ｐB(yǎng)他的腿，他說過還要爬長城呢！把這個話轉(zhuǎn)告總統(tǒng)先生?！贝骶S插話：“他已經(jīng)不是總統(tǒng)了?！薄拔覙芬膺@么叫他?！泵珴蓶|轉(zhuǎn)而對朱莉說：“馬上寫封信給你爸爸，說我想念他。”“我這句話，可以登報?！彼a充說?！艾F(xiàn)在，在美國，”戴維沉吟道，“反對我岳父的人很多，還有人強烈要求審判他。”“好，” 毛澤東說，“我馬上邀請他到中國來訪問。”然后加重語氣說：“馬上。”毛澤東又轉(zhuǎn)向朱莉：“信里再加上一筆，說我等待你父親再次來中國?！?/p>

朱莉遞上了尼克松寫給毛澤東的信，由擔任譯員的唐聞生翻譯。毛澤東伸手從唐聞生手中將信拿了過來，他竟然能用英語清楚而準確地念出信中的日期：1975年12月23日。在聽完對信的翻譯后，毛澤東對朱莉說：“你坐的沙發(fā)就是四年前你父親坐的那張?！敝炖蚺牧伺姆鍪郑h(huán)顧了一下這張沙發(fā)，站了起來，對毛澤東說：“主席，我想同戴維換換座位，這樣，他就可以說也坐過這個具有歷史意義的座位了?！泵珴蓶|點了點頭，看著這兩個可愛的年輕人動作迅速地交換座位，就爽朗地哈哈大笑。毛澤東和年輕的美國客人交談了近1個小時。當朱莉夫婦起身告辭時，毛澤東主席重復了他對尼克松的邀請。他說，我等待著你們父親的來訪，并將手沉重地往沙發(fā)旁邊一揮以示強調(diào)。當中方陪同領著這兩個青年走向門口的時候，毛澤東同他倆一道走了幾步。這是他近來接見外賓時都沒有做出過的行動。毛澤東在同朱莉和戴維握手告別時說：“你們是年輕的，再到中國來訪問吧。十年以后它將是了不起的。”臨走時，中國政府送給朱莉夫婦禮物要他們轉(zhuǎn)交給尼克松。這個禮物是一只裝在精美絲盒里的生日蛋糕。

1976年 2月21日至 29日，幾乎與四年前同一時間（尼克松有意選擇了這一天），尼克松夫婦受邀終于圓了訪華的夢。盡管尼克松已非總統(tǒng)，但毛澤東仍按總統(tǒng)的規(guī)格會見了他。毛澤東不顧重病，與這位老友長談達1小時40分鐘。尼克松引用了毛澤東的名句“世上無難事，只要肯登攀”展望未來的中美關(guān)系。毛澤東雖步履維艱，說話也困難，但精神集中、思想活躍，縱論國際問題。

此時，毛澤東的健康狀況已嚴重惡化了。他的話語聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。尼克松說的話他全能聽懂，但當他想回答時，就說不出話來了。他以為翻譯聽不懂他的話，就抓起筆記本，寫出他的論點?？吹剿倪@種情況，尼克松感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認他已經(jīng)戰(zhàn)斗到最后一息了。但毛澤東依然沉浸在和這位前總統(tǒng)風趣、詼諧的唇槍舌戰(zhàn)中。談興大增，大病未愈的毛澤東，這時臉頰上浮動著興奮的光暈。

毛澤東喜歡爭論，特別是和隔海相互敵視了幾十年的“頭號敵人”同室爭論，這更增加了毛澤東的興拍攝的 《毛澤東主席會見美國前總統(tǒng)尼克松》的彩色電影。

1976年2月，毛澤東在中南海書房會見美國前總統(tǒng)尼克松，他們以茶代酒干杯

會見后，尼克松回到賓館，向接待人員興奮地說：今天能同毛主席就當前國際重大問題進行長時間的廣泛的交談，感到非常愉快。他說：使我驚訝的是，毛主席如此高齡，思想仍如此明晰敏銳，對當前國際重大問題仍如此關(guān)切注意?！飨褪浅錆M思想活力的偉人。

這是毛澤東最后一次會見一位前外國元首了。僅僅半年之后，毛澤東溘然長逝。尼克松為之灑淚。他于9月9日當天發(fā)表聲明說：“1972年在北京會見時，我們兩個作為代表完全不同的哲學觀點的領導人都認識到，中美友誼已成為對我們兩國利益同樣是必不可少的了。”毛澤東“對世界形勢的客觀現(xiàn)實也有深刻的了解”，中美兩國“自那時起所建立的新關(guān)系應當歸功于他的這種高瞻遠矚”。這不是溢美之詞，而是發(fā)自內(nèi)心的話。致和激情。美國總統(tǒng)和他的隨員們也被毛澤東的語言魅力傾倒，笑聲一陣陣地擠出門縫。

來賓將要告別時，毛澤東顫巍巍端起茶幾上的青瓷茶杯舉了舉，示意尼克松也端起茶杯。開始，尼克松沒有明白毛澤東這個奇怪的舉動，愕然地望著青瓷茶杯，但他很快反應過來，隨之熱烈響應，也端起了青瓷茶杯，高高舉起。兩只茶杯“乓”地碰在了一起。

毛澤東風趣地說：“我們是幾十年的隔海老冤家啦！不是冤家不聚頭，不打不成交嘛！我們應該為冤家干一杯！我不會喝酒……”他聳聳肩，做出無可奈何的模樣，“不過不要緊，中國有句老話‘君子之交淡如水’，沒有酒有水，以水代酒——干杯！”

這個奇特之舉將交談的氣氛推到了高潮，在場的人都樂不可支地哈哈大笑。

會見結(jié)束時，尼克松送給毛澤東一只由已故美國燒瓷大師博姆燒制的瓷熊貓。看上去消瘦虛弱的毛澤東則以綠茶代酒再次與他干杯。

2月23日下午，新華社發(fā)表消息說：“毛澤東主席今天會見了美國

前總統(tǒng)理查德·尼克松和夫人及其隨行人員約翰·布倫南?！薄皶姇r，毛主席和美國客人一一握手，對他們前來我國訪問表示歡迎，并且同尼克松先生就廣泛的問題進行了友好的交談。談話結(jié)束后，毛主席請尼克松先生回國以后向福特總統(tǒng)轉(zhuǎn)達他的問候。”新華社還發(fā)表了毛主席同尼克松握手時的照片。按多年慣例，毛主席會見外賓時不讓外國記者在場。他們立即根據(jù)新華社的上述消息發(fā)出電訊，并轉(zhuǎn)發(fā)了照片。美聯(lián)社稱：“毛澤東主席今天中午會見了理查德·尼克松，使這位前總統(tǒng)重溫擔任總統(tǒng)極盛時期的情景。”合眾國際社稱：“這是尼克松和這位82歲高齡的中國領導人的第二次會見，第一次會見是在四年前他抵達中國后不久?！甭吠干绶Q：尼克松同毛主席“進行了1小時40分鐘會談”，“只比福特總統(tǒng)去年12月同毛的會談少10分鐘”。美國三大電視網(wǎng)迅速播放了中國攝影師

最后一次接見外賓

1976年，毛澤東83歲高齡，垂暮之年身體狀況越來越差。但是永不服輸?shù)乃词乖谧詈笕兆永?，還是堅持做他覺得應該做的工作，包括會見外賓。只要秘書轉(zhuǎn)告他，外賓請求接見，毛澤東從不拒絕。

1976年5月23日，毛澤東主席在書房會見巴基斯坦總理布托。這是他最后一次會見外賓

1976年5月12日，毛澤東會見了新加坡總理李光耀。會見時，毛澤東由他的貼身秘書張玉鳳和孟錦云攙扶著，走到接見大廳坐在沙發(fā)上。當李光耀來到大廳，張玉鳳和孟錦云把主席扶起來，她倆趕緊隱退到屏風后面。毛澤東剛站起來與李光耀握完手，就“撲通”一聲坐下了，小張和小孟在屏風后看得清清楚楚，驚訝得差點喊出聲來。她倆最清楚毛澤東的病情，經(jīng)常兩腿發(fā)軟，無法站立，這次突然坐下，是主席實在無法支撐，不由自主坐下的。毛澤東接見李光耀，僅寒暄幾句，前后只有幾分鐘就迅速結(jié)束。

距會見新加坡總理李光耀之后僅半個月，毛澤東又硬支撐著病老衰弱的身體會見了巴基斯坦總理布托。

原來，1976年的5月下旬，巴基斯坦總理布托來訪中國，提出要會見毛澤東，當時布托已經(jīng)來中國好幾天了，一直等待毛澤東的會見，但由于主席身體狀況不允許，所以一直沒有安排。因為自進入1976年以來毛主席顯得越來越蒼老、憔悴。由于長年累月地躺臥在床上辦公、看書，特別是晚年活動量減少，導致身上的肌肉都有所萎縮，兩條腿膝關(guān)節(jié)不能伸直。如果沒有人攙扶，站起來是相當困難的，走路就更不用說了。不僅行動不便，說話也很費勁，只能從喉嚨里發(fā)出一些含糊不清的詞語。肺心病不時地困擾他，常常處于嚴重缺氧狀態(tài)。

5月27日，布托即將離開中國而再次提出見毛澤東時，毛澤東的秘書便不得不把這種要求向毛澤東報告。當時，毛澤東剛吃了安眠藥，但依舊毫不猶豫地點頭同意安排接見。

紅墻攝影師杜修賢走進毛澤東的書房，只見毛澤東坐在沙發(fā)里，頭無力地靠在沙發(fā)背上。面容憔悴，雙目微睜，缺乏表情，嘴微微地張著，似乎都能聽見他艱難的喘息聲。他一見，心里又涼了半截，今天保準又拍不到好鏡頭了。

布托笑容滿面由華國鋒陪同走進毛澤東的書房，毛澤東前兩年和他見過，這次相逢，毛澤東的神情好像比以前精神些。

毛澤東坐在自己的沙發(fā)上，已明顯地行動不便，連站起來的力氣都沒有了，因此只是坐著與布托會面、握手。

毛澤東的雙手被布托的雙手緊緊地握住，面部略帶微笑，顯得和藹可親，古銅色的膚色顯得光潔。

就在毛澤東用雙手緊緊握住布托的雙手的一霎間，臉上浮現(xiàn)了慈和的笑容。

杜修賢被這難得的表情激動壞了，成敗在此一瞬，連忙按下快門。當照片沖洗出來，連杜修賢也不相信自己的眼睛，會拍出這么好的鏡頭！毛澤東和布托緊緊地握手。他面如滿月，顯得光亮、健康。

這時，杜修賢意識到他捕捉到的一瞬間不可多得的表情，是為毛澤東留下了的最后一張、也是非常成功的照片。

毛澤東問布托：“你好嗎？”布托回答說：“我很好，謝謝你?！泵珴蓶|說：“我不大好，腿不大好，講話也不好。”布托說：“主席創(chuàng)造了偉大的歷史，你高舉著人民革命的斗爭旗幟?！泵珴蓶|謙虛地說：“沒有做出多少成績?！?/p>

毛澤東會見布托，前后不過幾分鐘，然而，這是毛澤東最后一次會見外賓。此后，中國政府對外發(fā)布公告，宣布毛澤東今后不再在外交場合露面。

1976年9月9日，毛澤東逝世。在巴基斯坦舉行的悼念毛澤東的儀式上，布托發(fā)表了極高的評價：“像毛澤東那樣的人物，在一個世紀，也許一千年里只能產(chǎn)生一位，他們占領了舞臺，以天才的靈感寫下了歷史的篇章。毫無疑問，毛澤東是巨人中的巨人。他使歷史顯得渺小。他的強有力的影響在全世界億萬男女的心中留下了印記。毛澤東是革命的兒子，是革命的精髓，確實是革命的旋律和傳奇，是震動世界的出色的新秩序的最高締造者。毛澤東沒有死，他永垂不朽。他的思想將繼續(xù)指導各國人民和各民族的命運，一直到太陽永遠不再升起。如果僅僅是從中國的范圍來衡量他的劃時代的功績，那將有損于對這位非凡人物的紀念。當然，他為中國及其八億人民做了了不起的事情，但是毛澤東也是一位崇高的世界領袖。他對當代局勢發(fā)展的貢獻是沒有人可以比擬的?！?/p>