■張小芳

太陽最紅，毛主席最親，您的光輝思想永遠(yuǎn)照我心；春風(fēng)最暖，毛主席最親，您的革命路線永遠(yuǎn)指航程。您的功績比天高，您的恩情比海深，心中的太陽永不落，您永遠(yuǎn)和我們心連心??！您永遠(yuǎn)和我們心連心?。∈悄宜榱髓F鎖鏈啰，奴隸翻身做主人。是您驅(qū)散了云和霧啊，陽光普照大地?fù)Q新春！是您開出了幸福泉啰，千秋萬代流不盡。是您開辟了金光道啊，我們堅定不移向前進(jìn)！

當(dāng)我們唱起《太陽最紅，毛主席最親》這首歌時，毛主席偉大光輝的形象就映照在我們心中。這首歌唱出了人民對毛主席的無限敬仰和懷念。

唐山大地震余震中創(chuàng)作

1976年是共和國歷史上最為悲痛的一年。1月8日，周恩來總理逝世。7月6日，朱德委員長與世長辭。7月28日，一場舉世震驚的大地震將唐山夷為一片廢墟，死難同胞達(dá)24萬。這一年，哀樂之聲在華夏大地此起彼伏，哭聲不絕與耳。9月9日下午4時，中央人民廣播電臺以萬分悲痛的心情對外宣布，中國人民的偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師毛澤東主席于當(dāng)天凌晨0時10分在北京逝世。這一日，從熙熙攘攘的城市到空靜偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，從懂事的孩童到白發(fā)蒼蒼的老人，眼淚如汪洋大海決堤。

撕心肺裂的哭喊撼不動主席的回歸，國家的命運牽動著億萬兒女的心，毛主席不在了，這突然而至的消息把全國人民都打蒙了，沒有了毛主席，我們怎么辦？

海政歌舞團(tuán)曲作家王錫仁在臨時用塑料布搭的防震棚里，沉浸在主席逝世的悲痛中，為國家、為自己的命運躑躅、彷徨。他手里捧著團(tuán)里詞作家付林剛寫好、交給他的一首懷念毛主席的歌詞，把身子湊到一閃一閃、忽明忽暗的蠟燭光下，想要借這微弱的火光看清稿子，奈何四角用繩子歪斜支撐著的低矮塑料棚四面透風(fēng)，一星燭光怎抵得住秋風(fēng)秋雨！淅淅瀝瀝的雨水滴答滴答落在接水的盆里、碗里，敲在王錫仁的心坎上，好似海浪波濤震耳欲聾。王錫仁難以平靜自己翻江倒海的思緒，他拿起稿子、筆，開門朝團(tuán)里辦公樓走去。身后傳來妻子 “你干什么去”的問話，王錫仁沒有停也沒有回頭。到了辦公室，他摸黑拉亮電燈，拉過一把椅子坐下，椅子上有沒有灰塵他看也沒看，把桌上的灰塵向四邊吹了吹，用手抹了抹，把稿子鋪上，點著手里的香煙，舉在空中，凝視著香煙飄起一圈一圈的煙霧。此刻，他竭力讓自己紛亂的思緒平靜下來，眼睛集中在付林寫的稿子上，很快覺得自己進(jìn)入了角色。付林的詞寫得很好。主席的辭世，就像自己家的老人走了，除了悲痛，更是思念。王錫仁覺得一定要把這種思念、感懷的意境表現(xiàn)出來。他決定拋棄 “文化大革命”以來歌曲作品高、硬、尖的要求，要特別表現(xiàn)出一種柔情，絕不能是吶喊、狂呼。付林寫的詞太合自己的意了，自然平和。他忘了隨時讓樓塌地陷的余震，旋律隨著眼淚流淌……第二天早晨，他走出大樓，迎著滿天朝霞，向人們捧出了 《太陽最紅，毛主席最親》的動人旋律。

詞作者付林

海政歌舞團(tuán)立即調(diào)集了全團(tuán)的骨干力量排這部合唱作品，排練后，先到中央人民廣播電臺錄音，再到中央電視臺錄像，然后到八一電影制片廠拍了新聞紀(jì)錄片。第一次登臺演出是在天橋，當(dāng)時緬懷、歌頌主席的作品，都是很悲痛，這首抒情的旋律從歌詞到曲調(diào)都自然平和、朗朗上口，樸實得就像說話一樣，一改歌曲唱起來硬、高的調(diào)子，給人一種耳目一新的驚奇和喜悅。第一次聽到這樣柔美的旋律，觀眾都覺得只有這首歌才能表達(dá)自己對毛主席的真情實感，大家長久地佇立原地，品味這首歌，覺得毛主席沒有走，就在我們身旁。

詞作家付林在回憶自己的這首“最得意之作”時說：“就想寫出一種毛主席還沒走，還活著的那種感覺。”歌曲不是要簡單、單純的去變現(xiàn)一種悲情、沉痛，而是想回歸一種對毛主席的熱愛和敬仰，這種真實感情的流露，是一種很平實很樸素的想法，他把自己對毛主席這種無限熱愛和敬仰之情寫了出來，完全摒棄語錄似的口號，所以，這首歌一出場就得到群眾的認(rèn)可。

無數(shù)聽眾詢問演唱者是誰

海政歌舞團(tuán)排練這首歌時，年輕歌唱演員卞小貞是領(lǐng)唱。卞小貞出生在安徽蕪湖，在長江邊上長大，沒有接受過專業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練，但憑借自己得天獨厚的嗓音，考進(jìn)了北京解放軍藝術(shù)學(xué)院，之后又成為海政歌舞團(tuán)的獨唱演員。

對于這首歌曲的記憶，卞小貞說起當(dāng)年錄音時的情景歷歷在目。“那個時候錄音艱苦，設(shè)備不好，就是在中央人民廣播電臺錄音，也沒有電視。一個大廳里面，樂隊和錄音同步進(jìn)行，唱了兩三遍之后就不敢再唱了?！北逍∝憺楹尾桓页?，她解釋說：“多不好意思啊，那個時候錄音不能像現(xiàn)在一句一句地接，只能一遍一遍地錄，樂隊和人聲同步，分不開，所以必須要精力集中，把聲音和感情調(diào)整好，一步到位，不然錄多了，自己和別人都累?！?/p>

當(dāng)30歲的卞小貞抱著孩子在收音機(jī)旁聽到自己演唱的聲音時，又驚又喜。那是一個不突出個人的時代，在電臺里播出的歌曲，都不播演唱者的名字。而就在《太陽最紅，毛主席最親》這首歌播出之后，電臺的電話鈴聲此伏彼起，無數(shù)聽眾打電話詢問這首歌的演唱者是誰。在廣大聽眾的要求下，廣播電臺少有地播出了演唱者的姓名，卞小貞很快收到群眾如潮的來信，感謝她唱出了自己對毛主席的心里話?！短栕罴t，毛主席最親》從此和卞小貞這個名字聯(lián)系在了一起，成為她的保留曲目，每次演出都有觀眾要求卞小貞唱《太陽最紅，毛主席最親》。

卞小貞

歲月如梭。2006年9月8日，為紀(jì)念毛澤東主席逝世30周年，60歲的卞小貞在人民大會堂再次演唱《太陽最紅，毛主席最親》，場上的觀眾沸騰了，雷鳴般的掌聲響起，卞小貞幾乎落了淚。作為這首歌曲的原唱，卞小貞一唱就是30年，雖然這些年里，她也唱過很多別的優(yōu)秀歌曲，但是讓人們記住她的還是這首歌。

“好的音樂作品不是刻意包裝出來的，而是用真情實感唱出來的，是時代造就的?！北逍∝懻f，“那時我是帶著對親人的懷念和對領(lǐng)袖的崇敬之情去唱的。當(dāng)時毛主席剛剛?cè)ナ?，人民對他的感情特別深，那種心情是全國人民打心眼兒里發(fā)出來的，非常符合人民的心理?，F(xiàn)在一個歌手發(fā)一首歌曲要多少萬來包裝，而那個時候在那個大背景下，是時代、人民把《太陽最紅，毛主席最親》‘包裝’出來的?！敝灰^眾還要求，我就要一直唱下去。

彭麗媛一曲《太陽最紅，毛主席最親》震驚了考官

著名歌唱家彭麗媛就是憑一曲《太陽最紅，毛主席最親》考入藝校的。1977年，彭麗媛從山東鄆城縣一中畢業(yè)了。9月的一天，15歲的彭麗媛要去山東濟(jì)寧參加藝術(shù)學(xué)校的入學(xué)考試，可是弟弟生病在住院，彭麗媛的父母都不能陪她去趕考。她的父親和她在鄆城一中的音樂老師高承本是老熟人，高老師的愛人還是彭麗媛小學(xué)時的老師，他父親就拜托高老師帶著彭麗媛去。

師生二人搭上一輛去濟(jì)寧順路拉煤的卡車，一路顛簸到了濟(jì)寧師?？键c，住在汽車站旁邊的一個小旅店里。彭麗媛對住宿的旅店很滿意，因為住的地方能保證每天都有三壺開水喝。彭麗媛離家時，在縣劇團(tuán)當(dāng)過演員的母親囑咐她，一定要多喝開水，不要讓嗓子上了火。

第二天一早，彭麗媛穿了件黃色帶粉色碎花的人造棉的新衣，梳了兩條小辮，顯眼的地方是母親又用白色的人造棉在領(lǐng)子上沿了一個邊。喝了一壺白開水后，7點時彭麗媛就趕到考場去等候。

考生們考完走了好幾撥了，瘦小的彭麗媛擠過去好幾次，都被考試的老師告知等一下，讓別的考生考完你再來。彭麗媛只好靠在一棵大樹下，無奈地等著。到11點40分差不多午飯時間了，老師們都站起來聊天，收拾東西，準(zhǔn)備下班了，一邊問還有誰沒考，彭麗媛怯怯地說，我還沒呢！“那你唱什么？”藝考老師問。彭麗媛報名說唱《太陽最紅，毛主席最親》?！澳浅伞！彼嚳祭蠋熡峙ゎ^對著彈鋼琴的老師說：“給她起個調(diào)?！被剡^頭來問彭麗媛你要起什么調(diào)？彭麗媛一下被問住了，她沒見過鋼琴。在鄆城，只有手風(fēng)琴和腳踏風(fēng)琴，她不知道起什么調(diào)。

彭麗媛一開唱就放開了，全然沒有剛才的拘束。唱了兩句的時候，主考的老師說你站過來，站近點給我們唱。老師們都安靜下來，站在原地不說話了，都在那兒聽。

“我連什么調(diào)都不懂，就是唱出最本色的聲音。”彭麗媛說當(dāng)時最流行的就是這首歌，“戲匣子”里每天播放的都是這個曲子，彭麗媛說的“戲匣子”就是當(dāng)時各單位的喇叭，還有就是收音機(jī)。

后來彭麗媛聽老師們說：“考到最后這個學(xué)生還不錯。”

彭麗媛一曲《太陽最紅，毛主席最親》，讓考場的老師們十分驚喜。彭麗媛在考場上的表現(xiàn)，作為音樂啟蒙老師的高老師胸中有數(shù)，他知道彭麗媛一定能考上。

高老師自己就是20世紀(jì)60年代從山東藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，受到學(xué)校系統(tǒng)的音樂教育，吹拉彈唱樣樣都會。畢業(yè)后，就回到家鄉(xiāng)山東鄆城一中做了一名專職音樂老師。高老師是從來不挑學(xué)生，也不在乎學(xué)生的家庭情況，只要他們?nèi)似泛?、愛學(xué)，他就愿意教。除了教學(xué)生唱歌，對學(xué)生如何做人也總是從細(xì)微之處引導(dǎo)，教育學(xué)生無論學(xué)習(xí)、做事都要踏踏實實。

彭麗媛的父親彭龍坤是鄆城縣文化館的館長，母親是縣豫劇團(tuán)的演員，彭麗媛從小就隨母親坐在牛車上，走村串巷去演出。聰慧的彭麗媛天資好，得到母親遺傳的一副好嗓音，耳濡目染，3歲能唱大段歌曲，5歲就能登臺演唱大段“山東梆子”。彭龍坤高中畢業(yè)，在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜且粋€文化人。年輕時的彭龍坤學(xué)習(xí)非常好，軍?？瓷狭伺睚埨ぃ墒桥睇愭碌臓敔攼圩有那?，就怕兒子離開自己，說什么也不讓彭麗媛的爸爸上軍校。彭龍坤對女兒彭麗媛講，只要你能考得上，我砸鍋賣鐵也供你。看女兒愛唱歌，他找到高老師，懇求道：“讓我們家麗麗跟你學(xué)唱歌吧！”高老師當(dāng)即說：“行啊，讓她初一開學(xué)時就來。”

初中一入學(xué)，彭麗媛就參加了學(xué)校的文藝宣傳隊。高老師從識譜開始教彭麗媛樂理知識和發(fā)聲基本功。在宣傳隊，隊員們要表演節(jié)目，還要彎腰、劈叉練功，彭麗媛是最用功的學(xué)生，不分白天晚上地練，高老師說她看著有時候都讓人心疼。 “教了一輩子學(xué)，就沒見過幾個像彭麗媛這樣有志氣又刻苦用功的孩子?！?/p>

變作鋼琴曲走向世界

1976年9月9日，黨中央、國務(wù)院聯(lián)合決定，從9月10日至18日為全國哀悼日，全國所有單位下半旗致哀。在北京舉行追悼大會時，全國除不能中斷工作的，全部就地肅立默哀3分鐘。

毛主席逝世的當(dāng)天，聯(lián)合國就降半旗致哀，速度之快，在聯(lián)合國的歷史上是絕無僅有的。從當(dāng)年9月9日至18日，123個國家的政府和首腦向中國政府發(fā)來169件唁電，105個國家的元首、政府首腦或他們的代表向中國政府表達(dá)了對毛主席逝世的哀悼之情。

自此，每年的9月9日毛主席祭日，全國人民都會以不同的形式緬懷他老人家的豐功偉績，《太陽最紅，毛主席最親》這首歌就會回響在人民群眾的心里，毛主席的豐功偉績像一幕幕畫面印在億萬人民群眾的腦海里。

被譽(yù)為“浪漫鋼琴王子”的法國鋼琴演奏家理查德·克萊德曼，是致力于將鋼琴曲在全世界范圍內(nèi)傳播的當(dāng)代著名鋼琴家。理查德把很多中國歌曲改編成鋼琴曲，是目前世界上改編并演奏中國音樂作品最多的外國藝術(shù)家。20世紀(jì)80年代，他把《太陽最紅，毛主席最親》改編成鋼琴曲，從此這首樂曲走向了世界。

30年過去了，當(dāng)年藝考的小歌手現(xiàn)在已是蜚聲樂壇的民族聲樂大家了。這首在地震的搖晃中誕生的經(jīng)典曲目，歷經(jīng)歲月洗禮經(jīng)久不衰。它表達(dá)了人民對毛主席的懷念，對老一輩革命家的懷念。