傅淑青

我蹬著紅色高跟鞋來到鄭家灣的時候，已是傍晚時分，整個小山村此時沐浴在一片絢爛的夕陽之中。

鄭家灣還有一個名字——鄭家?guī)X，只因這里山多、水多、縱橫交錯的小山嶺更多，因此而得名。在這里出生的每一個人，從小就開始醞釀一個夢，沿著山腳的小路走出大山，走出如一口枯井般的鄭家灣。長大后，他們大部分人把夢安放在了自己的行囊里，在父母的聲聲叮嚀中瀟灑地離去。有些人功成名就了，有些人依舊落魄潦倒，無論是哪種人，一去就很少再回來。他們無疑都背叛了這塊土地。隨著他們的出走，這塊水草肥美的土地日漸荒蕪，只剩一些荒草野蔓的田地和風(fēng)燭殘年的老人。走在田壟間，我可以清晰地聞到泥土質(zhì)樸的芬芳，小草淡雅的清香，也若隱若現(xiàn)地聞到了時光漸漸老去的發(fā)霉味，像面前的這間老房子里散發(fā)出的味道。這間土木房，原是太婆住著的，前幾年太婆去世，房子便再無人打理?，F(xiàn)在，房子已經(jīng)歪歪斜斜了，隨時都有坍塌的可能，像那遲暮的老人，或許死亡就在下一秒。每年的暑假，太婆會拄著朱紅色的龍頭拐杖，步行十余里路去鎮(zhèn)上接我到老房子小住一陣子。我喜歡太婆，她是個慈祥溫和的老人，我也喜歡鄭家灣，這里是我的樂園，我在這里抓知了、抓螃蟹、偷西瓜、偷紅薯、偷玉米棒子、爬樹、游泳，脫離了父母的視線，便可以為所欲為、無拘無束。有時候玩得忘了時間，太婆會在天色暗下來之前，在田間、山上或者小溪水邊，迎著裊裊炊煙，一聲接著一聲著急地喚我的乳名。她是個小腳女人，走起路來十分不便，尤其在她生命的后十年，那條拐杖成了她的第三條腿。雖如此，她依舊很愛走路，興致來的時候，邀上村里的三五個老人，用蹣跚的步子去鎮(zhèn)上或其他村莊看戲，她猶愛越劇，那是她家鄉(xiāng)的戲種。當村里要請外面的戲班子來演戲時，鄭家灣顛覆了以往如水般平靜的日子，好像過節(jié)一般，一傳十、十傳百。周邊的村民紛紛趕了過來，有時候祠堂前的那塊空地還容不下那么多看戲的人?？磻虻拇蠖喽际侵車毓训睦先?，在得到戲訊時，有些人早早地守候在了戲臺下，她們看得不僅是戲，還有那份“咚咚鏘鏘”久違的熱鬧，她們已經(jīng)孤獨太久了。她們每個人都是太婆的翻版，極其平凡，但卻又是不平凡的。很少有人知道她們的故事，甚至連姓名都不曾被人記起，哪怕是她們的子孫后代，就像我不知道太婆的名字一樣。

這座偏僻的小山村，在太公年輕時的那個年代，又窮又破，本村的姑娘都不愿意嫁在鄭家灣。不是鄭家灣的小伙子不夠高大結(jié)實，而是她們窮怕了，誰愿意一輩子窩在這窮鄉(xiāng)僻壤間，臉朝黃土背朝天，稀里糊涂地過一輩子？她們選擇不了家庭的貧富，出身的好壞，出嫁對于她們是選擇命運的最后一次機會。誰都想嫁到城里去，就算嫁給城里的一個懶漢也要比鄭家灣的好漢要強。村里的后生們無奈之下，只有去請周邊那些有三寸不爛之舌的媒婆們，如果事成了一定給個大紅包。誰家要是娶到媳婦了，那可是村里的頭等大事。鄭家灣的村民們在辦喜事的那天會不約而同地趕過來，迎親、擺酒席、放鞭炮、鬧洞房、看熱鬧，忙得不亦樂乎。每戶娶親的人家都要大辦酒席，宴請全村的老老小小。哪怕是咬過自己的一條狗，在這樣喜慶的日子里，也要放下所有的成見，讓狗吃上幾塊肉骨頭才算完事。村子不大，人口也不多，辦上七八桌也就差不多了，但對于那個年代的人們，仍是一筆不小的開支。

那個保守的年代，還不崇尚自由戀愛，男女相識多是靠媒人牽線。太婆是從鄰縣的諸暨嫁過來的，那年她十八歲，太公也正當年盛。兩個年輕人雖隔著萬水千山，但第一次見面卻將兩顆為彼此滾燙的心緊緊地牽在了一起，或許這就是一見鐘情吧。即使有愛慕之情，他們也不敢輕易地說出時下年輕人脫口而出的“我喜歡你”、“ 我愛你”之類的話語，他們的愛是含蓄的，更是認真的，選擇了對方那就意味著風(fēng)雨同舟、相濡以沫一輩子。娘家人在太婆耳邊輕問太公怎么樣時，太婆低著頭，羞得說不出來一句話。太婆生活在閉塞的小山村里，已經(jīng)習(xí)慣將心事深埋在心底，就像她生活了十八年的小山村，靜靜地躺在山溝溝里，不刻意地尋找，真的很難找得到。然而媒婆的眼睛都是雪亮的，一看到太婆臉上泛著的紅暈，便明白這事十有八九要成了，關(guān)鍵是說服娘家人。媒婆便添油加醋地大夸特夸了太公一番，像太公這樣的大小伙子也被媒婆夸得不好意思了。結(jié)果可想而知，娘家人答應(yīng)了這門親事。鄭家灣的女人很多都是鄰縣的，有永康的、有東陽的、有蘭溪的，她們的情感歷程大抵和太婆相差無幾。從外縣嫁過來后，她們把自己的青春、情感、生命以及所有的所有都澆灌在了這片土地上，傾注在了她們破舊的小家里，像田里的草垛，燃燒了自己，溫暖了別人，無怨無悔。我從沒有聽太婆說過一句鄭家灣的方言。她和村里的女人們就像村口的那棵大樟樹，每一條根須都深深地嵌入泥土中，每一寸泥土將根須緊緊地包裹住了，但在它的身上，釘著一塊永遠取不下來的鐵片，那鐵片上清晰地刻著樟樹是從某某地遷移過來的。太婆經(jīng)常說的一句話：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。當有人問起她是哪里人時，她總說自己是鄭家灣人。但那從不曾生疏的諸暨口音，提醒著人們，她是諸暨嫁過來的女兒。不是村里的女人笨，學(xué)不會當?shù)氐姆窖?，而是她們不想丟棄自己的母語，這是對于家鄉(xiāng)最后的眷念。

在眾多兄弟姐妹間，太婆是最疼我的。她喜歡抱著我，搖著麥稈扇，飽含激情地清唱一小段越劇，尤其是那段著名的《十八相送》，被太婆演繹得極其凄美纏綿，如今每每聽到那段越劇，總會想起太婆伴我走過的那些日子。太婆憐愛我的原因是因為我會跟著她學(xué)諸暨話，我沒去過諸暨，卻可以聽得懂，這都是太婆的功勞。2008年的夏天，從學(xué)校畢業(yè)不久的我突然得到了太婆與世長辭的不幸消息，悲傷之余一個同學(xué)邀我去諸暨那邊上班，我毫不猶豫地去了。我?guī)е环菽涿畹谋瘔焉n涼之感，好像不是去上班的，而是去完成使命的。幾經(jīng)周折，我終于在諸暨的一個偏僻小山村里尋找到了太婆曾經(jīng)生活過的蹤跡，終于聽到了在兄弟姐妹耳里如外國話一樣難懂的諸暨話。我靜靜地欣賞著每一處風(fēng)景，輕輕地撫摸著每一片落葉，細細地用雙腳丈量著每一寸土地。八十多年前的這里是這樣的嗎？這里的人們還記得八十多年前，那個遠嫁到鄭家灣早已被人們遺忘了姓名的女子嗎？或許太婆在這條小溪里洗過衣服，或許在這棵梧桐樹下乘過涼，或許在這石板凳上遙望過藍天，或許在前面的茶山上采過清明茶，或許在旁邊的青草地里夢見過她的初戀情人……想著想著，心變得柔柔的、軟軟的。這里和鄭家灣都是十分偏僻的山村，兩個村莊離得很遠，都沒有通車。外婆出嫁時應(yīng)該和所有的姑娘一樣滿懷新婚的幻想和憧憬，還有就是別人所不能感受得到的——和故鄉(xiāng)永別的決然之情。婚姻對于外地嫁到鄭家灣的女子來說是幸福的，也是殘酷的。要想和心愛的人在一起就必須和自己的故鄉(xiāng)、親人分開，一去就不知道何時再能回來，有些人或許一輩子也見不到了。事實也如此，鄭家灣的一群老人中，回家省過親的寥寥無幾，那時候交通太不發(fā)達了，日子太貧困了，想要回去一次何嘗容易？

饑寒交迫的年代，為了養(yǎng)活一大家子老老小小，男人們會起早貪黑地去地里干活，只是為了那少得可憐的一點工分。干不動重活的小腳女人也不閑著，她們不分白天和黑夜守著一架織布機。她們有一雙布滿老繭的巧手，能織一手的好布。她們織的都是粗布，有藍白格子的，有黑白條子的，素凈大方，冬暖夏涼，穿在身上分外舒適。每逢趕集，男人們便會把布裝上獨輪車，后面跟著個小腳女人，風(fēng)雨無阻地去鎮(zhèn)上吆喝：賣布咯，賣布咯……有人辦喜事上門來預(yù)訂粗布時，她們才會在黑、白、藍中間摻雜些許的紅絲線，紅色在中國歷來就是吉祥喜慶之意。她們的織布機清一色都是鄰村姓萬的一位木匠師傅做的，我小時候看過太婆織布，由于時間久遠，記不真切織布機的構(gòu)造和繁雜的工序了。只記得到秋冬兩季，每天的午后，村里的女人就會湊在一起，一邊整理著手中的絲線，一邊嘮著家常打發(fā)無聊的時光。她們聊的內(nèi)容無非就是張三家的母豬生了十個小豬崽，李四家的小雞被可惡的黃鼠狼給叼走了。她們似乎有永遠說不完的話，永遠織不完的布，我有時候也會饒有興致地坐在太婆身邊靜靜地聽。她們就是這樣平靜地生活著，在織布機枯燥的聲響里，迎來一個個黎明，送走一個個黃昏。春來冬去，自己未成年的兒女們像村里其他不甘寂寞的年輕人一樣，背著大包小包去外面闖自己的天地。為人母多年的她們，便把思念一圈一圈繞在織布機上，親手為遠在他鄉(xiāng)的孩子們縫制了一套衣服，每一套衣服上的布都是用母親千千萬萬的不舍和祈禱織成的。她們織的不僅是布，還有那縱橫交錯的時光經(jīng)緯線。無情的時光一點點染白了她們的頭發(fā)，歲月的風(fēng)霜在她們臉上刻出了一道道皺紋，曾經(jīng)那個一見鐘情、相許終身的男子也已老去，在風(fēng)雨交加的晚上毫無征兆地先她們而去，從那以后，織布機上又密密麻麻的多了一份刻骨的寂寥。

她們每個人都有自己的故事，每個故事都可以寫成一本鴻篇巨著。她們不識字，更不會寫，她們是堅強的，從不愿意在外人面前訴說自己的不幸和苦難，她們只有把過往的一切心酸血淚史一起織進一匹匹黑、白、藍相間的粗布里。每一匹布，都承載著無數(shù)的愛恨情仇。她們變得更老了，她們擔(dān)心的那一天終于到來了。手腳不再利索了，老眼開始昏花了，她們織不動布了。只能各自坐在門檻上，用呆滯的雙眼望著那條唯一通往外面的小路，期盼著自己的兒女早早地回家。村子里安靜了許多，沒有了織布的聲音，沒有了嘮家常的聲音。老了，她們真的老了，老得不愿意多說一句話，多走一步路。時光就在她們老去的同時，慢慢地拉長，她們斜倚著木門，苦度著漫漫光陰。在最后的日子里，她們夢見了躺在前山上的丈夫。太婆曾經(jīng)跟我說，只要一閉上眼，就可以聽到太公在對面山頭上叫喚著：“老婆子，我想吃你做的手搟面了。”說到這時，太婆的雙眼開始閃閃發(fā)光，好像又回到了十八歲。不久后，太婆去世，村里的那些女人們也在不同的時間相繼去世。

一路走著，一路尋著，驚奇地發(fā)現(xiàn)鄭家灣老了，那座木橋有點破了，山上的樹木也有些枯死了，老房子的墻壁上布滿了青苔，流動在這座小山村里的時光也老了，發(fā)生在小山村里的故事也變老了，老得不成樣子。興許和村口的王婆婆一樣，得了老年癡呆癥了吧。