■黃鑫雨

小墨是唯一一只被我選中而來到我身邊的小狗，性別女，品種長毛德牧，在2011年的夏季走進(jìn)我的生活。對(duì)我而言，夏季是一個(gè)傷感的季節(jié)，所有的別離，全都發(fā)生在仲夏，比如離開20年的家前往海南，比如揮淚告別遠(yuǎn)赴海外的哥哥，比如親愛的dody離開我身邊。

Dody是西高地和比熊不知道雜交了多少代得到的結(jié)果，不算漂亮，卻有一雙水靈靈的眼睛和執(zhí)拗的性格。初到時(shí)被起了一個(gè)與之雪白毛色極不相符合的名字：墨墨，后來被老爸改名叫dody。

我一直想象的是一種人與狗一見如故的場景，不是極其粘膩，也是相見甚歡，可是dody不是。大概由于年齡過小就離開母親，還未滿月的dody只會(huì)懶洋洋地鉆進(jìn)人的臂彎里頭也不愿意多抬。深夜里嗚嗚咽咽地叫喚，使得我和三千心疼不已，冒著三月春寒料峭爬出被窩抱著dody哄它入睡。

起初的一段時(shí)間，dody并不適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境，就像不適應(yīng)它的狗糧一樣。無論如何都不肯吃，餓到我給它買了蘑菇肉罐頭和火腿腸，才開始津津有味地把幾天的食量全都吃回來。當(dāng)然，除了喂食，平時(shí)對(duì)人依舊不熱心，不是坐在陽臺(tái)四十五度角仰望天空，發(fā)出狼一般的嚎叫，就是在客廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠后便去玩自己的玩具。仿佛它有它的一片世界，而我們只不過是行走在平行時(shí)空里的路人，除了喂食，它并不需要我，這一度讓我萌生它究竟是狗還是貓的想法。

但是，狗還是有狗的習(xí)性，尤其是獨(dú)特的早起散步的癖好。dody每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，然后把爸爸叫醒給它喂食，中午飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在家門口等我放學(xué)回家讓它進(jìn)門，也許吃對(duì)它來說是最重要的事情，這至少奠定了這個(gè)家在它這個(gè)吃貨寵物心里的地位。

可以這么說，它是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，它并不認(rèn)為自己是寵物，而是跟我們相同的家庭成員，或者戶主。它會(huì)把它的臟玩具拖到我面前要我給它洗，會(huì)把吃剩下的火腿腸叼給我企圖要我?guī)退鉀Q，更甚，在我看它吃飯的時(shí)候，默默挪動(dòng)身體給我騰出一塊食盆……

這至少是它對(duì)我示好的一種表現(xiàn)吧。犬科動(dòng)物都是護(hù)食的，而它愿意跟我分享它的食物，雖然不知道我到底吃不吃。

別人說，上帝在每個(gè)生物降臨人世的時(shí)候，都會(huì)給它一個(gè)特殊的天賦，一直以為dody被賦予的天賦，就是獨(dú)立，可后來才發(fā)現(xiàn)，它也需要一個(gè)人來給它無微不至的關(guān)懷，它也會(huì)愛一個(gè)人愛到超過自己，它也需要家庭的歸屬感。

2005年夏天，我去了上海，把dody暫時(shí)寄養(yǎng)在親戚家。第三天晚上，從外灘回酒店的出租車上，接到親戚的電話，說dody三天來不吃不喝，精神也不好。我哭著要親戚把電話拿給dody聽，在這頭歇斯底里地安慰它，告訴它我很快就回來。電話那頭傳來虛弱的叫聲，我想它能聽懂我說的話。第五天早上，我便匆匆收拾了行李，馬不停蹄奔波回家。dody看到我的一瞬間，沖過來抱住了我的腿，就像不想放開的依靠一般。我把它抱起來，它把毛茸茸的腦袋埋在我的懷里。

似乎就是從這天起，dody與我，與我的家庭開始有了一種密不可分的聯(lián)系。也許是一種依賴感，也許是歸屬感，或是其他的種種，其實(shí)都不重要。重要的是，一條生命，已經(jīng)悄無聲息地融入了我的記憶里。就像dody過分的自信一樣，我并不把它當(dāng)作一條寵物，它是我們的家庭成員之一，愛與心疼交織，我沒有理由去辜負(fù)一個(gè)把自己的一生都交給我的生靈。

而后的每天，dody依然坐在門口等我回家，不同的是它聽到我的腳步聲臨近，就會(huì)沖下來迎接我。即使很遠(yuǎn)，它也會(huì)聽到我叫他的名字而用叫聲回應(yīng)我。

——heydody！

——woo汪！

——握個(gè)爪！

——woo……

這是我跟它最多的對(duì)話，后來衍生到我伸出手，它就會(huì)很自覺地把前爪放在我的手心里，嘴里配合一聲叫喚。

——heydody，握個(gè)爪！

——woo……汪！

——換一只手？

——woo……

——再換一只？

……

幾次之后，它一臉鄙夷地瞄了我一眼，轉(zhuǎn)過身去扭著屁股離開。沒想到這種天生長著黑色長睫毛和眼線的生物居然也能做出睥睨的表情。而我，第一次經(jīng)歷這種熱臉貼上冷臀部的遭遇，居然是來自自己養(yǎng)的狗。

很快就是一年，dody的生日在2月27號(hào)，一直都沒有忘記。我給它買了最好的肉罐頭，它吃了一半把剩下的叼給我，我問它，你是在反哺嗎？它瞇著眼在地上打滾，露出奶牛一樣花色的肚皮。我知道，它真心地信任我。警惕是貓犬最大的特點(diǎn)，當(dāng)它把肚皮暴露在別人面前，對(duì)這個(gè)人便是真的信任了。我蹲下來，撫摸它肚子上的絨毛，用小勺一口一口喂它吃剩下的肉罐頭。看它狼吞虎咽的樣子，我輕輕對(duì)它說，其實(shí)你剛才沒有吃飽對(duì)吧?

我以為這就是我和它之間的故事，平靜的生活，我會(huì)看著它慢慢長大，子女成群，然后慢慢地老去，再安詳?shù)仉x開。

我說過，我會(huì)帶著它一起去我的大學(xué)；

我說過，我要跟它一起去大草原，享受奔跑和追逐；

我說過，我要給它最好的小窩，最好的狗糧，富足一生。

我許給它好多美好的藍(lán)圖，一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來。

可是，未來，什么時(shí)候來呢？

我唯一不曾知道的是，離別，比未來先到。

誓言終究敵不過流年，在不久之后，我無可奈何地食言了。

2006年夏天，由于一些緣故，家里商量把dody送給別人撫養(yǎng)。其實(shí)，那不是商量，而是給我通知。一種不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，縱然是我撕心裂肺地挽留也仍是無濟(jì)于事。只不過，這一次是生離，而不是死別。這是唯一讓我能夠欣慰的事。

我最終還是妥協(xié)了，一次離別，變成三個(gè)條件交換：不許改名，要對(duì)它好，等我有能力了就帶它離開。

離開的前夜，我從小窗臺(tái)爬到陽臺(tái)，輕聲叫喚dody，它跑過來，卻不似從前一樣撒嬌。兩只小短腿緊緊抱著我的腰，腦袋埋得很深。我輕輕把它抱起來，看到了絕望而無助的眼神，這是我第二次看到這樣的神情，第一次是2005年的那個(gè)夏天，我前往上海，任憑它在護(hù)欄里凄厲地喊我。

可這一次，是真的回不來了。我也只能默默地說一聲對(duì)不起。

第二天，它走了。在我不知不覺的情況下，遠(yuǎn)離我的世界。我仍是習(xí)慣性地在放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊一聲dody，可是這天，再也聽不到熟悉的聲音，再也沒有一個(gè)奔跑的身影迎接我回家。我才知道，它是真的走了，連最后的僥幸希望也沒有留給我。

就像夢醒，然后夢碎。

無聲無息，淚流滿面。

之后的之后，收養(yǎng)dody的人家去了江西，我也試圖打聽和尋找過，可是，一人一狗，就這樣了無音訊。

dody用它最好的年華裝點(diǎn)了我慘白的青春，而我，卻在它最好的年華，給了它兩次離別，卻連一個(gè)承諾，都無法兌現(xiàn)。

現(xiàn)在的dody，如果還活著，也是一條老狗了，可能也走不動(dòng)了。它可能也會(huì)懶洋洋地躺在地上，看天空小鳥飛過。它也許還是像從前一樣，把玩具拖出來要主人給它洗；也許也會(huì)在深夜睡不著的時(shí)候，輕聲叫喚。只是，它的新主人，會(huì)不會(huì)順著它洗它所有的玩具，會(huì)不會(huì)在深夜哄它入睡，而它，會(huì)不會(huì)也有那么點(diǎn)想念我呢？

后來的幾年，我養(yǎng)魚養(yǎng)兔養(yǎng)鳥，只是不養(yǎng)小狗，怕是生出感情來，又戒不掉。

2011年夏天，畢業(yè)。我去了武警部隊(duì)，他們的德牧產(chǎn)了幼崽，我前去挑選一只。

一共五只小德牧，剛剛足月不久，毛茸茸的甚是可愛。我在護(hù)欄外召喚它們，一個(gè)個(gè)跑過來叫喊著渴望得到我們的青睞。唯獨(dú)一只小狗，安靜地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，一臉祈求看著我，熟悉的眼神，一如從前的dody。

我猜想，這是不是dody以另一種形式來討要我欠它的未來，或是來償還我為此而落下的眼淚。

我喚它墨墨，它似乎可以聽懂，跑過來，趴在欄桿上。我向它伸出我的手，它也輕輕把一只前爪放在我的手心里。

——hey墨墨！

——woo……汪！