□文/楊觀軍 路文兵

習(xí)仲勛與洛陽群眾的魚水情

□文/楊觀軍 路文兵

習(xí)仲勛，一位被毛澤東評價為“從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖”。他曾兩次下放洛陽，與群眾打成一片，深入基層了解情況。

1975年，習(xí)仲勛和夫人齊心與子女在洛陽的合影。

老百姓都不吃的豆芽皮，他還在吃

1975年5月，在北京被單獨監(jiān)護(hù)多年的習(xí)仲勛再次被下放到洛陽，“換一個環(huán)境，休息養(yǎng)病?！?/p>

這一次，習(xí)仲勛在洛耐（現(xiàn)中鋼集團(tuán)耐火材料有限公司，下稱洛耐）度過了3個春秋。

洛耐在洛礦（現(xiàn)中信重工機械股份有限公司，下稱洛礦）南側(cè)不遠(yuǎn)，中州西路從兩廠之間穿行而過。與上一次在洛礦不同，這次允許夫人齊心與他同行，以便照顧。

“房子很小，20平米左右，屋里除了床、桌子和凳子，也沒有什么其他家具?！惫P桐，原洛耐廠工人，習(xí)仲勛在洛耐時的隔壁鄰居?！傲?xí)老喜歡喝酒，有時候早晨到南大堤挖野菜、野蒜苗，回來再拌點蘿卜絲、白菜心，就把我喊過去喝點。”

有一天，郭鳳桐家吃豆芽，兒子收拾豆芽時，把豆芽皮剝下來要扔掉。習(xí)仲勛正好從外面回來，見狀連忙伸手阻止。

“這豆芽皮也能吃啊，好好的干嘛扔掉，這是浪費！豆芽皮比起革命時期的草根和樹皮，可好吃多了！”

郭鳳桐一聽，覺得有點不可思議，因為平時連老百姓也不吃豆芽皮的，他身為副總理，怎么還吃豆芽皮。

除了豆芽皮，習(xí)仲勛吃蘋果時都不削皮。家里人吃飯時，米粒掉桌子上，都會撿到碗里吃掉。

一天，習(xí)仲勛要給橋橋買輛自行車，委托理發(fā)師傅丁宏如到儲蓄所里幫他取40塊錢。到了儲蓄所一查，賬單里只有100多塊錢?！斑@么大的領(lǐng)導(dǎo)，銀行里只存了100塊錢啊?！倍『耆绺锌卣f。

泡大澡堂，與工人聊家常

在洛耐，習(xí)仲勛生活很規(guī)律?！懊刻毂刈龅氖虑榫褪清憻挕⑴菰韬妥x書看報。大清早5點多就起來沿著南村堤壩快走，早飯后，就到洛耐廠區(qū)浴池里泡澡，然后回家讀書看報。他記憶力很好，路上看見誰基本都能喊出名字，打打招呼聊聊天?！?/p>

出工廠大門左轉(zhuǎn)，沿著箭頭指示走不多遠(yuǎn)便是洛耐浴池。浴池看上去有些老舊，但至今仍然在營業(yè)。

在走訪中，洛耐的工友、鄰居提到習(xí)仲勛，都知道他有泡澡的“癖好”，幾乎每天都要泡澡，風(fēng)雨不誤。

“他從來不去小池子里自己泡，總是跑到人多的大池子里跟大家伙一起泡著，大多時候聊工人的生活情況，家庭收入，還有家里孩子的情況。鄰居丁根喜是他陜西老鄉(xiāng)，他倆一個口音很說得來，經(jīng)常一起去泡澡，還讓丁根喜的兒子幫他搓背呢?！惫P桐回憶說。

習(xí)遠(yuǎn)平在《父親往事——憶我的父親習(xí)仲勛》一文中詳細(xì)記述了習(xí)仲勛到洛耐浴池泡澡的情形：工人們常來串門，誰家來客，我家里準(zhǔn)多一份好吃的；我家里有了伙食改善，也短不了端給左鄰右舍。至于廠里熱氣騰騰的大澡堂子，工人們喧嘩嬉鬧的聲浪，更是我一生最難忘的場景。當(dāng)時，父親有了一個泡澡的“癖好”：每天早晨9點，大澡堂子剛換上新水，他就下水泡著；只要我在他身邊，就招呼我一起泡。一塊兒泡著的，還有下夜班的幾十個工人。我至今記得，父親那時是最快活的：額上掛滿汗珠和水霧，身子泡得紅紅的，臉上洋溢著發(fā)自心底的笑，大聲與工友們說著工廠的事、家庭的事，還有國家的事?，F(xiàn)在，改屬中鋼集團(tuán)的洛陽耐火材料廠舊址還在，印象中，大澡堂子還熱氣騰騰地開著呢！回想起來，父親的泡澡“癖好”其實是與人民“泡”在一起的“癖好”，是與人民坦誠相見、交流無礙的“癖好”。

田間路旁，握住封大糞知青的手

有一天，與習(xí)仲勛相識多年的“忘年交小朋友”王文良在玉米地里封大糞，習(xí)仲勛正好從田邊路過，看到他便喊了他一聲。

王文良從玉米地出來，習(xí)仲勛笑哈哈地打招呼，照例伸出手來要跟他握手。王文良急忙擺手說，“不不，習(xí)伯伯，我剛剛在給玉米封大糞，手臟！”

“我就要握封大糞的手，勞動人民的手怎么會臟？”習(xí)仲勛笑呵呵地握住他的手，問了家里最近的情況，鼓勵王文良在勞動中堅持學(xué)習(xí)。

提起這件事，王文良至今還是很激動?！耙晃粐鴦?wù)院副總理，握住一位在田間封大糞的知青的手，噓寒問暖。他對基層群眾和勞動人民是有很真摯的感情的?！?/p>

“與國務(wù)院副總理比起來，他更像一位親密的鄰居。每到逢年過節(jié)，很多工人都請習(xí)仲勛到家里吃飯，他也請工人到家吃飯。他跟這里的人有很深的感情，即使在恢復(fù)工作后，他百忙中還先后兩次給老鄰居丁根喜寫信，敘說別后思念之情。”

齊橋橋后來回憶說：“過年時請客的人家多了，我們和父母只好分頭去參加。我父親也常請客還人情，我記得我們子女來探親時，家中的人手多了，有時我們會整天在廚房忙碌?！?/p>

在洛耐的這段時間，習(xí)仲勛“既不是黨員，又沒有工作”，但在齊心的回憶文章中，“這段時間是仲勛感到最為舒暢的日子”。

菜市場中，為賣雞蛋老太太鳴不平

南山果園的路上有個菜市場，不管買不買東西，習(xí)仲勛都愛在這里轉(zhuǎn)悠?？纯簇浬瑔枂杻r格，了解市場行情。

在菜市場中流傳著習(xí)仲勛平糾紛的故事：有一天，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的一個老太太，拿著自己家里母雞下的十幾個雞蛋到工廠門口叫賣，當(dāng)時一個雞蛋可以賣5分錢，而當(dāng)時一個壯勞力干一天活也就能掙兩三毛錢，十多個雞蛋對老太太講，太重要了。

當(dāng)?shù)伛v軍的一個小戰(zhàn)士，路過很好奇，拿起雞蛋來看了看，結(jié)果不小心把一個雞蛋打碎了。老太太哭著嚷著非要小戰(zhàn)士賠償。想不到的是，那小戰(zhàn)士非但不認(rèn)錯，嘴里還嘟囔著不服氣，一副不以為然的樣子。

這時正巧一位胖胖的老干部模樣的人路過，問明情況。老太太說：“好不容易攢了半月，十一個雞蛋，買鹽買醋，就靠它了，恁讓老干部給評評理。”

老干部從口袋里拿出一張五元的人民幣，塞到老太太手里，老太太說什么也不接，只求老人把雞蛋買下來，五毛錢就夠了。老人問了老太太村里生產(chǎn)隊的一些情況，老太太說“俺孩在大隊一天才掙一毛五”。他對老太太說，他在工廠吃食堂，讓老太太把錢和雞蛋都拿回家。老太太連連稱謝，拿著雞蛋和錢一步三回頭地遠(yuǎn)去了。

這時，胖老頭轉(zhuǎn)過身來，聲色俱厲地責(zé)問小戰(zhàn)士：“三大紀(jì)律八項注意的第四條你知道不知道？小小年紀(jì)，太不像話了，你這種行為，像個解放軍戰(zhàn)士？回去寫個檢討，交給指導(dǎo)員，讓他告訴你們的團(tuán)長，好好管管部隊的紀(jì)律！我是習(xí)仲勛！”

從此后，每逢習(xí)仲勛從菜市場路過，大家都主動向他問好，大家都覺得這老干部體貼人民，能為民做主。

依依不舍離洛陽，奔赴廣東搞開放

習(xí)仲勛在洛陽期間既深入群眾，又時時刻刻關(guān)心著國家大事。

在洛礦下放期間，他有一臺半導(dǎo)體收音機?！八苌俑覀冋?wù)搰掖笫拢找魴C里全是關(guān)于國家形勢的新聞。”杜道杰回憶道。

在洛耐時，他每天都要讀書看報，了解國內(nèi)外形勢。同時堅持鍛煉身體。“有一次他說，相信黨會給我平反的。我一定要把身體保持好，還有很多事情要去做?！惫P桐說。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，人們興高采烈奔走相告?！啊娜藥汀鬯楹?，習(xí)伯伯邀請我和父親到家里吃飯。很少動手做飯的習(xí)伯伯親自下廚，操刀掌勺，一邊切菜，一邊唱著：‘鏘鏘齊鏘齊鏘鏘齊’，特別開心?！蓖跷牧蓟貞浾f。

粉碎“四人幫”的消息公之于世的第二天，習(xí)仲勛便給華國鋒寫信，表達(dá)了“決心養(yǎng)好身體”、“力爭為人民多做一些工作”、重新為國家盡力的愿望。

習(xí)遠(yuǎn)平回憶說：“沉冤得雪的父親回到戰(zhàn)友們身邊時，大家都十分吃驚。小平和葉帥當(dāng)時就愣住了，葉帥說：仲勛同志，你16年備受磨難，身體竟然還這么好？毫無疑問，父親在逆境中長年砥礪的敏捷思維和健康體魄，對他后來主政廣東，大膽實行改革開放，奠定了最重要的基石。”

1978年2月22日，習(xí)仲勛按照中央的通知要求，乘坐晚上的火車趕赴北京。1978年4月，習(xí)仲勛南下，把守祖國的“南大門”廣東，并創(chuàng)立了深圳、珠海經(jīng)濟特區(qū)，“殺出了一條血路”，寫下了改革開放的時代篇章。