偉人習(xí)仲勛
1981年春,習(xí)仲勛在中南海。
2013年10月15日是習(xí)仲勛同志誕辰100周年的日子。對(duì)他的一生,夫人齊心有一句深情的概括:“我常說,仲勛英雄一世,坎坷一生。他胸懷寬廣坦蕩,為黨的事業(yè)歷盡艱辛,但他從不計(jì)較個(gè)人的恩怨得失。”
“英雄一世,坎坷一生”,這簡單的8個(gè)字背后,卻是偉人習(xí)仲勛波瀾壯闊、起伏跌宕的人生故事。
習(xí)仲勛工作重視調(diào)查研究,密切聯(lián)系群眾,是一位從群眾中走出的群眾領(lǐng)袖;他厲行節(jié)約,勤儉辦事,樹立了為人民當(dāng)家理財(cái)?shù)膬?yōu)良作風(fēng);他在國務(wù)院協(xié)助周恩來總理工作長達(dá)10年,兢兢業(yè)業(yè),盡職盡責(zé),受到周恩來總理的高度稱贊;在文化大革命中受到殘酷迫害,被審查、關(guān)押、監(jiān)護(hù)前后長達(dá)16年之久,卻始終保持堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念;他在廣東工作期間,表現(xiàn)出了解放思想、實(shí)事求是、開拓創(chuàng)新的革命膽略,為廣東的改革開放事業(yè)和經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn),是最早向中央提出在廣東設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)設(shè)想的領(lǐng)導(dǎo)人之一……
人物簡介
習(xí)仲勛,1913年10月15日出生于陜西富平,早年參加進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體。1930年,受黨組織委派做兵運(yùn)工作。1933年,與劉志丹等同志創(chuàng)建照金陜甘邊區(qū)革命根據(jù)地。1934年,當(dāng)選陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席??谷諔?zhàn)爭勝利后,任西北局書記。1952年,任中央宣傳部部長。1953年9月后,歷任政務(wù)院秘書長、國務(wù)院秘書長、國務(wù)院副總理兼秘書長。1956年,在黨的第八次全國代表大會(huì)上當(dāng)選為中央委員。1978年后,歷任廣東省委第二書記、第一書記,省長等職。在黨的十一屆三中全會(huì)上被增選為中央委員。2002年5月24日在北京逝世。
習(xí)仲勛在洛陽時(shí)的家庭照。(后排左為習(xí)近平)
陜北少數(shù)老同志中曾有一種議論:“陜北救了中央。”習(xí)仲勛堅(jiān)決反對(duì)這種說法,他在不同場(chǎng)合嚴(yán)正指出:“這句話應(yīng)該倒過來:中央救了陜北?!?/p>
原來,在中央紅軍主力到達(dá)陜北的前夕,陜甘邊區(qū)正籠罩在極端錯(cuò)誤的肅反運(yùn)動(dòng)陰影下,很多同志被錯(cuò)誤逮捕。有人勸習(xí)仲勛暫時(shí)離開,躲一躲。他拒絕道:“不能走。(走了)我落一個(gè)法西斯分子(的名聲)。把我殺了,我也不能走,這些同志都是以我的名義叫回來的,我怎么能走呢?”沒過多久,包括劉志丹、習(xí)仲勛在內(nèi)的一大批主要領(lǐng)導(dǎo)干部也相繼入獄。他們?cè)讵z中遭受種種非人的折磨,有的甚至被殺害。中央紅軍到達(dá)陜北后,黨中央、毛澤東得知錯(cuò)誤肅反的消息,立即下令制止,并召開平反會(huì),劉志丹、習(xí)仲勛等人才得以釋放。
“盡管在獄中受了磨難,蒙受不白之冤,但習(xí)仲勛在政治上更成熟了?!?陜西省中共黨史人物研究會(huì)會(huì)長、西北大學(xué)教授梁星亮在接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)說。1936年1月,習(xí)仲勛任關(guān)中特區(qū)蘇維埃政府副主席、黨團(tuán)書記,同年6月參加西征。8月,習(xí)仲勛受中共中央委派再赴關(guān)中,從此守衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)南大門長達(dá)6年。他組織領(lǐng)導(dǎo)關(guān)中分區(qū)的軍民同國民黨頑固派進(jìn)行軍事、政治和經(jīng)濟(jì)斗爭,貫徹執(zhí)行黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,贏得了人民群眾的擁戴。
1943年1月,毛澤東為習(xí)仲勛書寫了“黨的利益在第一位”的題詞。同年2月,習(xí)仲勛調(diào)任中共綏德地委書記兼警備司令部政治委員。他深入農(nóng)村,調(diào)查研究,培養(yǎng)典型,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),領(lǐng)導(dǎo)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)實(shí)力,為鞏固和發(fā)展抗日革命根據(jù)地的“三三制政權(quán)” 作出了很大成績。
1952年9月,習(xí)仲勛從西北局調(diào)往中央工作,先后擔(dān)任中共中央宣傳部部長、政務(wù)院秘書長、國務(wù)院秘書長、國務(wù)院副總理等職務(wù)。他在國務(wù)院工作長達(dá)10年,兢兢業(yè)業(yè),受到周恩來總理的高度稱贊,被譽(yù)為國務(wù)院的大管家。
在這期間,習(xí)仲勛依然保持著從實(shí)際出發(fā)、堅(jiān)持真理的工作作風(fēng)。據(jù)《習(xí)仲勛傳》記載:1958年,中共八大二次會(huì)議提出了15年趕上和超過英國的目標(biāo),“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開始。當(dāng)時(shí),人們只看到運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的一面,還沒認(rèn)識(shí)到其中出現(xiàn)的問題。為了解真實(shí)情況,當(dāng)年8月,周恩來指示習(xí)仲勛帶領(lǐng)考察組到西北地區(qū)看看情況究竟如何。在陜西禮泉縣烽火公社,習(xí)仲勛見到一塊小麥“豐產(chǎn)田”上滿是小土堆,好奇地問:“這是干什么?”當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人回答,這是根據(jù)北京一位科學(xué)家的“發(fā)明”,實(shí)施一種新的農(nóng)作物栽培方法,能夠增大土地接受陽光照射的面積,從而提高產(chǎn)量。習(xí)仲勛懷疑地蹲在地上,用手扒開土堆,只見禾苗的根系非常纖弱,便說:“你們看這土堆的表面似乎擴(kuò)大了面積,但底下的根仍然只集中在一小塊,有了陽光,而土壤和肥料有限,怎能增產(chǎn)?”到達(dá)蘭州后,習(xí)仲勛又了解到一個(gè)“引洮上山”的項(xiàng)目,要把洮河水從隴南山區(qū)引到隴東黃土高原,全程1000多公里,目的是變旱地為水澆地,還要利用落差發(fā)電,更要在山上行船,使其成為超過巴拿馬運(yùn)河和蘇伊士運(yùn)河的山上運(yùn)河。工地上,數(shù)萬名精壯農(nóng)民用镢頭挖土,身背肩挑,獨(dú)輪小車來來往往,生產(chǎn)方式極為原始。而大批勞力集中到工程上,對(duì)農(nóng)事造成極大影響。當(dāng)年甘肅豐產(chǎn),但沒人去收割,豐產(chǎn)卻難以豐收,損失極為嚴(yán)重,卻還謊報(bào)增產(chǎn)糧食30億斤。看到這些情況,習(xí)仲勛痛心地對(duì)時(shí)任甘肅省委第一書記張仲良說:“這樣搞法不行呀!將來老百姓是要吃虧的!”
在其他幾個(gè)省份,習(xí)仲勛也發(fā)現(xiàn)了違背科學(xué)、違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的問題?;氐奖本┖螅?xí)仲勛把了解到的情況如實(shí)向中央一些領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),也表明了自己的看法。
反對(duì)不切實(shí)際的做法、反對(duì)鋪張浪費(fèi)是習(xí)仲勛在工作中秉承的一貫原則。1961年4月,習(xí)仲勛到河南長葛縣調(diào)查。長葛在“大躍進(jìn)”中出了名,受到毛澤東的表揚(yáng),前任縣委書記滋長了驕傲情緒,腦袋發(fā)熱,鋪攤子、擺闊氣。在縣城搬遷過程中,新縣城仿照北京長安街設(shè)計(jì),有一座像人民大會(huì)堂那樣的禮堂,縣委大樓、郵電大樓、武裝部大樓等分列在寬闊的馬路兩旁,占用了大量農(nóng)田。為了建設(shè)新縣城,還強(qiáng)迫農(nóng)民拆遷,甚至動(dòng)用民兵武裝強(qiáng)制推行。習(xí)仲勛直言不諱地批評(píng)道:“像這樣大興土木,新建一套,大可不必,不搞只有好處。難道舊縣城里還住不了縣級(jí)機(jī)關(guān)?你們花這么多錢,占這么多地,修那么多房子,有什么好處呢?腦子里沒有群眾利益,只有個(gè)人利益,這樣的黨員就不夠格!”
1978 年8 月,習(xí)仲勛(中)在廣東省惠陽地區(qū)調(diào)研
1962年9月,在中共八屆十中全會(huì)上,習(xí)仲勛因所謂“《劉志丹》小說問題”,遭康生誣陷??瞪靡恍┤颂峁┑牟讹L(fēng)捉影的材料,誣陷習(xí)仲勛“勾結(jié)”劉志丹的弟弟劉景范及妻子李建彤,“授意”他們炮制“反黨小說”《劉志丹》為高崗翻案,稱習(xí)仲勛是“掛帥人物”,是“反黨大陰謀家、大野心家”。康生還給毛澤東寫了張條子:“利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng),是一大發(fā)明?!?/p>
李建彤要寫《劉志丹》,習(xí)仲勛是知道的。他對(duì)此表示擔(dān)憂,因?yàn)樗钪儽备鶕?jù)地黨的歷史問題十分復(fù)雜,雖然1942年底在延安由西北局專門召開了高級(jí)干部會(huì)議,對(duì)過去的歷史問題做了決議,但問題并沒有徹底解決?,F(xiàn)在要寫劉志丹的小說,勢(shì)必涉及當(dāng)時(shí)各方面有關(guān)人士,寫不好就會(huì)重起糾葛。陜北革命早期領(lǐng)導(dǎo)人之一、時(shí)任最高人民法院副院長的馬錫五勸說習(xí)仲勛支持這部小說,時(shí)任監(jiān)察部副部長的劉景范也對(duì)習(xí)仲勛說:“陜北的干部死的死,壞的壞,《劉志丹》這本書,你不支持誰支持?”
被卷入《劉志丹》小說案后,習(xí)仲勛被停職審查,從此失去自由長達(dá)16年。但習(xí)仲勛從未放棄理想和信念。他對(duì)周恩來說:“總理,您放心。我準(zhǔn)備回農(nóng)村去做個(gè)農(nóng)民,革命也不是為了做官,種地同樣可以革命?!?965年,他被下放到洛陽礦山機(jī)械廠當(dāng)副廠長。“文革”爆發(fā)后,他又被揪到西安,此后身陷囹圄。1968年1月,在看到習(xí)仲勛被揪斗的照片后,周恩來派飛機(jī)把習(xí)仲勛接回北京,交給北京衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護(hù),實(shí)際是把他保護(hù)起來。此后,習(xí)仲勛度過了近8年的監(jiān)護(hù)期,1975年又被流放到洛陽,在一家耐火材料廠里工作。“文革”結(jié)束后,中央對(duì)習(xí)仲勛遭受陷害的事進(jìn)行重新審理,為其徹底平反。小說《劉志丹》也于1979年10月由工人出版社正式出版。
1979 年,習(xí)仲勛和齊心在廣州
“習(xí)仲勛是廣東改革開放的奠基者,他參與創(chuàng)辦了經(jīng)濟(jì)特區(qū)。今天我們能夠成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,他走的這一步意義非常重大?!睆V東省黨史研究室助理巡視員盧荻如此評(píng)價(jià)習(xí)仲勛主政廣東時(shí)的貢獻(xiàn)。
1978年12月,中央決定習(xí)仲勛擔(dān)任廣東省委第一書記。習(xí)仲勛考慮,香港人80%以上是廣東人,為什么香港能把經(jīng)濟(jì)搞好而廣東卻不行?經(jīng)過深入思考,他認(rèn)為,如果中央給廣東一些特殊政策,廣東人民完全有能力把經(jīng)濟(jì)搞上去。
1979年4月5日,習(xí)仲勛和省委書記王全國到北京參加中央工作會(huì)議。在向華國鋒、鄧小平、李先念等中央政治局常委匯報(bào)時(shí),習(xí)仲勛鄭重提出,廣東臨近港澳,可以發(fā)揮這一優(yōu)勢(shì),在對(duì)外開放上做點(diǎn)文章:“我們省委討論過,這次來開會(huì),希望中央給點(diǎn)權(quán),讓廣東先走一步,放手干……現(xiàn)在省的地方機(jī)動(dòng)權(quán)力太小,國家和中央部門統(tǒng)得過死,不利于國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。我們的要求是在全國的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下,放手一點(diǎn),搞活一點(diǎn)。這樣做,對(duì)地方有利,對(duì)國家也有利?!绷?xí)仲勛還石破天驚地說:“如果廣東是一個(gè)‘獨(dú)立的國家’(這當(dāng)然是借用的話),可能幾年就上去了,但是在現(xiàn)在的體制下,就不容易上去了?!?/p>
他還具體提到一些措施,比如,廣東打算仿效外國加工區(qū)的形式,在毗鄰港澳的深圳市、珠海市(1979年3月,寶安縣、珠??h分別改為深圳市、珠海市)和重要僑鄉(xiāng)汕頭市劃出一塊地方,單獨(dú)進(jìn)行管理,作為華僑港澳同胞和外商的投資場(chǎng)所,按照國際市場(chǎng)的需要組織生產(chǎn),初步定名為“貿(mào)易合作區(qū)”。
鄧小平在聽取習(xí)仲勛匯報(bào)時(shí)插話說:“廣東、福建實(shí)行特殊政策,利用華僑資金、技術(shù),包括設(shè)廠,這樣搞不會(huì)變成資本主義。因?yàn)槲覀冑嵉腻X不會(huì)裝到華國鋒同志和我們這些人的口袋里。我們是全民所有制。如果廣東、福建兩省8000萬人先富起來,沒有什么壞處。”
鄧小平聽說對(duì)“合作貿(mào)易區(qū)”的名字大家意見還不一致,不假思索地說:“還是叫特區(qū)好,可以劃出一塊地方,叫做特區(qū)。陜甘寧開始就叫特區(qū)嘛!”1980年8月,第五屆全國人大常委會(huì)批準(zhǔn)設(shè)立深圳、珠海、汕頭和廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
盧荻跟環(huán)球人物雜志記者講了一個(gè)故事,廣東省原省長劉田夫曾受習(xí)仲勛委托,向廣東惠陽地區(qū)檢察分院干部麥子燦轉(zhuǎn)交一封習(xí)仲勛的回信。1978年9月25日,麥子燦給習(xí)仲勛寫了一封批評(píng)信,說習(xí)仲勛對(duì)惠州兩項(xiàng)治水工程的效果評(píng)價(jià)過高,不符事實(shí);還批評(píng)習(xí)仲勛處理群眾來信來訪不及時(shí),搞“假把式”。信的結(jié)尾寫道:“你講話中不是常說愛聽刺耳話,說什么‘良藥苦口利于病’嗎?現(xiàn)在給你提兩個(gè)刺耳的意見,看你是否‘葉公好龍’。”10月18日,習(xí)仲勛回信給麥子燦:“你的來信很好,對(duì)我們各級(jí)政府班子特別是負(fù)責(zé)干部目前的精神狀態(tài)和工作作風(fēng)中存在的問題,提出了十分中肯的意見,我表示誠懇接受?!?/p>
后來,習(xí)仲勛還在省領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)議上自曝來信,又給全省縣以上黨委和省直機(jī)關(guān)局以上負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)發(fā)來信。“這封信寫得好,還可以寫得重一點(diǎn)。下面干部敢講話,這是一種好風(fēng)氣,應(yīng)當(dāng)受到支持和鼓勵(lì)。不要怕聽刺耳的話,寫信的同志相信我不會(huì)打擊報(bào)復(fù)他,這是對(duì)我們的信任?!?2月13日,葉劍英在中央工作會(huì)議上特別表揚(yáng)了習(xí)仲勛:“習(xí)仲勛同志那種不怕聽刺耳意見、鼓勵(lì)別人講話、勇于自我批評(píng)的精神,是難能可貴的,值得我們每一個(gè)同志學(xué)習(xí)。我們有些同志,嘴里也天天高喊要批評(píng)、自我批評(píng),要謙虛、謹(jǐn)慎,可是,稍微尖銳的意見一來,他們的面孔就立刻拉長了。他們只會(huì)批評(píng)別人,從不批評(píng)自己,‘老虎屁股摸不得’。對(duì)于這種人,我們要?jiǎng)袼麄兒煤每纯戳?xí)仲勛同志的信,讀讀‘葉公好龍’的故事?!?/p>
1980年11月,習(xí)仲勛調(diào)回中央工作。在1981年6月舉行的十一屆六中全會(huì)上,增選習(xí)仲勛為中央書記處書記。中央書記處在中南海勤政殿辦公,習(xí)仲勛在這里度過了7年的時(shí)光。隨后,為了方便領(lǐng)導(dǎo),中央書記處還成立了臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組,時(shí)任中共中央總書記胡耀邦任組長,習(xí)仲勛任副組長,許多日常工作都是由習(xí)仲勛來處理的。時(shí)任中共中央政治局常委、書記處書記的胡啟立后來回憶說:仲勛同志旗幟鮮明,態(tài)度堅(jiān)決,是改革開放的堅(jiān)定擁護(hù)者和積極推動(dòng)者;耀邦同志對(duì)他非常信任,把許多大事情交給他辦理。
回到中央工作后,習(xí)仲勛依然保持著愛民之心。1985年11月,習(xí)仲勛到江西考察,遇到堵車。前面的開道車鳴起警笛,工作人員從車窗內(nèi)伸出了兩面紅旗左右揮動(dòng),指揮來往車輛讓道。路旁施工的民工和行人、來往車輛上的人,都把目光投向這個(gè)車隊(duì)。習(xí)仲勛的臉色立即變得嚴(yán)肅起來:“怎么能這樣呢?你們拉著警笛,兩面紅旗左右開弓,這樣會(huì)嚇著群眾,也可能會(huì)把過往的車輛擠到溝里去的。不要為保證我們趕路,影響老百姓的正常通行。我們是來給老百姓辦事的,不是來給他們添麻煩的?!敝型就\嚂r(shí),習(xí)仲勛快步向警車走去,申明了自己的意見。
梁星亮教授說:“像習(xí)老那樣把群眾當(dāng)親人、把群眾放在心上、融入群眾之中,是今天黨員干部最需要的東西。從群眾中來到群眾中去,這話好說,做起來很難?,F(xiàn)在很多干部不愿意下去,更不敢下去,因?yàn)楹腿罕姏]有共同語言,沒話可說?!?/p>
2013 年10 月15 日,中國郵政發(fā)行的習(xí)仲勛百年誕辰紀(jì)念郵票
1990年10月,習(xí)仲勛開始到深圳休養(yǎng)。他對(duì)各族人民有著極為深厚的感情,原想在退下來后到處走走看看,但由于身體原因卻未能如愿。2002年5月24日,習(xí)仲勛因病醫(yī)治無效,在北京305醫(yī)院逝世,享年89歲。
逝世前的2001年10月15日,家人為習(xí)仲勛在深圳舉辦88歲“米壽”壽宴。家人歡聚一堂,唯獨(dú)時(shí)任福建省省長的習(xí)近平缺席。不是他不想?yún)⒓痈赣H的壽宴,而是他公務(wù)繁忙,難以脫身,于是抱愧地給父親寫了一封拜壽信——
自我呱呱落地以來,已隨父母相伴48年,對(duì)父母的認(rèn)知也和對(duì)父母的感情一樣,久而彌深。希望從父親這里繼承和吸取的寶貴與高尚品質(zhì)很多,給我最深印象的大約如下幾點(diǎn):
一是學(xué)父親做人。父親受到廣大人民群眾和我黨同志的普遍尊敬,首先是因?yàn)槟鸀槿颂拐\、忠厚。您曾教誨我,您一輩子沒有整過人和堅(jiān)持真理不說假話,并一以貫之,這正像毛澤東說的,“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難,難的是一輩子做好事,不做壞事”。
二是學(xué)父親做事。父親的一生充滿傳奇色彩,為黨和人民建功立業(yè),我輩與父親相比,太過平庸,汗顏不已。但更令我們感動(dòng)的,是父親從不居功,從不張揚(yáng),對(duì)自己的輝煌業(yè)績視如煙云。這才是成大事者的風(fēng)范,永遠(yuǎn)值得我輩學(xué)習(xí)和效仿。
三是學(xué)父親對(duì)信仰的執(zhí)著追求。無論是白色恐怖的年代,還是極左路線時(shí)期;無論是受人誣陷,還是身處逆境,您的心中始終有一盞明亮的燈,永遠(yuǎn)堅(jiān)持正確的前進(jìn)方向。在社會(huì)上喊我們是“狗崽子”的年代,我就堅(jiān)信我的父親是一個(gè)大英雄,是我們最值得自豪的父親。歷史已經(jīng)證明,您是一個(gè)無愧于黨、無愧于人民的堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級(jí)革命家。
四是學(xué)父親的赤子情懷。您是一個(gè)農(nóng)民的兒子,您熱愛中國人民,熱愛革命戰(zhàn)友,熱愛家鄉(xiāng)父老,熱愛您的父母、妻子、兒女。您用自己博大的愛,影響著周圍的人們。您像一頭老黃牛,為中國人民默默地耕耘著。這也激勵(lì)著我將自己的畢生精力投入到為人民群眾服務(wù)的事業(yè)中,報(bào)效養(yǎng)育我的錦繡中華和父老鄉(xiāng)親。
五是學(xué)父親的儉樸生活。父親的節(jié)儉幾近苛刻。家教的嚴(yán)格,也是眾所周知的。我們從小就是在父親的這種教育下,養(yǎng)成勤儉持家習(xí)慣的。這是一個(gè)堪稱楷模的老布爾什維克和共產(chǎn)黨人的家風(fēng)。這樣的好家風(fēng)應(yīng)世代相傳。
《習(xí)仲勛傳》記載,在最后的日子里,習(xí)仲勛對(duì)子女們說:“我沒給你們留下什么財(cái)富,但給你們留了個(gè)好名聲!”這是一個(gè)人能留給子孫后代的最好財(cái)富。
習(xí)仲勛與葉劍英
1953 年10 月,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在北京中南海懷仁堂接見中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)的代表。圖為毛澤東(右一)、劉少奇(右二)、朱德(右四)、周恩來(右六)、陳云(右八)、郭沫若(右七)、習(xí)仲勛(右三)、周揚(yáng)(右五)等步入接見場(chǎng)地。
(本文由周勵(lì)據(jù)《環(huán)球人物》《習(xí)仲勛傳》,及有關(guān)資料整理)