胡安江，祝一舒

加拿大文學(xué)批評(píng)家梁麗芳（Laifong Leung）在2011年發(fā)表的《閻連科：一位作家的道義》（“Yan Lianke:A Writer’s Moral Duty”）的開篇，曾這樣描述中國(guó)作家閻連科：“閻連科是一位精力充沛、悲天憫人和開拓創(chuàng)新的作家，他同時(shí)也是當(dāng)代中國(guó)最高產(chǎn)、最成功和最具爭(zhēng)議的作家之一”。梁麗芳認(rèn)為，正是由于閻連科的“悲天憫人”以及他在描寫中國(guó)農(nóng)村圖景時(shí)帶給讀者的持續(xù)“創(chuàng)新手法”，閻連科近年來受到海內(nèi)外讀者的高度矚目與持續(xù)關(guān)注。梁麗芳甚至認(rèn)為，閻連科的文學(xué)成就毫不遜色于有著國(guó)際影響力的中國(guó)作家莫言。

事實(shí)上，哈佛大學(xué)東亞系教授王德威早前也堅(jiān)持認(rèn)為：“閻連科（1958-）是當(dāng)代中國(guó)小說界最重要的作家之一”。對(duì)于外界給予閻連科的各種文學(xué)評(píng)價(jià)，王德威分析認(rèn)為：“他的受歡迎和他的被查禁適足以說明一個(gè)以革命為號(hào)召的社會(huì)在過去，在現(xiàn)在，所潛藏的‘歷史的不安’”。而也許正是這種潛藏于其作品中的“歷史的不安”，使得閻連科開始走到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的前臺(tái)，成為普通大眾和專業(yè)讀者津津樂道的焦點(diǎn)人物。在海外，閻連科的作品被譯介為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙、塞爾維亞、蒙古等10余種語言，在近20個(gè)國(guó)家出版發(fā)行；閻連科的名字也赫然出現(xiàn)在各類國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的名單之列，就連國(guó)際著名的“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”（Man Booker Prize）也將閻連科列入2013年的提名作家榜單。

一、話題作家：徘徊在受歡迎和被爭(zhēng)議之間

按照梁麗芳的說法，“閻連科應(yīng)該獲得比現(xiàn)在更大的關(guān)注”。然而，閻連科的數(shù)部小說，卻因一再挑戰(zhàn)國(guó)家審查制度的紅線而屢屢遭禁?？蛇@似乎并不妨礙閻連科成為文學(xué)焦點(diǎn)，甚至從某種意義上講，反倒進(jìn)一步促成了人們對(duì)于他的關(guān)注和了解，尤其在海外，閻連科的多部作品受到各界讀者的追捧和熱評(píng)，閻連科本人也開始頻繁地出現(xiàn)在海外的各種文學(xué)講壇上。對(duì)于這樣一位作家，有讀者一再質(zhì)問：“閻連科的作品在國(guó)內(nèi)備受爭(zhēng)議，但在海外卻呼聲很高，這是為什么？閻連科到底是一位什么樣的作家？”

閻連科，1958年出生于河南嵩縣。1978年入伍，1979年開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品包括《夏日落》（1994）、《年月日》（1997）、《耙耬天歌》（1997）、《日光流年》（1998）、《堅(jiān)硬如水》（2001）、《受活》（2003）、《為人民服務(wù)》（2004）、《丁莊夢(mèng)》（2006）、《風(fēng)雅頌》（2008）、《四書》（2010）等。人們一般認(rèn)為，小說《受活》的出版標(biāo)志著閻連科人生和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，該書出版后受到了文學(xué)界的強(qiáng)烈關(guān)注和高度認(rèn)可，閻連科也憑借這部作品獲得了第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。不過，閻連科的被人銘記，更多的是因?yàn)樗麆?chuàng)作了不同題材的具有高度爭(zhēng)議性的文學(xué)作品。其中，《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》等因?yàn)椴煌潭鹊赜|及到了中國(guó)社會(huì)文化中那些潛藏的“歷史的不安”，而成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的爭(zhēng)議小說。描寫河南艾滋村題材的小說《丁莊夢(mèng)》則被認(rèn)為“夸大艾滋病的危害與恐懼”，同樣難逃被禁的宿命；小說《風(fēng)雅頌》一出版，就招致北大師生的激烈網(wǎng)評(píng)，認(rèn)為其“影射北大，詆毀高校人文傳統(tǒng)，肆意將高校知識(shí)分子形象妖魔化”。于是，閻連科數(shù)度成為話題人物，閻本人也因此成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中事實(shí)上的、最具爭(zhēng)議性的作家。

無論是閻連科自己，還是閻連科的小說，從受到評(píng)論界關(guān)注的那天起，就被競(jìng)相貼上了各類文學(xué)標(biāo)簽。閻本人被稱作是“中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師”；他的作品《年月日》被視為中國(guó)的《老人與海》；《日光流年》被稱為“讀來幾乎像是世紀(jì)末中國(guó)群眾版的西西弗神話”；《受活》被譽(yù)為中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》；布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱其作品《為人民服務(wù)》讓人聯(lián)想到英國(guó)作家勞倫斯（D.H.Lawrence）的《查泰 萊 夫 人 的 情 人 》（Lady Chatterley’s Lover）?！抖∏f夢(mèng)》則被認(rèn)為是一部可與加繆的《鼠疫》、笛福的《大疫年紀(jì)事》等描寫蔓延性傳染疾病的世界名著相媲美的爆炸性作品，堪稱是中國(guó)版的《鼠疫》和《大疫年紀(jì)事》?！端臅吩诜▏?guó)被視作圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》的重寫本；隨筆文論《發(fā)現(xiàn)小說》“應(yīng)該是與魯迅的《〈吶喊〉自序》，《從文自傳》，李長(zhǎng)之的《魯迅批判》、《傅雷家書》、蕭紅的《回憶魯迅先生》，李健吾的《咀華集》、《咀華二集》等傳世名作并駕齊驅(qū)的重要文本”。

至于文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有論者認(rèn)為，作家和各類文學(xué)大獎(jiǎng)之間是一種“既愛又恨”的曖昧關(guān)系。然而，閻連科的文學(xué)世界里卻永遠(yuǎn)不乏文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的垂青。在國(guó)內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)中，閻連科曾先后榮獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)、全軍及國(guó)外文學(xué)大獎(jiǎng)20余項(xiàng)。在海（境）外，閻連科的《丁莊夢(mèng)》入圍2011年度“曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”（Man Asia Literary Prize）和2012年度“獨(dú)立外國(guó)小說獎(jiǎng)”（Independent Foreign Fiction Award）；2012年，閻連科又憑借《四書》入圍第四屆“世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”。同年9月，閻連科的《四書》入圍法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”（La Prix Femina）。2013年，閻連科成功入圍“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”的終選名單。在布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的官方網(wǎng)頁(yè)上，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)援引英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》（The Independent）專欄作家克拉麗莎·塞巴格·蒙蒂菲奧里（Clarissa Sebag Montefiore）對(duì)他作品的評(píng)價(jià)：“描畫社會(huì)的超現(xiàn)實(shí)主義和極端虛無主義”（giddily surreal and ultimately nihilistic depiction of a society）。評(píng)委會(huì)一致高度認(rèn)可閻連科在國(guó)內(nèi)及國(guó)外文壇的影響力。

有論者認(rèn)為，閻連科的作品總是在不斷地捅破中國(guó)的“烏托邦之夢(mèng)”，因而他的作品受到世人的高度關(guān)注；另有論者認(rèn)為他的每部作品總會(huì)選取一個(gè)或一系列“絕對(duì)刺激的材料”（人鬼合謀、人狗對(duì)話，開棺盜墓、熬骨治疾、集體賣皮等），來“不依不饒的刻畫”自然的頑疾和人物的無助；而梁麗芳則認(rèn)為“他挑戰(zhàn)各種制約因素的勇氣，以及他在揭示人性的深度與廣度方面所不斷開拓的各種創(chuàng)新手法，引發(fā)了大眾讀者和批評(píng)家的極大興趣。盡管有時(shí)太過激進(jìn)，不過他描寫疾病、身體殘缺、死亡，以及他頻繁使用逝者作為第一人稱敘事者的那種冷峻和諷喻手法，在中國(guó)文學(xué)中卻是獨(dú)一無二的。而且，他將怪誕、魔幻和民間傳說融為一體的做法為中國(guó)小說注入了新生命”；因此，無論是他作品的“反傳統(tǒng)”主題、還是他于作品中大量運(yùn)用的奇特素材，以及他不斷翻新的文學(xué)創(chuàng)新手法和獨(dú)具匠心的“工筆畫式”的文學(xué)鋪陳，共同構(gòu)成了閻連科文學(xué)世界中奇幻瑰麗的文學(xué)風(fēng)景。不過，也許正是因?yàn)檫@些文學(xué)意義上的“驚心動(dòng)魄”，以及“由他的語言和敘事結(jié)構(gòu)”構(gòu)成的文學(xué)“奇觀”，使得閻連科的文學(xué)世界注定是一個(gè)充滿了爭(zhēng)議的反復(fù)過程。這位話題人物，也由此“難以被整合進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的整體格局”，因而始終徘徊在受歡迎和被爭(zhēng)議之間。這種“窘境”與“尷尬”卻為閻連科和他的小說開啟了另一扇窗口。事實(shí)上，在接踵而至的各類國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)之前，閻連科和他的作品早已受到西方讀者的關(guān)注與垂青，尤其在法國(guó)，閻連科的多部作品均得到了即時(shí)譯介和廣泛傳播。

二、譯介動(dòng)機(jī)與闡釋維度

對(duì)于法國(guó)的漢學(xué)傳統(tǒng)以及法國(guó)的中國(guó)文學(xué)翻譯，法國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家、艾克斯·馬賽大學(xué)的杜特萊教授（No?l Dutrait）曾有過這樣的描述：

顯而易見，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在法國(guó)的譯介并不像中國(guó)古典文學(xué)的譯介與研究那樣景氣和深入人心，而且從杜特萊關(guān)于魯迅和巴金的敘述中，我們還知道法國(guó)人對(duì)于中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)一直持高度關(guān)注的姿態(tài)。因此，閻連科的多部游離在主流意識(shí)形態(tài)之外的作品，自然引起了法國(guó)人的閱讀興趣和翻譯沖動(dòng)。事實(shí)上，對(duì)于法國(guó)知識(shí)分子和出版社在翻譯選材方面的特點(diǎn)和偏好，法國(guó)著名漢學(xué)家、南方書編（Actes Sud）“中國(guó)文學(xué)”叢書主編、巴黎東方語言學(xué)院（Inalco）中文系的何碧玉教授（Isabelle Rabut）曾有著這樣的概括：

毫無疑問，閻連科這種典型的“文革敘事”以及大膽的“反傳統(tǒng)”敘事手法，對(duì)于法國(guó)人而言，有著特殊的神秘感和天然的吸引力。在該法譯本的推介文字中，編者還使用了“讓人欣喜若狂”（“jubilatoire”）的字眼來表達(dá)這種喜悅：“閻連科使用這句‘文化大革命’時(shí)期的著名口號(hào)，是為了蔑視軍隊(duì)，革命，性欲和政治禮數(shù)最神圣的禁忌……他的這部短篇小說無視傳統(tǒng)，讓人欣喜若狂”。與此同時(shí)，在該譯本的封面上，出版社則夸張地以一位身穿三點(diǎn)式內(nèi)衣的中國(guó)年輕女子和兩幅笑容可掬的毛澤東主席的畫像作為主背景，而且封面上還隨處點(diǎn)綴著意味深長(zhǎng)的、讓人無限遐想的男人的性器。于是，整個(gè)譯本從封面到商業(yè)推銷用語都充滿了法蘭西式的香艷色彩和不期而至的法蘭西式的文學(xué)期待。不言而喻，閻連科的《為人民服務(wù)》正好滿足了法國(guó)出版機(jī)構(gòu)、知識(shí)分子、新聞媒體和普通讀者的諸種審美訴求。因此，這部書在中國(guó)出版后不久就在法國(guó)得到了即時(shí)譯介。

在夕陽的余暉下，河南平原被染成了一片猩紅，像血一般的猩紅，這是丁莊的老百姓們?yōu)榱烁纳粕疃u出的鮮血。但是，幾年以后，受到“熱病”感染，他們的生命開始凋零，最終離開了這個(gè)世界，像落葉般被秋風(fēng)帶走。只有靠收購(gòu)鮮血發(fā)家的老丁的兒子，靠著賣棺材和辦冥婚，繼續(xù)發(fā)財(cái)致富。

這樣的故事情節(jié)和感性敘事無疑讓讀者心悸和動(dòng)容；而且，與《世界報(bào)》的評(píng)論一樣，該法譯本的推銷用語也使用了“震撼”（“bouleversant”）一詞來表達(dá)這種情緒：

《丁莊夢(mèng)》是一本震撼人心的小說。它之所以讓人震撼，是因?yàn)樗v述的是一出悲?。欢宜牧钊苏鸷?，還因?yàn)樗鼉H僅是一個(gè)更加恐怖的現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。這是數(shù)千名感染了艾滋病的河南農(nóng)民的故事。作者在這部小說中用一種令人痛心疾首的情感方式提及這點(diǎn)?！皯嵟蜔崆槭俏夜ぷ鞯撵`魂，”閻連科說道。他的書在中國(guó)被禁，作者的話語權(quán)也被剝奪。

一場(chǎng)可怕的大旱迫使一個(gè)小山村的村民逃離到更加溫和的地方。一位老人由于不能長(zhǎng)時(shí)間行走而留下來守護(hù)唯一的一棵玉米苗，陪伴他的是一只盲狗。從此，不管是對(duì)于老人還是對(duì)于狗來說，活著的每一天都是克服死亡的勝利。書中干旱的景色，光禿禿的大山環(huán)繞下的平原，迸發(fā)火焰般光芒的隨處可見的太陽，無不體現(xiàn)出某種力量和壯美。閻連科的小說是生命的禮贊，是對(duì)生命的脆弱和頑強(qiáng)，還有對(duì)人類想要讓生命誕生、維持其發(fā)展并保證其傳承的那種堅(jiān)持和執(zhí)著的禮贊。這是一種信仰，對(duì)于短篇小說和敘事詩(shī)的信仰，對(duì)于令人眩暈的語言的信仰，就像夜晚突然多出的時(shí)間或是人類最私密的內(nèi)心深處。

這是一位無視傳統(tǒng)觀念的作家，在他的國(guó)家，他的言論和出版物都被禁止。閻連科用閃光的語言寫出了一本充滿想象力、富有創(chuàng)意、荒誕幽默的小說。在河南偏僻的大山中，一座村莊成了這個(gè)地區(qū)所有殘疾人士的避難所，這座村莊在歷史的邊緣過著平靜的日子。但在縣長(zhǎng)決定組織當(dāng)?shù)鼐用癯闪⒁粋€(gè)絕術(shù)團(tuán)后，一切都變了；而成立這個(gè)絕術(shù)團(tuán)的目的，是為了籌集足夠的錢，以便從俄羅斯買來列寧的遺體，以此吸引大量的游客。這樣，這個(gè)偏遠(yuǎn)的“縮小版的世界”就可以融入到中國(guó)大地上資本主義的新繁榮中?！皩?duì)我來說，這是我最好的小說，”閻連科說，“這是一出富于幽默的戲劇，且這種幽默，如果從性的角度來看，它是不受約束的，快樂的，幸福的……是對(duì)中國(guó)社會(huì)的深度思考?！彼f的這些的確是事實(shí)。這本情感豐富，無視禮教的小說滿載著生活與寫作的樂趣，令讀者贊嘆不已。

三、啟示與思考

有論者曾指出，在創(chuàng)作中，作家并沒有給作品一個(gè)確定的、一成不變的順序，相反，他提供給公眾的是一個(gè)可以重組的、有多種選擇的作品。中國(guó)文學(xué)的寫作者們，用自己的文字構(gòu)造著中國(guó)文學(xué)通向世界的橋梁，而橋梁那一邊的“重組”與“選擇”，則依賴于具體文化語境當(dāng)中的翻譯及其各相關(guān)要素之間的協(xié)作。

注釋：

① Laifong Leung?:《Yan Lianke?: A Writer’s Moral Duty》，Chinese Literature Today, winter/spring 2011.

②關(guān)于閻連科的創(chuàng)作手法，王德威曾有過這樣的論述：“憑心而論，由于多產(chǎn)，閻連科的作品水平顯得參差不齊；而他的語言累贅，敘事結(jié)構(gòu)冗長(zhǎng)，也未必入得了文體家的法眼。但小說創(chuàng)作不是作文比賽。在閻連科近年的作品里，他能將已經(jīng)俗濫的題材重新打造，使之成為一種奇觀，而他的語言和敘事結(jié)構(gòu)恰恰成為這一奇觀的指標(biāo)。也因此，他的變與不變往往成為討論的話題?；蛴姓撜哒J(rèn)為他的新作已有嘩眾取寵之嫌，但對(duì)一個(gè)已經(jīng)創(chuàng)作超過二十五年的作家而言，這似乎小看了他的抱負(fù)”?！娡醯峦骸陡锩鼤r(shí)代的愛與死——論閻連科的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第5期。

③王德威：《當(dāng)代小說二十家》，三聯(lián)書店，2006年，第425頁(yè)。

④王德威：《當(dāng)代小說二十家》，三聯(lián)書店，2006年，第427頁(yè)。

⑤創(chuàng)始于2005年的布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是英國(guó)最負(fù)盛名的布克文學(xué)獎(jiǎng)的國(guó)際版，每?jī)赡暝u(píng)選一次以表彰世界各地以英語寫作或是主要作品有英語譯本的作家。布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)還規(guī)定，獲獎(jiǎng)?wù)呖梢赃x擇其作品的一名譯者，分享這筆獎(jiǎng)金中的15000英鎊（約合14.7萬人民幣）。中國(guó)作家王安憶、蘇童曾進(jìn)入2011年布克國(guó)際獎(jiǎng)決選名單。2013年，第五屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)最終頒授給了美國(guó)小說家、翻譯家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）。

⑥ Laifong Leung?:《Yan Lianke?: A Writer’s Moral Duty》，Chinese Literature Today, winter/spring 2011.

⑦Thomas Chen:《Ridiculing the Golden Age: Subversive Undertones in Yan Lianke’s Happy》，Chinese Literature Today, winter/spring 2011.

⑧閻連科在海外大學(xué)及文學(xué)機(jī)構(gòu)的演講已輯成《一派胡言：閻連科海外演講集》（北京：中信出版社，2012）。

⑨熊修雨：《閻連科與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年第12期。

⑩按照閻連科本人的說法，目前出版社對(duì)其作品的基本要求就是“內(nèi)容必須無爭(zhēng)議，同時(shí)不能給出版社制造任何麻煩”。閻認(rèn)為這嚴(yán)重干擾到了他的寫作，以及他對(duì)于藝術(shù)和生活的追求 ?！奡uman Gupta?:《Li Rui, Mo Yan, Yan Lianke and Lin Bai: Four Contemporary Chinese Writers Interviewed》，Wasafiri 23.03, 09. 2008.

?這種說法可能來自王德威教授的評(píng)論：“閻連科寫他的老農(nóng)和自然抗?fàn)?，頗有海明威《老人與?！肥降募軜?gòu)”?！?王德威：《革命時(shí)代的愛與死——論閻連科的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第5期。

?關(guān)于這部作品，有論者認(rèn)為它是閻連科最好的，也是最放肆的作品。不過，閻連科本人認(rèn)為：“《為人民服務(wù)》也許不是我最好的作品，但它是我最重要的作品之一。不像其它的中國(guó)文學(xué)作品，它天生就有力量和想象力”。而王德威在2007發(fā)表的《革命時(shí)代的愛與死》一文中則認(rèn)為“《堅(jiān)硬如水》仍是閻連科到目前為止最好的創(chuàng)作”。

?程光煒、邱華棟等：《重審傷痕文學(xué)歷史敘述的可能性》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2011年第4期。

?世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”是香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院2005年設(shè)立并啟動(dòng)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，設(shè)有30萬元港幣的全球同類獎(jiǎng)項(xiàng)最高獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)勵(lì)已出版的單本長(zhǎng)篇小說。首獎(jiǎng)?lì)C給賈平凹的《秦腔》；第二屆頒授莫言的《生死疲勞》；第三屆頒給中國(guó)臺(tái)灣作家駱以軍的《西夏旅館》；第四屆頒給了王安憶的《天香》。

?郜元寶：《論閻連科的世界》，《文學(xué)評(píng)論》，2001年第1期。

? Laifong Leung?:《Yan Lianke?: A Writer’s Moral Duty》，Chinese Literature Today, winter/spring 2011.

?王德威：《革命時(shí)代的愛與死》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第3期。

?郜元寶：《論閻連科的世界》，《文學(xué)評(píng)論》，2001年第1期。

?杜特萊教授系法國(guó)著名的漢學(xué)家、翻譯家，曾任法國(guó)普羅旺斯大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)、普羅旺斯大學(xué)中文系主任。他曾將中國(guó)作家莫言、阿城、韓少功、蘇童等人的大量作品譯成法文；他和妻子麗麗安所譯莫言的《酒國(guó)》獲得“2000年度法國(guó)最佳翻譯小說獎(jiǎng)”。