周航

本文無意于將《人民文學(xué)》和打工文學(xué)強扭到一起來進行討論，二者本無過多關(guān)聯(lián)，但在此卻揉成了一個題目，而且在這基礎(chǔ)上還衍生出一個傳播與變異的話題來。何故？請允許筆者在此略作闡解?！度嗣裎膶W(xué)》作為中國文壇一個標志性的官方刊物，其地位和影響是可想而知的，很多作家可能一輩子都難在上面發(fā)表一篇稿子；而打工文學(xué)卻一度被認為是地攤文學(xué)，是打工仔打工妹床頭和褲兜里的低級精神粗糧，它作為一個文學(xué)品種，歷經(jīng)二十余年后才逐漸獲得主流文壇的認可。二者似有天壤之別，不過，正是看似根本就揉捏不到一起去的一家刊物和一個文學(xué)品種，在近些年來卻發(fā)生了相當密切的關(guān)系?！度嗣裎膶W(xué)》頻頻發(fā)表打工文學(xué)作品，并官方性質(zhì)地參加打工文學(xué)所舉辦的諸多活動和發(fā)表肯定、贊許的言論，其結(jié)果直接推動了一個文學(xué)品種正面和有效的傳播（這也是打工文學(xué)獲得主流文壇認可的一大標志）。不過，在此過程中，《人民文學(xué)》也在一定程度上間接刺激了打工文學(xué)的變異?？紤]到二者作為兩極代表性的身份符號及其象征性意義，故將其放到一起來進行討論，這不失為一個有趣的話題或一個有意義的文學(xué)現(xiàn)象。下文的論述基本上建立在對文學(xué)事實作具體考察的基礎(chǔ)上。

一

《特區(qū)文學(xué)》1984年第3期發(fā)表林堅的短篇小說《深圳，海邊有一個人》，這被認為是打工文學(xué)最早的作品。《花城》1990年第1期頭條發(fā)表林堅的中篇小說《別人的城市》，這是最早的主流大刊發(fā)表的打工文學(xué)作品，具有標志性意義。1991年，安子的第一部打工紀實小說《青春驛站——深圳打工妹寫真》先后在《深圳特區(qū)報》、上?！段膮R報》連載，被譽為“打工文學(xué)的一朵報春花”。這兩人可分別視為早期打工文學(xué)和打工文化的代表。從“深圳”、“別人的城市”、“驛站”、“打工妹”等篇名來看，在那個年代這些都是陌生而新奇的詞語，尤其是對廣大來自農(nóng)村的年輕人來說，“打工”、“尋夢”成為他們生命中的熱詞，當然，也是那個時代的關(guān)鍵詞。

閱讀早期的打工文學(xué)作品，透過這些詞，我們完全可以想象當時打工潮的興起和盛況，就像曾經(jīng)的“紅衛(wèi)兵”串聯(lián)和“上山下鄉(xiāng)”的知青潮，我們又能夠再次把捏住一個時代的脈搏。差不多與林堅、安子同期，先后涌現(xiàn)出了張偉明、周崇賢、黎志揚等知名打工作家，并產(chǎn)生了一定影響。無論是作為一種文學(xué)現(xiàn)象的興起，還是視其為社會學(xué)研究的鮮活標本，打工文學(xué)都是非常值得關(guān)注的，盡管這一命名素有爭議。事實上，早在90年代的一本文學(xué)史上就專門提到過林堅、安子的作品及其現(xiàn)象，并概括其內(nèi)涵：“寫中國新都市移民的異鄉(xiāng)情懷和生活的情境”、“寫都市打工階層的酸甜苦辣與奮斗精神”。這為打工文學(xué)在文學(xué)史中投下了最早的身影，不過，它只是遮遮掩掩地將其納入新都市文學(xué)的范疇。晚至新世紀，隨著“底層寫作”觀念的普泛，打工文學(xué)的命名科學(xué)與否已不再重要，它作為數(shù)十年來一種長期存在的文學(xué)或文化現(xiàn)象，一直都處于持續(xù)發(fā)展、延伸和變異之中，并見證了中國改革開放以來的社會轉(zhuǎn)型歷程。這已是一種客觀存在，誰都無法否定和漠視，在這點上應(yīng)該不存爭議。

打工文學(xué)早期的傳播，是適時的，從地域性意義上的文學(xué)、文化現(xiàn)象的興起來講，應(yīng)該說也是比較成功的。概而觀之，它的傳播包括以下四個層面的努力：第一，個體研究者的發(fā)現(xiàn)和推介。楊宏海是歷來公認的傳播和研究打工文學(xué)的第一人，他確實做過不少的努力。譬如，他從高校尋求理論資源和支持，早在1985年就與中山大學(xué)黃偉宗教授探討打工文學(xué)現(xiàn)象，后又與深圳大學(xué)的胡經(jīng)之教授多次討論打工文學(xué)。在這基礎(chǔ)上，他不遺余力舉薦打工文學(xué)作品給相關(guān)期刊發(fā)表。張偉明、安子就是楊宏海推出的打工文學(xué)作家的范例。與此同時，他個人也不斷發(fā)表打工文學(xué)研究文章，編著與打工文學(xué)、文化相關(guān)的專著，策劃一系列推介活動，至今仍在做著不懈的努力。如果沒有楊宏海對打工文學(xué)的傳播，至少可以說，這種現(xiàn)象就失去了一個清晰的源頭脈絡(luò)。第二，政府的支持和投入。在某種意義上講，楊宏海的行為是代表政府在做打工文學(xué)的推介工作，他在深圳文聯(lián)工作，文聯(lián)這一機構(gòu)在中國其實承擔(dān)了相當?shù)恼麄魅蝿?wù)。沒有政府的支持和投入，很難想象打工文學(xué)能得以順利傳播，這是不言而喻的。比如說，刊物提供發(fā)表園地，刊物的創(chuàng)刊，成立專門性的研究機構(gòu)，專著的編輯出版，研討活動的舉辦，文學(xué)的評獎，等等，這些都需要政府資金的支持。實際的情形也確實如此，也就是說，打工文學(xué)在很大程度上是多方合作傳播之下催生的結(jié)果。比如，1988年打工文學(xué)專門刊物《大鵬灣》創(chuàng)刊，1993年“深圳市特區(qū)文化研究中心”的成立，等等。其中包括張偉明、郭海鴻、安石榴、郭建勛、王十月、盛可以等一大批知名打工作家都是從《大鵬灣》走出來的；許多大型的研討活動、系列研究文章、很多打工文學(xué)作品集和研究專著，都是特區(qū)文化研究中心的直接成果。第三，文學(xué)期刊提供發(fā)表園地。實際上，包括《花城》《特區(qū)文學(xué)》《佛山文藝》《廣州文藝》《作品》《大鵬灣》在內(nèi)的所有廣東省內(nèi)文學(xué)期刊，也包括《深圳特區(qū)報》《羊城晚報》《南方日報》等報刊，還包括無數(shù)內(nèi)刊、廠刊廠報等，在傳播打工文學(xué)上，都起到了很大的推動作用，這些刊物發(fā)表了幾乎是海量的打工文學(xué)作品。不僅給打工文學(xué)提供了發(fā)表園地，也大大刺激和推動了打工文學(xué)的發(fā)展。第四，影視的傳播。影視傳媒傳播的影響力其實是最廣泛和立體化的，速度之快，影響之巨，都遠遠超出了我們的想象。在此略舉幾例。1991年深圳廣播電臺《月亮灣》專欄推出“打工天地”文學(xué)節(jié)目，向聽眾評介優(yōu)秀“打工文學(xué)”作品，楊宏海任嘉賓主持。同年，安子在《深圳特區(qū)報》《文匯報》連載《青春驛站——深圳打工妹寫真》后，深圳廣播電臺邀請安子主持“安子的天空”熱線，在底層打工階層中打工文化迅速得到傳播，影響深遠。以至于2000年，中央電視臺拍攝的中國改革開放專題片《20年·20人》，稱安子為“深圳最著名的打工妹，都市尋夢人的知音和代言人”。1992年，由廣州電視臺組織拍攝的電視連續(xù)劇《外來妹》熱播，在全國引起強烈反響。打工潮進一步泛涌，打工文學(xué)和文化也得到進一步的傳播。從以上幾點看，我們足以認為，打工文學(xué)早期在一定地域的傳播是成功的。

二

雖然有論者指出：“‘打工文學(xué)’最早出現(xiàn)在二十世紀八十年代中期，但真正引起廣泛注意，是在九十年代”。但我們卻清醒地意識到，這種“廣泛”仍然局限于廣東，并非全國意義上的，尤其是并未真正獲得主流文壇的普遍關(guān)注。也就是說，其文學(xué)傳播力度仍然有限，其文學(xué)身份并未得到認可。盡管打工文學(xué)在廣東有地方政府和民間作者的共同努力，并有了一定的聲色，但其身份焦慮卻是與日俱增，其邊緣性和被忽視的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂，這也是很多打工作家憤憤不平的原因所在。如果沒有中央級別政府部門的認可，國家級別文學(xué)刊物《人民文學(xué)》的認可，打工文學(xué)傳播和發(fā)展的腳步將仍然是舉步維艱。其中道理無需作過多說明，中國的國情決定了這一點。不過，隨著中國改革開放的進一步推進和深化，90年代中期以來，打工現(xiàn)象在全國范圍內(nèi)真正泛化。此外，新世紀以來，隨著建構(gòu)和諧社會和關(guān)注民生理念的深入人心，也隨著“底層寫作”觀念的提出，打工文學(xué)一時間“備受關(guān)注”。這個“備受關(guān)注”也只是相對的，主要是就中央政府和地方政府，以及文學(xué)的代表刊物來說的，而并非針對打工作者而言。

新世紀伊始，深圳地方政府在更大范圍內(nèi)加大了對打工文學(xué)的傳播力度。2000年8月，由廣東省文藝批評家協(xié)會、深圳市特區(qū)文化研究中心、寶安區(qū)文化局主辦的“大寫的二十年·打工文學(xué)研討會”在深圳寶安召開，這是第一次全國性的打工文學(xué)研討會。2008年1月，由中國作協(xié)創(chuàng)研部、《人民文學(xué)》雜志社、深圳市文聯(lián)、深圳市委宣傳部主辦的“2008打工文學(xué)——北京論壇”全國打工文學(xué)研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。其中時任《人民文學(xué)》副主編的李敬澤和數(shù)年后出任主編的施戰(zhàn)軍，以及包括孟繁華、賀紹俊、白燁、吳義勤等一大批知名評論家出席，他們與打工作家圍繞“和諧文化建設(shè)與打工文學(xué)”進行了對話與討論。這是一次更高規(guī)格的全國打工文學(xué)研討會。從新世紀初到第一個十年，對打工文學(xué)的傳播和發(fā)展來說，至關(guān)重要。除了打工文學(xué)的第一個全國性大獎“鯤鵬文學(xué)獎”于2005年在廣州頒獎頗具象征性意義之外，從世紀初開始，《人民文學(xué)》對打工文學(xué)的扶持和助推打工文學(xué)的傳播，可以說是決定性的。

2001 2001 2002 2002 2004 2006 2006 2006 2007 2007 2008 2 10 3 11 12 4 5 6 5 1 1 1周崇賢安石榴安石榴戴 斌戴 斌王十月王十月王十月鄭小瓊鄭小瓊?cè)?壬散文散文詩中篇小說中篇小說散文散文散文散文散文散文《打工：掙扎或希望》《深圳地圖》《五月榴花》《深南大道》《零售愛情》《爛尾樓》《尋親記》《冷暖間》《鐵·塑料廠》《印刷廠》《轉(zhuǎn)身》獲人民文學(xué)獎獲人民文學(xué)獎年 份 期 數(shù) 作 家 文 體 篇 名 其 他

2008 2009 2010 2010 2010 2011 2011 2012 2012 2013 2013 2013…4 6 5 7 1 0 5 7 1 7 2 2 5王十月王十月鄭小瓊?cè)?壬蕭相風(fēng)王十月戴 斌郭建勛鄭小瓊盛可以丁 燕塞 壬陳再見中篇小說中篇小說詩歌散文非虛構(gòu)中篇小說報告文學(xué)非虛構(gòu)短篇小說非虛構(gòu)散文短篇小說《國家訂單》《九連環(huán)》《玫瑰莊園》《匿名者》《詞典：南方工業(yè)生活》《尋根團》《所有的夢想都開花》《女工記》《捕魚者說》《到東莞》《悲迓》《微塵》頭條。入選年度優(yōu)秀小說排行榜。獲魯迅文學(xué)獎。入選年度作品排行榜獲人民文學(xué)獎獲人民文學(xué)獎獲“首屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎”

一是不斷推出打工文學(xué)作家的作品。從2001年開始至今，《人民文學(xué)》發(fā)表打工文學(xué)作品的頻率基本上呈穩(wěn)定的態(tài)勢，可詳見下表：從上表我們可以看出，《人民文學(xué)》對打工文學(xué)作家的推出是很有力度的。相對于上世紀，這種發(fā)表的頻率令人驚訝。中國作家協(xié)會會員人數(shù)在一萬人左右，加上各省的作協(xié)會員，全國作家隊伍有可能達十萬之眾，《人民文學(xué)》作為中國作家心目中權(quán)威刊物，是人人夢寐以求的發(fā)表園地。新世紀以來，打工文學(xué)作品每年都在上面占據(jù)一席之地，篇幅可觀，而且還多次獲“人民文學(xué)獎”。這說明了，《人民文學(xué)》確實在關(guān)注打工文學(xué)，而且在很大程度上肯定了打工文學(xué)。由于《人民文學(xué)》的權(quán)威性，不僅“發(fā)現(xiàn)”了打工文學(xué)，而且讓中國文壇開始正視打工文學(xué)的存在。打工文學(xué)在新世紀不僅頻頻入選年度作品排行榜，而且還多次獲全國性權(quán)威文學(xué)獎。打工文學(xué)在上世紀有可能真的被忽視了？如果說第一代打工文學(xué)代表作家們是由地方政府和地方雜志，或者說主要由楊宏海個人的努力之下發(fā)掘出來的話，那么第二代以王十月、鄭小瓊等為代表的打工文學(xué)代表作家則是由地方政府、中央政府和《人民文學(xué)》共同協(xié)作推到前臺來的，其中《人民文學(xué)》的作用尤其不可忽視。

二是積極參與打工文學(xué)的傳播活動。地方政府對打工文學(xué)傳播活動的資金投入和省級政府中央政府對打工文學(xué)的認可和推動，共同促成了打工文學(xué)新世紀以來更為成功的傳播。在這個過程中，《人民文學(xué)》所起的作用，可以說是舉足輕重的，甚至是標志性的。2005年11月，“第一屆全國打工文學(xué)論壇”在深圳寶安召開，時任《人民文學(xué)》副主編的李敬澤參加。之后，論壇每年舉辦一次，至今已歷八屆。其中，李敬澤作為中國文學(xué)權(quán)威期刊的代表參加過兩屆。此外，2008年7月《打工文學(xué)》周刊在寶安創(chuàng)刊，剛?cè)巍度嗣裎膶W(xué)》主編的李敬澤熱情題詞以示祝賀。2009年10月，楊宏海主編的《打工文學(xué)縱橫談》由社會科學(xué)文獻出版社出版，李敬澤欣然作序。2013年元月，首屆“全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎”在廣州頒獎，時任中國作協(xié)書記處書記的李敬澤和《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍參會并相繼做了肯定性和前瞻性的發(fā)言。李敬澤聲稱，“我和打工文學(xué)有十幾年淵源”。施戰(zhàn)軍指出，打工文學(xué)“有一種非常新鮮的沖勁和活力，可以說它有廣闊的未來”。他們的發(fā)言，應(yīng)該是中肯的。

三

打工文學(xué)終于在傳播層面上獲得了很大的成功。然而，如果我們又不得不面臨另一種情形，從上世紀八十年代開始，到九十年代，再到新世紀，打工文學(xué)數(shù)十年來卻經(jīng)歷了一個發(fā)生、發(fā)展和逐漸變異的過程。在此只關(guān)注其中變異的情形，而且主要是就打工作家們的寫作姿態(tài)而言。當然，這種情形直指不少成名的打工作家。

很多打工作家一旦成名，就被政府“招募”，這帶有傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”的意味，其結(jié)果必然導(dǎo)致打工作家寫作姿態(tài)的變異。進入不同部門工作的打工作家，雖然他們大多數(shù)仍然從事與文學(xué)相關(guān)的工作，但是他們漂泊的人生狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束，他們的身份經(jīng)歷了一次顯著的變化。多數(shù)情況是，他們中的大多數(shù)不再從事純粹的打工文學(xué)寫作，更重要的是，他們從事的是多少帶有任務(wù)性質(zhì)的功利寫作，他們已很難全身心投入，他們必然有了更多的顧忌。其實，以往即使他們身處漂泊不定的狀態(tài)，其寫作也是滿腔熱情和充滿力量的，盡管不乏悲情，但他們的寫作具有一定的批判現(xiàn)實主義的內(nèi)涵，他們還有祈盼，還有夢想。當身份改變后，以往很多的寫作動力就會擱淺，從而他們的寫作不再是血性寫作。瞻前顧后，左右旁視，“政治正確”、“宏大主題”等等將會成為他們進入各類部門后的寫作常態(tài)。也就是說，他們在打工文學(xué)創(chuàng)作的道路上，剛走出了第一步，接著眼前就已可能豎起了一堵墻，蒙上了一片葉，這致使他們不再具有犀利的目光和滿腔的正義。以往為天下為自己立心、立言的偉岸和無畏迅即隱退。退一步講，即使他們?nèi)匀辉趯懘蚬ゎ}材，也只是在延續(xù)以前的一些殘留記憶，抒發(fā)出來的心聲，已是一些弱化了的，無力的，甚至是一些變異了的余音。他們打工作家的身份，正在日益褪色和蛻化，這也正是很多成名的打工作家不可能再創(chuàng)作出優(yōu)秀的打工文學(xué)作品的原因?？梢远纺懻f，在很大程度上，他們甚至是被腰斬了的作家。當然，這個前提是，正如很多人預(yù)言的那樣，打工文學(xué)完全可能產(chǎn)生偉大的作家和作品。

與以上相關(guān)的，要么是在過程之中，要么是已經(jīng)發(fā)生，很多打工作家已恥于被稱之為打工作家。似乎一旦貼上了打工作家的標簽，他們的身份最多也就是文壇的底層小卒，是江湖中的綠林好漢。這會讓他們難登大雅之堂，上不得大席。他們不再記得自己最擅長的是寫打工生活，是給他們名聲的打工文學(xué)。或許，在他們看來，如果總是徘徊在打工文學(xué)創(chuàng)作之列，他們的寫作就不能升華，不能超越，不能突破。于是他們紛紛轉(zhuǎn)型，“拓寬”題材和視野，構(gòu)建宏大主題，“緊密聯(lián)系”時代主旋律，力圖寫出無愧于一個“真正”的作家的大作品。一時間，他們中的很多如愿了。在政府和文學(xué)部門的扶持和有“規(guī)則”的評獎之下，他們不少人真的獲獎了，而且是國家級的大獎。如此受益，更會刺激他們的野心和幻想，會以為他們真的在通往斯德哥爾摩的途中了。于是，他們的眼睛不再往下看，也不會往自身度量，而是高高在上，直指北京和國外。其結(jié)果是，他們要么橫視一切，漠視一切，要么是翻白眼。如果誰還稱呼他們?yōu)榇蚬ぷ骷?，他們甚至?xí)b腔作勢地鄙視和大聲喊冤，并用自己的作品舉證，他們現(xiàn)在關(guān)注得更多的國家和民族的命運，書寫的是改革開放的偉大成就，甚至是全人類的終極追問，他們的思想正在熔匯古今中外的精華。所以，他們的寫作已遠遠超出了打工文學(xué)，他們也不再是一個打工作家，似乎打工作家會辱沒他們的身份與成就。有這些想法本身并沒錯，偉大的作家也需要這些想法；作家的轉(zhuǎn)型也很正常，題材的突破更是應(yīng)該，從來沒有誰去規(guī)定一個作家永遠只能寫一樣?xùn)|西，但是，半途而廢的寫作不可取，故作清高不可取，莫名地與主流文壇和主旋律合謀更是不可取。畢竟，打工文學(xué)就它的內(nèi)涵和時代擔(dān)當來說，遠遠還沒有完成，仍然在途中，仍然需要花大力氣挖掘。如果過早地恥于承認自己的打工作家身份，這不僅是對自己以往的否定，也多少帶有一個真正作家永遠都應(yīng)該鄙棄的隨波逐流和奴顏媚骨。在這個意義上講，打工文學(xué)的如此變異是斷不可取的。

如果要探究如此變異的真正原因，還得重新考慮打工文學(xué)所謂邊緣化的問題。其實，整個文學(xué)都在邊緣化。文學(xué)是一種生命的本質(zhì)，是一種存在書寫，任何看眼色和追逐的行為，最終都只會與文學(xué)擦肩而過。即使已經(jīng)邊緣化的文學(xué)真的存在一個所謂的主流文壇，如若真的考慮邊緣化的問題，那也只能說，恰恰是打工文學(xué)的邊緣化成就了打工文學(xué)，打工文學(xué)真正的特質(zhì)，恰恰是它的邊緣化。離開這點，何談打工文學(xué)？任何文學(xué)，只有質(zhì)的高低，并沒有主流與末流之說，所以就文學(xué)這個主體來說，它自成一個世界，任何文學(xué)品種都不存在主流，也不存在邊緣。在此借用嚴歌苓談?wù)撘泼裎膶W(xué)的一段話：“為什么老是說移民文學(xué)是邊緣文學(xué)呢？文學(xué)是人學(xué)產(chǎn)，這是句cliché（筆者注：法語詞，陳詞濫調(diào)之意）。任何能讓文學(xué)家了解人學(xué)的環(huán)境、事件、生命形態(tài)都應(yīng)被平等地看待，而不分主流、邊緣。文學(xué)從不歧視它生存的地方，文學(xué)也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產(chǎn)生正宗文學(xué)的地方……我不同意把移民文學(xué)叫做邊緣文學(xué)……人在哪里，哪里就是文化和文學(xué)的主流”

注釋：

①拙作：《“打工文學(xué)”：一種尷尬的文學(xué)命名與研究——就“打工文學(xué)”研究與楊宏海先生商榷》（《理論界》，2008年第12期）；《論“底層寫作”與“打工文學(xué)”之關(guān)系》（《小說評論》，2011年第2期）。

②黃修己主編：《20世紀中國文學(xué)史》（下卷），第239頁，中山大學(xué)出版社，1998年8月版。

③黃樹森、申霞艷、周婉琪：《打工世界·序》（楊宏海主編），花城出版社，2000年5月版。

④此兩處引文分別參見記者涂燕娜文章：《不公正的世界有公正的文學(xué)》《工業(yè)題材有非常新鮮的沖勁》，《黃金時代》2013年第2期。

⑤2007年8月15日，《深圳商報·文化廣場》發(fā)表《力推打工文學(xué)登上主流文壇》一文，引用了莫言的一段話：“楊宏海先生將他主編的一本打工文學(xué)專集送給我，我……感覺打工文學(xué)已經(jīng)成為一種不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象，而且已經(jīng)達到了較高的文學(xué)水準。這里邊已經(jīng)有了新人的形象，有人的尊嚴、人的價值?！?005年11月26日，《寶安日報》“文化周刊”主編唐冬眉，發(fā)表《關(guān)外→斯德哥爾摩通向諾貝爾文學(xué)獎的路途經(jīng)31區(qū)》。從此，“31區(qū)”作為一個特殊的文學(xué)符號在文學(xué)界流傳。這個群體成員包括王十月、曾楚橋、楊文冰、徐東、衛(wèi)鴉等多人。

⑥嚴歌苓：《主流與邊緣——寫在長篇小說〈扶?！但@獎之后》，《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社，第118-119頁，2009年9月版。。這些話完全可以用來糾正當下打工文學(xué)的變異。