李雪

朱文穎就是有此擔(dān)當(dāng)精神的一個(gè)作家。她出生于1970年，成長生活于物欲化大潮所向披靡之時(shí)，以長篇小說《高跟鞋》、《水姻緣》、《戴女士與藍(lán)》、《莉莉姨媽的細(xì)小南方》等，短篇小說集《龍華的桃花》、《兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《禁欲時(shí)代》、《花殺》等，隨筆集《避免受到傷害的途徑》等，深入探尋著物欲化時(shí)代中人的生存境況，書寫著他們的夢(mèng)想與失落，反思著他們的聰明與困惑。她的小說更多的是對(duì)甚囂塵上的物欲化浪潮的質(zhì)疑，是對(duì)時(shí)代精神的主動(dòng)疏離和反省，是對(duì)存在本質(zhì)的勘探與追尋；她試圖揭示物欲化時(shí)代的虛榮本質(zhì)，展示浮生的孤獨(dú)境況和愛之艱難，直面世界和人性的不確性，從而展示她獨(dú)特的敘事倫理。

一、物欲化時(shí)代的虛榮世相

精神與物質(zhì)的雙重需要是人性的終極密碼，兩者之間的平衡是所有文明的理想。但要做到此平衡又難于登天，古典時(shí)代的人大體上是犧牲物質(zhì)欲望的滿足成就心靈、情感和精神，而以工商為本的現(xiàn)代文明則反其道而行之。正如許紀(jì)霖所說的，到了現(xiàn)代，“人們考量生活和行動(dòng)的重心，不再是衡量其有何終極性意義，而是作為達(dá)到特定世俗目的之手段，是否有效和合理?！?dāng)代人精神生活的意義、個(gè)人認(rèn)同的建立，無不依賴于欲望的滿足、物欲的占有和無窮的消費(fèi)基礎(chǔ)之上，社會(huì)徹底世俗化了?！边@種世俗化、物欲化的推動(dòng)力造就出表面上極為繁榮的、豪華的現(xiàn)代景觀。

朱文穎絕大部分小說的展開背景就是這種物欲化的時(shí)代。她的長篇小說處女作《高跟鞋》就以上世紀(jì)90年代末上海的兩個(gè)少女和幾個(gè)年輕商人之間的情感糾葛為題材，展示了物欲化浪潮是如何把沒有反思能力的人裹挾而去的過程。朱文穎寫道：“那將是九十年代的中后期，真正的世紀(jì)之末，一些概念正在變得越來越清楚，比如說：物質(zhì)與精神；也有一些概念正在變得越來越不清楚，比如說：究竟要走過多久，物質(zhì)才能抵達(dá)精神的邊緣，或者換句話講，精神要付出怎樣的代價(jià)，才能得到它賴以生存的基礎(chǔ)?！辈贿^需要指出的是，《高跟鞋》展示的是物質(zhì)世界對(duì)精神和情感的全面放逐，而不是通過物質(zhì)抵達(dá)精神，也不是精神尋找自己的生存基礎(chǔ)。這倒是對(duì)那個(gè)時(shí)代非常精準(zhǔn)的揭示！從整個(gè)中國社會(huì)來看，恰恰是20世紀(jì)80年代的自由精神崩潰后，人們才全身心地涌入物欲化的時(shí)代狂潮中。國家的政治體制改革不推進(jìn)，民眾的政治參與意識(shí)被遏制，政治層面上的公民精神無法建立，更高的人文精神追求在政治高壓下無法展開，同時(shí)國家意志有意識(shí)地把人民的全部精力都引入物欲化浪潮，美其名曰“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。于是，像《高跟鞋》中那樣的十寶街開始盛裝亮相，安弟和王小蕊，王建軍、老魏、張治文等人次第登場(chǎng)，到處只有物質(zhì)的閃光，人的所有情感也都圍繞著物質(zhì)展開，虛榮、焦慮、扭曲、空虛、孤獨(dú)也就成了人心的常態(tài)。

因此，朱文穎小說中消費(fèi)主義文化的大都市物質(zhì)場(chǎng)景絕不是可有可無的，正是它們主宰著活躍其間的各色人物的情感與靈魂?！陡吒分惺畬毥稚系墓磐娴?、咖啡館、高級(jí)商場(chǎng)，《水姻緣》中吃花宴的米園和天下第九樓，《戴女士與藍(lán)》中的上海紅房子西餐廳和日本海洋生物博物館等等，都是物欲化時(shí)代的典型場(chǎng)景。在《高跟鞋》，朱文穎如此描寫高級(jí)商場(chǎng)：“色澤在變化。并且無從把握。絲綢、白金、動(dòng)物皮毛、女人的歌喉。櫥窗里懸掛著的衣物。它們出奇的寧靜，出奇的自然。微微閃現(xiàn)一些光芒。它們的占領(lǐng)，是一種鋪天蓋地的占領(lǐng)。一個(gè)物質(zhì)世界突然到來了。強(qiáng)悍，單純。因此也顯得相當(dāng)無辜。它要求簡單的事物。簡單，明確。并且不喜歡傷感。至少需要看起來簡單、明確、毫不傷感?！笨梢韵胍?，出沒于此類場(chǎng)所的人物無疑與魯迅筆下出沒于咸亨酒店的人物，乃至與張愛玲筆下出入舊式大家庭、十里洋場(chǎng)的人物，都迥然相異了。

首先登場(chǎng)的是那些深深習(xí)染物欲化時(shí)代的虛榮之風(fēng)的女人。這個(gè)時(shí)代，虛榮最容易被激發(fā)的地方無疑是那些富麗堂皇的高檔商場(chǎng)，尤其對(duì)于那些物質(zhì)化的女人而言?！陡吒分?，安弟和王小蕊到高檔商場(chǎng)去，“她們驚訝地看著商廈里的那些女人?？粗齻儍?yōu)雅地從皮包里取出錢夾。她們的手上涂了熒光指甲油，淡色的，細(xì)致的。她們買下了一個(gè)不那么起眼的小東西。一枚胸針，或者一小管口紅。用那樣昂貴的代價(jià)！而它們僅僅只代表了那樣小的一個(gè)生活細(xì)節(jié)呵！”消費(fèi)文化時(shí)代，人的欲望都是從他人那里模仿來的，安弟和王小蕊們對(duì)一枚胸針或者一小管口紅本身興趣不大，真正讓她們感興趣的那些展示欲望的有錢女人們，是模仿她們的欲望。王小蕊希望過上簡單的生活，別人有的東西自己也能有，別人能享受到的自己也能享受。法國思想家基拉爾曾說：“虛榮人不向心底尋找自己的欲望，而是向他人借?！彼^向他人借欲望，就是模仿他人的欲望之意。沒有自發(fā)的欲望，而是模仿他人的欲望，這是現(xiàn)代人最典型的虛榮，也是現(xiàn)代人的本質(zhì)特征。當(dāng)然，這歸因于現(xiàn)代人喪失了對(duì)超越價(jià)值的信仰，不知道自己是誰，無法自我確認(rèn)，于是以他人為上帝，模仿他人的欲望，試圖通過占有他人的欲望對(duì)象來取代他人，從而確立自我地位。

《水姻緣》中的沈小紅和徐麗莎也是物欲化時(shí)代的虛榮之人。沈小紅的生活理想是被電視廣告塑造出來的，“沈小紅對(duì)自己的婚姻有過一些想象。她的這些想象多半是從電視廣告里得來的。很大的房子，雪白的窗簾被風(fēng)吹起來。身穿白裙的漂亮主婦笑著忙里忙外。然后樓下傳來了汽車?yán)嚷?，是成功的西裝革履的丈夫，手里拿著一件禮物?！闭且?yàn)閺V告的巨大煽動(dòng)力量，沈小紅毅然拋棄了第一個(gè)沒有“錢途”的男朋友，找上有“錢途”的康遠(yuǎn)明。社會(huì)學(xué)家曹錦清曾說：“當(dāng)前中國意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)既不在官方手中，也不在知識(shí)分子手中，而在先富者的集體無意識(shí)之中，即通過享受與攀比形成的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)與消費(fèi)方式中。”這種享受與攀比塑造出來的是生存高度外在化、物質(zhì)化的人，也就是高度虛榮的人。在沈小紅眼中，婚姻就是一件物質(zhì)，結(jié)婚就是把這件大物質(zhì)買回家；而徐麗莎更是沒有靈魂的人，為了得到電影《紅白喜事》中的女主角之位，就不惜對(duì)姚先生出賣色相，當(dāng)知道能夠從康遠(yuǎn)明那里得到好處時(shí)便馬上與康遠(yuǎn)明打得火熱；對(duì)于她來說，沒有原則，只有如何利用既有的一切條件得到最大的實(shí)惠。

此外，朱文穎小說比較喜歡塑造物欲化時(shí)代中的商人形象。傳統(tǒng)中國是鄉(xiāng)土中國，農(nóng)民是主體，而現(xiàn)代社會(huì)是工商社會(huì)，商人是該社會(huì)的主宰和成功人士。朱文穎筆下的商人更是物質(zhì)化的虛榮之人?！陡吒分?，王小蕊的情人是個(gè)房地產(chǎn)商，自己包養(yǎng)情人的消息不慎被老婆知道了，他為了保住好不容易到手的一棟樓盤毅然與王小蕊分手。王建軍為了得到商人老魏的幫忙，不惜把喜歡自己的女朋友拱手相讓。非常有意味的是，無論是商人老魏，還是商人大衛(wèi)，最初都是帶著心靈的創(chuàng)傷，懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的敵意，投入商場(chǎng)，隨后獲得成功的?！端鼍墶分械目颠h(yuǎn)明，《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中的四舅等人，無不如此。朱文穎在此寫出了中國社會(huì)近三十年的內(nèi)在歷程，若沒有文化大革命給中國人造成的極度貧困和信念崩潰的肉身和心理的雙重創(chuàng)傷，中國人又如何會(huì)如此瘋狂地投入物欲化時(shí)代的狂潮中。也正因?yàn)樾睦飸阎鴮?duì)這個(gè)世界的仇恨，朱文穎筆下的商人才會(huì)為了一己私利，為了物欲滿足，為了權(quán)勢(shì)欲的得逞，而不擇手段，不講原則，沒有信任，只相信成王敗寇的生存哲學(xué)。其實(shí)，現(xiàn)代人并不是對(duì)物質(zhì)多感興趣，真正的原因還是在于現(xiàn)代人越來越發(fā)覺自己沒有能力獲得情感與精神的滿足，因此所有具有強(qiáng)烈的物欲沖動(dòng)的人都是帶著很深的心靈創(chuàng)傷的人，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界懷著仇恨的人。理解了這一點(diǎn)，我們就不必驚慌于朱文穎小說展示的物欲化時(shí)代的內(nèi)在虛空了。

物欲化時(shí)代終于顯現(xiàn)出了徹底虛無的本質(zhì)。喬伊斯曾說：“與文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)一脈相承的物質(zhì)主義，摧毀了人的精神功能，使人們無法進(jìn)一步完善?！F(xiàn)代人征服了空間、征服了大地、征服了疾病、征服了愚昧，但是所有這些偉大的勝利，都只不過在精神的熔爐里化為一滴淚水！”特雷莎修女訪問美國后，也曾感慨萬千，嘆息道，這是她此生到過的最貧困的地方。這是物質(zhì)極度繁榮遮蓋下的靈魂的極度貧困，就像朱文穎在《水姻緣》中寫到的花宴，鮮花本是大自然的最精粹之物，是美的象征，是提升人的精神世界的，而在物欲化時(shí)代里，鮮花卻被一群表面上很優(yōu)雅實(shí)質(zhì)上非常粗俗的人吃掉了，被納入徹底物質(zhì)化的便便大腹中。因此，剩下的只是虛空！

二、難以面對(duì)的孤獨(dú)境遇

物欲化時(shí)代中的人是被異化的人，其最顯著的心理特點(diǎn)就是難以面對(duì)的孤獨(dú)。朱文穎小說對(duì)此捕捉得非常準(zhǔn)確，孤獨(dú)是她的核心詞匯，是她的揮之不去的生命體驗(yàn)。如果說蒼涼是張愛玲的審美情態(tài)，那么可以說，孤獨(dú)則是朱文穎的審美情態(tài)。在較早的短篇小說《阿三與貓》中，朱文穎就寫到名叫阿三的孤獨(dú)體驗(yàn)，這大概就是朱文穎的童年經(jīng)驗(yàn)，幼小生命總是渴望與別的生命交流，沖破孤獨(dú)，但交流又談何容易，最終只能傷心而孤獨(dú)。其實(shí)，《廣武山》、《浮生》、《重瞳》等歷史題材小說中，朱文穎著重?cái)⑹龅囊彩侵T多歷史人物，如蘇軾、沈復(fù)、李煜的孤獨(dú)體驗(yàn)，那種細(xì)膩的古典趣味中流露著對(duì)孤獨(dú)生命的悲憫之情。

長篇小說《高跟鞋》中，物欲化時(shí)代洶涌而至，置身其中的靈魂同樣孤獨(dú)莫名。小說開篇就說到高跟鞋的孤獨(dú)，當(dāng)安弟和王小蕊在社會(huì)中初步獲得成功后，“走在安弟、王小蕊后面的任何一個(gè)女人，只要她走在她們身后，走上幾分鐘、幾秒鐘，她都會(huì)非常明顯地感覺到：其實(shí)，這兩個(gè)女人，她們?nèi)匀欢己芄陋?dú)?！蹦切┰谏虉?chǎng)拼搏成功的男人都留下了濃重的孤獨(dú)身影，安弟初見大衛(wèi)就品味出了他的頹廢和孤獨(dú)，“這是一個(gè)孤獨(dú)的男人。更重要的是，很少有人——能夠真正體會(huì)到他的孤獨(dú)?！卑驳苓€自以為只有自己才能理解大衛(wèi)的孤獨(dú)，但曾經(jīng)滄海的、遍身傷痕的大衛(wèi)早已無法接受安弟的理解，也不可能沖出孤獨(dú)之城了。

而長篇小說《戴女士與藍(lán)》干脆就是一部關(guān)于現(xiàn)代人的孤獨(dú)的小說。男主人公在日本打工，沒有任何人可以交流情感與思想，每個(gè)人都只為工作和金錢而活著，和“女室友”之間只有放縱的肉體關(guān)系而沒有情感，和扮演成雌白鯨的“星期五”之間彼此連真面目都不能相見，互相說著被機(jī)械設(shè)備變了聲的話，現(xiàn)代人終于被徹底地隔絕，陷入無法擺脫的孤獨(dú)中?；貒?，男主人公參加一次電視訪談節(jié)目，禿頂教授曾說：“所有現(xiàn)代人都是孤獨(dú)的。有一首歌，叫做亞細(xì)亞的孤兒，它講的也是現(xiàn)代人的這種孤獨(dú)。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的時(shí)候，就像漂泊在海上的一葉孤舟。”現(xiàn)代人就是離開故鄉(xiāng)的人的，就是孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人。最后，男主人公開始意識(shí)到，“孤獨(dú)，就是一個(gè)人，他穿著一條魚的衣服，但后來當(dāng)他把這衣服脫掉時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還是一條魚?！彼麤]有辦法沖出孤獨(dú)，在女友陳喜兒跳樓自殺之后他常到游泳池去游泳，想起陳喜兒臨死前的慘狀，就沉入藍(lán)色的水底，在無邊的寂靜中悄悄地流淚，淚水融入到四周無邊無際的水里。這才是刻骨銘心的孤獨(dú)，是所有現(xiàn)代文明的繁華都無法彌補(bǔ)的心靈慘痛。

朱文穎的長篇小說《莉莉姨媽的細(xì)小南方》再次把現(xiàn)代人的孤獨(dú)境遇濃墨重彩地渲染出來。小說中，每個(gè)人都像一顆顆孤獨(dú)的棋子，被生活的棋步遙遙隔絕。外公和外婆是一輩子的怨偶；潘先生和潘太太也是面和心不和；莉莉姨媽愛的是潘菊民但卻嫁給了吳光榮，結(jié)果到了六十歲就與他離了三次婚；潘小倩和常德發(fā)的感情不錯(cuò)，但先是常德發(fā)因工作問題兩人聚少離多，后是潘小倩年紀(jì)輕輕撒手西去，幽冥永隔；敘述者“我”和秋先生、白先生之間就像難以交叉的線條一樣，擦不出情感火花。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，外公童有源放蕩不羈的背影是孤獨(dú)的，莉莉姨媽是孤獨(dú)的，秋先生是孤獨(dú)的；潘菊民曾經(jīng)說，他發(fā)現(xiàn)自己從出生那天起就注定了要失敗，注定要孤獨(dú)的，“每個(gè)時(shí)代都會(huì)有孤獨(dú)的人?！备膳碌氖?，每個(gè)人既不愿面對(duì)自己的孤獨(dú)，也不愿接受他人的孤獨(dú)，于是孤獨(dú)境遇就勢(shì)不可擋。

朱文穎小說書寫的孤獨(dú)是一種情感性的孤獨(dú)，是常人被既有的世界成規(guī)牢牢束縛但又無法從既有世界獲得情感滿足的孤獨(dú)。朱文穎小說中的絕大部分人物的心靈特征都是狹隘的，唯我主義的，沉湎于個(gè)人得失之中，對(duì)時(shí)代和國家更為宏大的問題不感興趣，對(duì)外在的社會(huì)問題不感興趣，對(duì)內(nèi)在精神的超越性也不感興趣，更不用談什么奉獻(xiàn)精神和犧牲精神。他們都是物欲化時(shí)代中的庸常人物，沒有高遠(yuǎn)的理想，沒有堅(jiān)定的信念，被時(shí)代浪潮、社會(huì)大勢(shì)推蕩著前行。他們沒有能力反思既有的文明，也不可能真正地展開超越的精神之旅。因此可以說，當(dāng)他們都感到揮之不去的孤獨(dú)時(shí)，他們就是物欲化時(shí)代的犧牲品。

許紀(jì)霖曾說：“世俗時(shí)代的原子式個(gè)人，既沒有歷史，也沒有精神，只是一個(gè)充滿了物欲和追求的經(jīng)濟(jì)理性人。他孤獨(dú)地面對(duì)整個(gè)世界，而這個(gè)外部世界，是一個(gè)以利益為軸心的市場(chǎng)世界，缺乏溫情，也沒有意義?！钡拇_，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國中，絕大部分的人生活在地域共同體和血緣共同體中，那是個(gè)生于斯死于斯的血緣倫理化的熟人社會(huì)，人與人之間的關(guān)系是被血緣倫理親情深深浸潤著的，每個(gè)人可能會(huì)感到無所不在的束縛，但不會(huì)感受到難以面對(duì)的孤獨(dú)。而世俗化物欲化的時(shí)代里，人脫離了地域共同體和血緣共同體，進(jìn)入陌生人組成的都市，成為原子化的個(gè)人，單獨(dú)面對(duì)計(jì)算、功利的世界，孤獨(dú)就成為現(xiàn)代都市人的宿命。朱文穎小說的人物大都是功利主義的原子化個(gè)人，像《高跟鞋》中安弟、王小蕊、老魏、王建軍、大衛(wèi)，《水姻緣》中的沈小紅、徐麗莎、康遠(yuǎn)明，《戴女士與藍(lán)》中的男主人公、戴女士、陳喜兒，等等，無不是家庭關(guān)系簡單得幾近于無、只按照現(xiàn)有社會(huì)成規(guī)考慮得失的、沒有歷史也沒有精神的個(gè)人主義者。

三、發(fā)現(xiàn)愛的艱難和可能

面對(duì)難以忍受的孤獨(dú)境遇，現(xiàn)代人自然渴望交流，渴望愛，尤其是男女之間的愛情更是激蕩著多少人的心潮，讓他們以為從中能夠找到天堂的方向，找到神的足跡。然而愛是艱難的，愛情尤其艱難，而在物欲化時(shí)代里，美妙的愛情更是空谷足音。朱文穎曾說她寫小說在根源上就是為了表達(dá)一種愛情觀，其實(shí)也就是人性觀，“在我們生活的這個(gè)時(shí)代里，或者說，在所有的時(shí)代中，愛都是一件注定艱難的事情。我覺得在情感世界里最能體現(xiàn)出人性的一些致命弱點(diǎn)，比如說：自私，軟弱和背叛?！彪m然她意識(shí)到愛的艱難，但她仍然相信這世界上有真正的愛情，“我堅(jiān)信這個(gè),一定有愛這種東西存在,但是它注定艱難,它存在于某種核質(zhì)的深處。”在物欲化時(shí)代，朱文穎能夠有此信念，自然是令人欽佩的；在某種程度上說，若沒有這種信念，朱文穎恐怕就很難持之以恒地?cái)⑹瞿敲炊嗷蚴』虬竦膼矍楣适?，并?duì)愛與人性進(jìn)行愚公移山式的探索。

物欲化時(shí)代里，愛情總顯得虛無飄渺，總顯得脆弱而空靈，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的物質(zhì)主義大潮，它顯得不堪一擊。朱文穎曾說：“愛情的特質(zhì)，說到底就是浪漫主義。……人們重的是現(xiàn)實(shí)，是道理，是邏輯和安全感，看待浪漫主義的態(tài)度，就如同看待一場(chǎng)找不到任何意義的虛無的戰(zhàn)爭(zhēng)。”的確如此，《高跟鞋》中，王小蕊曾經(jīng)愛過窮畫家張治文（大衛(wèi)），但大學(xué)畢業(yè)后她離開張治文，去了南方，因?yàn)樗荒苋淌芩鶒鄣娜说呢毟F；王小蕊后來也正是為了金錢才嫁給房地產(chǎn)商，當(dāng)上富人的金絲雀?！端鼍墶分?，對(duì)于沈小紅來說，愛情本身沒有意義，意義全在于它能夠引導(dǎo)到物質(zhì)化的婚姻，康遠(yuǎn)明也如此，他們都拒斥愛情的浪漫主義，就像張愛玲《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原那場(chǎng)真真假假的情感游戲最終塵埃落定于平凡夫妻的平凡日子。物質(zhì)主義原則就是如此粗暴蠻橫地長驅(qū)直入，把超越于自己的勢(shì)力范圍的愛情擊潰。

當(dāng)然，更為可怕的是，物欲化時(shí)代對(duì)人的生存構(gòu)成全方位的異化，從而讓愛變得不可能。《戴女士與藍(lán)》中，男主人公在日本和“女室友”同居，曾聽朋友戲謔道，性是皮愛是毛，有了皮才能長出毛；但是他和“女室友”有了非常充分的性關(guān)系，卻根本看不到愛的蹤跡。后來他和戴女士在海洋館中化裝成白鯨只能表演動(dòng)物的“我愛你”的鬧劇，結(jié)果心靈受到極大的傷害，最終與陳喜兒的愛情也魂歸無處。現(xiàn)代人害怕孤獨(dú)，但又不信任人，不敢付出，并且總是從功利角度來衡量人我的存在，因此發(fā)現(xiàn)不了自己的精神中心，也發(fā)現(xiàn)不了別人的精神中心，如此愛又如何可能？日本哲學(xué)家今道友信曾說：“在機(jī)械性的機(jī)能替代中，并不會(huì)有反省因素，所以愛也就瀕臨危機(jī)了。因?yàn)閻郾緛砭筒粓?zhí)著于機(jī)能，而看重實(shí)體。”的確，高度功利主義化的現(xiàn)代人已經(jīng)缺乏看取實(shí)體的能力了，從而也就缺乏愛的能力了。就像都市的水泥地里長不出麥苗一樣，物欲化時(shí)代里的都市人心中也很難滋生出愛了。

不過，對(duì)于愛情而言，真正的艱難不是發(fā)生在愛情的誕生之時(shí)，也不是愛情受到外在阻力干擾的時(shí)候，而是在看似美滿的愛情實(shí)現(xiàn)之后，那時(shí)真正的問題才會(huì)產(chǎn)生，才會(huì)對(duì)人性構(gòu)成嚴(yán)厲的拷問。別爾嘉耶夫說：“可以說人類生活的純粹的內(nèi)在悲劇還沒有被揭露出來，因?yàn)樵谝酝谋瘎≈?，有社?huì)制度和與這種制度相聯(lián)系的種種偏見所造成的沖突起的作用太大了。如果愛者不能與被自己所愛的人結(jié)合，原因是他們屬于不同的階層，或者各自的物質(zhì)狀況相去甚遠(yuǎn)，或者父母為他們?cè)O(shè)置了無法克服的障礙，那么這可能是一種非常具有悲劇色彩的事，但這不是人的生活的純粹的內(nèi)在悲劇的表現(xiàn)。當(dāng)不依賴于人們不得不在其中的社會(huì)環(huán)境而根植于愛的本性自身之中的找不到出路的愛的悲劇顯示出來時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)純粹的內(nèi)在悲劇。悲劇性沖突的外在緣由可以被更為公正自由的社會(huì)制度以及對(duì)以往各種偏見的克服所消除。但這個(gè)時(shí)候，也正是在這個(gè)時(shí)候，人將會(huì)被置于純粹的生活悲劇面前?！边@種純粹的生活悲劇就是人性的內(nèi)在悲劇，對(duì)這種悲劇的關(guān)注往往能夠顯示出一個(gè)作家的深度和勇氣。非常值得嘉許的是，朱文穎對(duì)這種愛情的內(nèi)在悲劇是較有感觸的，并勇于面對(duì)。她曾經(jīng)評(píng)價(jià)李修文的長篇純情小說《滴淚痣》，“在純情以后，我希望能看到修文寫出更為困難更為復(fù)雜的人生境遇、情愛境遇，我希望能看到，在更為復(fù)雜與困難的處境中，人的悲傷與欣悅是如何表達(dá)的……”朱文穎幾乎不寫純情，她更愿意寫愛情的艱難。

四、直面世界與人性的不確定性

注釋：

①許紀(jì)霖：《世俗社會(huì)的中國人的精神生活》，載《天涯》2007第1期，第164頁。

②朱文穎：《高跟鞋》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第12頁。

③朱文穎：《高跟鞋》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第75頁。

④朱文穎：《高跟鞋》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第42頁。

⑤[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，三聯(lián)書店1998年版，第5頁。

⑥朱文穎：《水姻緣》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第8頁。

⑦曹錦清：《黃河邊的中國》，上海文藝出版社2000年版，第193頁。

⑧[愛爾蘭]喬伊斯：《文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的普遍意義》，載《外國文學(xué)報(bào)道》1985年第6期。

⑨朱文穎：《高跟鞋》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第82頁。

⑩朱文穎：《高跟鞋》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第107頁。

?朱文穎：《戴女士與藍(lán)》，《長篇小說選刊》2004年試刊號(hào)，第233頁。

?朱文穎：《戴女士與藍(lán)》，載《長篇小說選刊》2004年試刊號(hào)，第253頁。

?朱文穎：《莉莉姨媽的細(xì)小南方》，載《人民文學(xué)》2010年第7期，第93頁。

?許紀(jì)霖：《世俗社會(huì)的中國人的精神生活》，載《天涯》2007第1期，第169頁。

?朱文穎：《迷花園·生活和寫作的碎片(代后記)》，珠海出版社1999年版，第222頁。

?朱文穎：《迷花園·生活和寫作的碎片(代后記)》，珠海出版社1999年版，第222頁。

?朱文穎：《避免受到傷害的途徑》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第124頁。

?[日]今道友信：《關(guān)于愛和美的哲學(xué)思考》，王永麗等譯，三聯(lián)書店1997年版，第8頁。

?[俄]別爾嘉耶夫：《精神王國與愷撒王國》，安啟念譯，浙江人民出版社2000年版，第112頁。

?朱文穎：《避免受到傷害的途徑》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第43頁。