吳子林

神性的火花

永遠(yuǎn)寄居在人的隧石中

——[法]圣—瓊·佩斯

1

一般認(rèn)為，《格薩爾》誕生于藏族氏族社會(huì)開(kāi)始瓦解，奴隸制國(guó)家逐漸形成的時(shí)期（公元前3世紀(jì)到公元6世紀(jì)）；發(fā)展于吐蕃王朝建立之后（公元7至9世紀(jì)），在吐蕃王朝崩潰時(shí)期（公元10至12世紀(jì)）得以流傳并日臻成熟、完善。

史詩(shī)，是“一種民族精神標(biāo)本的展覽館”（黑格爾語(yǔ)）。作為史詩(shī)文化的“活化石”，說(shuō)唱藝人既是史詩(shī)的創(chuàng)造者，又是史詩(shī)的傳承者；“每一次表演都是單獨(dú)的歌，每一次表演都是獨(dú)一無(wú)二的；……故事歌手既屬于傳統(tǒng)，也是個(gè)體的創(chuàng)造者”；“對(duì)口頭詩(shī)人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的那一刻就是表演……一部口頭詩(shī)歌不是為了表演，而是以表演的形式來(lái)創(chuàng)作的”。

《格薩爾》的說(shuō)唱藝人，藏語(yǔ)叫“仲巴”；“仲”泛指各種神話、傳說(shuō)和故事，在藏語(yǔ)里指“長(zhǎng)篇敘事故事”；“巴”是人、說(shuō)唱者的意思。依據(jù)傳唱的不同形式，說(shuō)唱藝人分為神授藝人（“包仲”）、圓光藝人（“扎巴”）、掘藏藝人（“德?tīng)栔佟保?、吟誦藝人（“丹仲”）、撰寫(xiě)藝人（“釀夏”）、聞知藝人（“推仲”）、傳授藝人（“曲仲”）和指畫(huà)說(shuō)唱藝人（“仲唐”），等等；其中，“神授藝人”是天才般的詩(shī)人、歌唱家，體現(xiàn)了典型的“口傳文化”特征。

這些說(shuō)唱藝人有“金子一樣的口”，是《格薩爾》最直接的創(chuàng)作者、繼承者和傳播者。千百年來(lái)，正是由于藝人的吟誦傳唱，史詩(shī)才不至于湮沒(méi)在歷史的塵埃之中。雪域的山山水水，處處留下了他們飄忽無(wú)定的足跡；遼闊的鄉(xiāng)野牧場(chǎng)，處處蕩漾著他們狂醉神迷的歌聲……

《格薩爾》是一個(gè)“超文本”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，迄今從《格薩爾》流傳地區(qū)一共搜集到各類(lèi)手抄本、木刻本總數(shù)為289部，除去異文本，共有122部。如果按照保守的計(jì)算，每部五千詩(shī)行、20萬(wàn)字，那么，它的總數(shù)就有40萬(wàn)行、兩千多萬(wàn)字之多。

實(shí)際上，保存在“神授藝人”腦中的史詩(shī)遠(yuǎn)比這個(gè)數(shù)字要大得多。扎巴（1903-1986）可以說(shuō)唱史詩(shī)42部，桑珠（1922-2011）可以說(shuō)唱63部，才讓旺堆（1933—）會(huì)說(shuō)唱148部史詩(shī)，達(dá)哇扎巴（1978—）則更勝一籌，能說(shuō)150多部……

2009年，這部“東方的《荷馬史詩(shī)》”、“當(dāng)今世界惟一活著的最長(zhǎng)的史詩(shī)”被列入了“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。

2

“神授藝人”現(xiàn)象，是史詩(shī)研究領(lǐng)域的“斯芬克司之謎”——

在冰天雪地里，他們能從“王”那里得到一支仲夏時(shí)節(jié)的花；他們聲稱(chēng)受到格薩爾或其他神圣人物的感召，是這些人授予自己吟誦的才能；無(wú)論聽(tīng)眾想聽(tīng)哪一部史詩(shī)，他們就像從數(shù)據(jù)庫(kù)或電腦中自由檢索、提取信息一般，從腦子里把所需要的部章說(shuō)唱出來(lái)；他們一旦開(kāi)口，便手舞足蹈，隨口說(shuō)唱；數(shù)百萬(wàn)字的詩(shī)行，一講就是幾天、幾月、幾年，甚至一輩子也講不完……

以斯塔多吉為例。

斯塔多吉是目前最年輕的“神授藝人”，是“邊壩格薩爾說(shuō)唱”代表性傳承人，現(xiàn)為西藏大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)學(xué)生。不久前，在西藏大學(xué)中心會(huì)議室里，我有幸現(xiàn)場(chǎng)欣賞了他的《格薩爾》說(shuō)唱。

斯塔多吉身穿一件用紅色綢布特制的衣服，頭戴一頂“仲?gòu)B”，出場(chǎng)時(shí)給人一種“玉樹(shù)臨風(fēng)”的感覺(jué)。他說(shuō)唱的是“門(mén)嶺大戰(zhàn)”的部分內(nèi)容。只見(jiàn)他雙手合十，靜思片刻，身體就如電擊一般，驟然精神抖擻；“阿拉拉毛唱阿拉，塔拉拉毛唱塔拉”，兩句唱詞一出，千軍萬(wàn)馬就從嘴里不可阻遏地奔涌而來(lái)；他時(shí)而微閉雙目，時(shí)而睜大雙眼；時(shí)而面帶笑容，時(shí)而表情嚴(yán)肅；他宛如沉醉在仙境之中，聲調(diào)雄渾深沉，節(jié)奏明快起伏，大河奔流一般……

據(jù)說(shuō)，愛(ài)因斯坦在聽(tīng)了著名小提琴家耶胡迪·梅紐因的演奏后驚嘆道：“現(xiàn)在我知道天堂里是有上帝的?！?/p>

聆聽(tīng)了斯坦多吉那縹緲的天籟之音，我則深深感到：“語(yǔ)言之中是有神的。”

語(yǔ)言中的“神”，既是史詩(shī)之美的永恒謎底，又源自神授藝人——神之不朽心靈的探險(xiǎn)者和言說(shuō)者。這個(gè)“神”的偉大之處，在于它不是實(shí)體，而是混沌和虛無(wú)中自在的自由。

正是這一“神”的偉力，突破了一切心靈和文化預(yù)設(shè)的障礙，刺激并激活了所有的語(yǔ)詞，構(gòu)筑了一個(gè)熠熠生輝的“藝境”。要是語(yǔ)言中沒(méi)有“神”，他們的創(chuàng)造就失去了意義。

1990年，斯塔多吉出生在西藏昌都地區(qū)邊壩縣沙丁鄉(xiāng)支內(nèi)村的一戶(hù)普通牧民家中，他的童年是與舅舅念扎一同度過(guò)的。據(jù)斯塔多吉介紹，他的家族中從來(lái)沒(méi)有人會(huì)說(shuō)唱《格薩爾》，9歲之前也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)《格薩爾》的說(shuō)唱，不知道有格薩爾這個(gè)人的存在；家鄉(xiāng)很少“格薩爾”的傳說(shuō)，但是有一個(gè)格薩爾的馬蹄印，還有一個(gè)是格薩爾打仗時(shí)在石頭上留下的刀印——這些是到了初中才知道的。

9歲那年，即小學(xué)三年級(jí)的某一天，斯塔多吉在宿舍做了一個(gè)夢(mèng)：

花朵盛開(kāi)、牛羊成群的草地上我站著遠(yuǎn)眺，過(guò)一會(huì)兒轉(zhuǎn)頭回望時(shí)突然看見(jiàn)兩個(gè)全副武裝騎著紅馬的人走近我，使我感到很害怕。那兩個(gè)人下馬后其中一人對(duì)我說(shuō)：“我叫辛巴，他叫丹瑪?！蹦莻€(gè)叫辛巴的人說(shuō)：“今天是個(gè)吉祥的日子?！倍械が?shù)娜藢?duì)我說(shuō)：“你乃大王派我們從人間迎回的那個(gè)人，你必須跟我們?nèi)?！”于是我就跟著他倆去了。我當(dāng)時(shí)并不知是誰(shuí)派他們來(lái)迎接自己，也不知道自己將被帶到哪里去。到了人馬攢動(dòng)的帳篷群后，他們把我?guī)У狡渲行牡囊粋€(gè)大帳篷內(nèi)，許多大將在左右兩排就座。這時(shí)丹瑪對(duì)大王說(shuō)：“我們已經(jīng)引來(lái)大王您吩咐的那個(gè)人?！贝笸趸匮缘溃骸敖裉焓莻€(gè)吉祥之日！”話畢拿出一大攢經(jīng)書(shū)給身邊的人，那個(gè)人又傳給他身邊的人，一手傳一手，最后傳到我手里時(shí)大王說(shuō)：“你把它吃掉?！蔽揖陀秒p手把經(jīng)書(shū)掂量著抬到嘴邊，心里暗暗地想：“可能吃不掉，能吃得掉嗎？！”這時(shí)，站在我身邊的辛巴和丹瑪就強(qiáng)迫我將那攢經(jīng)書(shū)吞入腹內(nèi)。大王對(duì)我說(shuō)：“對(duì)你而言，今天是個(gè)好兆頭，現(xiàn)在你到仙界去吧！”我走出帳篷時(shí)看見(jiàn)門(mén)外有一條類(lèi)似彩虹的路，大王指著那條路對(duì)我說(shuō)：“你就沿著這條路去仙界吧！”我抬起右腿準(zhǔn)備走上去時(shí)，突然索朗次仁老師叫醒我說(shuō)：“天亮了，該起床了。”

斯塔多吉的夢(mèng)就這樣未醒先破了，他說(shuō)：

迷迷糊糊中我不知自己身在何處，等清醒過(guò)來(lái)走出宿舍后才感覺(jué)到滿(mǎn)腹是東西，脹得胸口憋悶，很不舒服。坐在乒乓球桌邊時(shí)又想起那場(chǎng)夢(mèng)，并且眼前出現(xiàn)萬(wàn)馬奔騰、經(jīng)文一行行左右流動(dòng)的奇怪景象。室友們看見(jiàn)我癡呆的樣子都好奇地盯著我，我就對(duì)他們說(shuō)：“有什么看的？”他們回答道：“今天你變得跟平時(shí)不一樣。”我沒(méi)有理睬室友們，直奔食堂領(lǐng)取早飯，但肚子腫脹、胸口憋悶的感覺(jué)使我未能進(jìn)食。上課時(shí)也不能專(zhuān)心聽(tīng)講，我不由自主地回想起那場(chǎng)夢(mèng)。進(jìn)入遐想之際同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你變得很異常了?！闭麄€(gè)上午我都不知道老師究竟講了什么內(nèi)容，下課后也是魂不守舍，始終沒(méi)能走出那個(gè)夢(mèng)境。午飯是米飯和炒菜，雖然覺(jué)得很餓，但又覺(jué)得肚子里滿(mǎn)滿(mǎn)的，就怎么也吃不下去。下午上課時(shí)眼前又浮現(xiàn)出很多故事情節(jié)，并有一種抑制不住很想講出來(lái)的沖動(dòng)。但那時(shí)我只知道它是某種故事而不知是《格薩爾》。上第一節(jié)課時(shí)我對(duì)同桌說(shuō)：“我很想講故事?！蓖缹⒋耸赂嬖V老師，得到老師的允許后我不假思索地講了一節(jié)課的故事。下課后老師對(duì)我說(shuō)：“你講的是《格薩爾》?！蔽疫@才知道自己講的是《格薩爾》史詩(shī)。講完后我感到全身輕松、心情舒暢、食欲大增，狼吞虎咽地吃了晚飯。就這樣我在班級(jí)里首次說(shuō)唱《格薩爾》，當(dāng)時(shí)我說(shuō)唱的是《英雄誕生》的片段。

第二天，學(xué)校通知了小斯塔多吉的家人，他的舅舅把他領(lǐng)回了家。舅舅帶他轉(zhuǎn)拜藏區(qū)的圣山圣水，并且到家鄉(xiāng)的邊壩寺的活佛處參拜。邊巴活佛給斯塔多吉舉行了“開(kāi)啟智門(mén)”的宗教儀式——比如摸頂、念咒等，說(shuō)他是《格薩爾》史詩(shī)里三十員大將其中之一的化身，而且是西藏著名的《格薩爾》藝人扎巴老人的繼承者，要他將《格薩爾》史詩(shī)說(shuō)唱下去。

邊巴活佛為斯塔多吉“開(kāi)啟智門(mén)”的同時(shí)，還囑咐他不要接觸“不潔”的東西，不要隨便穿別人的衣服；同時(shí)還要虔誠(chéng)地信奉格薩爾，要多向格薩爾祈禱。斯塔多吉在西藏大學(xué)的負(fù)責(zé)人朗杰解釋說(shuō)：“邊巴活佛之所以向斯塔多吉囑咐這么多禁忌，是因?yàn)椴刈迦耸挚粗孛}絡(luò)的作用。藏族人認(rèn)為脈絡(luò)是人之所以能夠成佛的一個(gè)關(guān)鍵。一旦脈絡(luò)打通，就可以說(shuō)業(yè)已成佛。我們認(rèn)為，神授藝人可能也是通過(guò)這種方式誕生的。他們的脈絡(luò)已經(jīng)打通，而我們常人卻未能如此，故無(wú)法說(shuō)唱。因此，邊巴活佛才特別囑咐斯塔多吉要遵守這些禁忌，以保障自身脈絡(luò)的暢通，這樣，說(shuō)唱《格薩爾》的能力才能源源不斷?！?/p>

3

有意思的是，人稱(chēng)小斯塔多吉為“仲肯扎巴”，而他當(dāng)時(shí)根本不知道有扎巴老人這個(gè)人，而且，自己的神奇經(jīng)歷竟與扎巴驚人的相似。

西藏昌都地區(qū)的扎巴，9歲那年，到深山放牧后突然失蹤。過(guò)了三天三夜，家人在山溝的一塊大石頭旁找到了他，當(dāng)時(shí)他還在昏睡，滿(mǎn)身都是泥巴。他只記得自己做了一些奇怪的夢(mèng)：

那天，我去山上放羊。“哩”地一聲從草從中飛出一只藍(lán)馬雞，我跟著就追。漸漸追進(jìn)了一片密密的青岡林，藍(lán)馬雞“咕咕”地叫了幾聲卻不見(jiàn)了，我又累又困，就躺在一堆松軟的樹(shù)葉上，打起盹來(lái)。朦朦朧朧的，有人推操著我的肩膀，湊近我的耳邊說(shuō)：“你快跑吧，呆在這里干什么？他們要抓你，抓住你就要把你殺掉啦！”我嚇得一骨碌爬起來(lái)，沒(méi)命地狂奔亂跑，最后跑到一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)野花的大壩子，忽然間，一陣風(fēng)刮來(lái)，只見(jiàn)有一個(gè)青人騎著一匹青馬，向我奔來(lái)。下馬之后，他鐵青著面孔，叫我脫下衣服躺到地上，我不敢不照著他說(shuō)的做，只感到肚臍眼涼颼颼的。青人從懷里掏出一樣閃閃發(fā)光的東西，在我光溜溜的肚皮上“嗤啦”劃了一下，我大聲哭嚷：“我要死了，我要死了！干嘛殺我？鳴嗚嗚,我又沒(méi)惹你……”那青人用柔和的聲音輕輕哄著我，往我的肚子里填著什么東西。我好象聞到一股檀香似的奇異香味。一會(huì)兒，我的肚皮又光溜溜的像以前一樣了。那青人俯下身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)成為最會(huì)說(shuō)唱的人中的一個(gè)了。從此之后，你要為下界四方說(shuō)唱格薩爾大王的英雄事跡。小寶貝，記住了嗎？”……

扎巴回家后大病了一場(chǎng)，其間神志不清，老覺(jué)得想唱，于是顛三倒四地說(shuō)著格薩爾的故事。家人把他送到了邊壩寺，邊壩活佛頓珠察俄侖巴是位寧瑪派高僧，人們都說(shuō)他是格薩爾手下大將丹瑪?shù)霓D(zhuǎn)世?；罘鹪\斷說(shuō)扎巴的魂丟了，他親自幫小扎巴徹底沐浴，又設(shè)壇招魂，為他祛邪禳災(zāi)。

扎巴在邊壩寺住了3年后，活佛送給他一頂“仲?gòu)B”，讓他戴著這頂帽子為世上的黑頭藏民講唱格薩爾的故事。之后，扎巴張口而出的便是章法謹(jǐn)嚴(yán)的《天界占卜九藏》，從此開(kāi)始了《格薩爾》說(shuō)唱生涯，一唱就是80多年；他所說(shuō)唱的《格薩爾》相當(dāng)于25部《荷馬史詩(shī)》、15部印度史詩(shī)《羅摩衍那》、3部《摩訶婆羅多》……

扎巴、斯塔多吉都出身于貧寒家庭，都生活在信息不發(fā)達(dá)的偏遠(yuǎn)地方；他們?cè)谧鰤?mèng)之后就發(fā)生了嚴(yán)格意義上的身份轉(zhuǎn)變，成了自由演述史詩(shī)的神圣藝人——貫穿神授藝人“成才”歷程的，是神奇的“夢(mèng)想”，是靈魂不滅、輪回轉(zhuǎn)世的觀念。

無(wú)論一般意義的“靈感”，即“潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)”（朱光潛語(yǔ)），還是所謂藝術(shù)的“頓悟”，即佛教因明學(xué)所謂“自然顯現(xiàn)的意識(shí)”，都無(wú)法對(duì)此予以確解。

亞里士多德說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)是一種持續(xù)到睡眠狀態(tài)中的思想。”夢(mèng)是人們的思維活動(dòng)在睡眠時(shí)的一種持續(xù)反應(yīng)，凡是人們做夢(mèng)，總離不開(kāi)這一“夢(mèng)思”。

中國(guó)古代解夢(mèng)書(shū)對(duì)這“夢(mèng)思”也多有闡釋。魏晉時(shí)期《解夢(mèng)書(shū)》云：“夢(mèng)”乃“魂魄離身，神來(lái)往也”；敦煌殘卷《夢(mèng)書(shū)》將“夢(mèng)”的訓(xùn)詁為：“夢(mèng)者，象也。”《荀子解蔽》篇云：“不以夢(mèng)劇亂知，謂之靜?！碧拼鷮W(xué)者楊倞注云：“夢(mèng)者，想象也?！眽?mèng)是一種有“象”的思維形態(tài)，是一座“意象之城”。明代陳士元《夢(mèng)占逸旨·真宰篇》亦云：“夢(mèng)者，神之游。”王廷相《雅述》則提出“因衍”之說(shuō)，認(rèn)為夢(mèng)像水一樣往四處漫溢、衍化，不受拘束……顯然，“夢(mèng)“之“神游”，即在睡眠期間外形暫歇，魂游神界，與天地的神靈相往來(lái)。

在原始宗教中，做夢(mèng)被認(rèn)為是通靈的方式之一。列維·布留爾曾考察過(guò)北美印第安人的夢(mèng)觀念，在那里，夢(mèng)永遠(yuǎn)被視為是神圣的東西，是人與靈魂、與神靈交往的方式，是神將自己意志通知人們的常用方式；所以，做夢(mèng)“是與精靈、靈魂、神的交往，是確定個(gè)人與其守護(hù)神的聯(lián)系甚至是發(fā)現(xiàn)它的手段”。

神秘感是人類(lèi)最原始、最深邃、最美麗的情感，是宗教和藝術(shù)深刻追求的基礎(chǔ)。在《我的世界觀》一文中，愛(ài)因斯坦說(shuō)：

我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是神秘的體驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰(shuí)要是體驗(yàn)不到它，他就無(wú)異于行尸走肉。……我們認(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺(jué)到那種只能以其最原始的形式為我們所感受的、最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和感情構(gòu)成了真正的宗教情感。……這種深摯地、直覺(jué)地深信存在有一種更高的思維力量，顯示于不可思議的宇宙中，這就是我的上帝的定義。

藝人的“神授”，是通過(guò)做夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。通過(guò)在夢(mèng)中得到神授的經(jīng)歷，說(shuō)唱藝人與神靈建立了親密關(guān)系，獲得了專(zhuān)屬自己的保護(hù)神靈的庇佑；在每次說(shuō)唱之前，通過(guò)簡(jiǎn)短的降神儀式，他們召請(qǐng)神靈附著于身體，自己便進(jìn)入忘懷一切的“出神”或“迷狂”狀態(tài)，成了神靈的代言人。

這是一種“神秘體驗(yàn)”，一種“超越式的沉醉”！它使精神從肉體世界中解放了出來(lái)，賦予心靈以深邃與悠遠(yuǎn)，賦予世界以莊嚴(yán)與偉大，一瞬間個(gè)體的生命便被賦予了全新的意義和方向。

身處高天厚土之間，史詩(shī)歌手的“神授”之“夢(mèng)”，是一種幸福的“夢(mèng)想”，更是一種信仰；它是一種屬于“安尼瑪”（anima）即“心靈”的沉思冥想，一種生命通達(dá)真理和自由的路徑。

4

當(dāng)下學(xué)界多援用“帕里-洛德理論”，特別是其中的“程式詩(shī)學(xué)”，理解和闡釋“神授藝人”現(xiàn)象。

“帕里—洛德理論”認(rèn)為，口傳藝術(shù)與其說(shuō)是記憶的復(fù)現(xiàn)，不如說(shuō)是藝人在同參與的聽(tīng)眾一起進(jìn)行表演的一個(gè)過(guò)程，即一種“表演中的創(chuàng)作”。

口頭敘事是一種典型的活態(tài)敘事，經(jīng)常出現(xiàn)一些“冗余”或“贅詞”，亦即“重復(fù)”；圍繞一些標(biāo)準(zhǔn)化的主題（如，集會(huì)、調(diào)兵遣將、對(duì)壘叫陣、擄掠戰(zhàn)敗者等等），構(gòu)成了“主題群”，加上某種衡穩(wěn)的結(jié)構(gòu)單元（如，復(fù)沓起興、雙聲疊韻、平仄押韻等模式化的語(yǔ)音結(jié)構(gòu)，以及“緣起—戰(zhàn)爭(zhēng)—?jiǎng)倮钡臄⑹陆Y(jié)構(gòu)）等等，便形成了某些相對(duì)固定的“程式”。

當(dāng)然，這也是口語(yǔ)文化不同于書(shū)面文化的特征所在：“在一種口語(yǔ)文化里，已經(jīng)獲得的知識(shí)必須要經(jīng)常重述，否則就會(huì)被人遺忘：固化的、套語(yǔ)式的思維模式是智慧和有效管理之必需?！?/p>

正是在主題的牽引下，史詩(shī)演述者嫻熟運(yùn)用“程式”，對(duì)故事元進(jìn)行編制和組裝，便有了鴻篇巨制的即興創(chuàng)編?！霸趶倪@一次演唱到那一次演唱中，歌手根本不去記誦某個(gè)文本，無(wú)論演述本身當(dāng)時(shí)的情形可能是多么的不同尋常和值得記憶。他們只是記住故事的要素，每次講述故事時(shí)他們都創(chuàng)造了一個(gè)新的文本?！?/p>

無(wú)疑，經(jīng)由“語(yǔ)詞的技術(shù)化分析”，不難發(fā)現(xiàn)：每部史詩(shī)都有一些相對(duì)穩(wěn)定的“情節(jié)基干”（N），圍繞這些基干，可衍生出無(wú)限豐富多樣的“疊加單元”（X），相對(duì)穩(wěn)定的N與無(wú)限多樣的X相組合，自然形成了比X更為龐大的無(wú)限多樣，無(wú)限的組合就是無(wú)限的版本，史詩(shī)篇幅便得以無(wú)限延展……

那么，能否由此得出結(jié)論：?jiǎn)我坏摹皫熗较嗍凇弊阋哉莆帐吩?shī)疊加單元的結(jié)構(gòu)法則，演述者根本無(wú)須記誦，也沒(méi)有“神授”的必要；或者說(shuō)，“神授”其實(shí)是“人授”，是藝人通過(guò)大腦的智慧和藝術(shù)天賦來(lái)說(shuō)唱；“創(chuàng)編者”只是為了提高自己和史詩(shī)在社會(huì)中的地位，杜撰了“神授”的“神話”？

只要正視下面的事實(shí)，我們的舌頭可能就會(huì)打結(jié)。

1987年和1991年，在青海和北京舉行藝人會(huì)演期間，著名藏學(xué)家降邊嘉措對(duì)來(lái)自西藏墨竹工卡的桑珠、青海唐古拉山的才仁旺堆、青海果洛的昂仁、次多、西藏索縣的玉海和安多的次仁扎堆等著名說(shuō)唱藝人進(jìn)行過(guò)一次試驗(yàn)，請(qǐng)他們一一演唱《賽馬稱(chēng)王》中的“馬贊”、《霍嶺大戰(zhàn)》中的“帽贊”、《門(mén)嶺大戰(zhàn)》中的“山贊”以及在《格薩爾》各個(gè)部本中經(jīng)常出現(xiàn)的“刀贊”。此前，他們都未曾在一起說(shuō)唱，有的還是第一次見(jiàn)面，但他們說(shuō)唱的內(nèi)容基本相似，什么人、在什么地方、為什么要唱《馬贊》、《帽贊》、《山贊》、《刀贊》等都相同；其差別主要在于用詞有些不同，唱詞多少也不同，最長(zhǎng)的有四五百詩(shī)行，短的只有二百多行。這些藝人互相聽(tīng)了，也覺(jué)得很有意思，但并不感到奇怪。他們不約而同地講述了一個(gè)古老的傳說(shuō)：

雄獅大王格薩爾閉關(guān)修行期間，他的愛(ài)妃梅薩被黑魔王魯贊搶走，為了救回愛(ài)妃，降伏妖魔，格薩爾出征魔國(guó)。途中，他的寶馬不慎踩死了一只青蛙。格薩爾感到十分痛心，即使是雄獅大王，殺生也是有罪的，他立即跳下馬，將青蛙托在掌上，輕輕撫摩，并虔誠(chéng)地為它祝福，求天神保佑，讓這只青蛙來(lái)世能投生人間，并讓他把我格薩爾降妖伏魔、造福百姓的英雄業(yè)績(jī)告訴所有的黑發(fā)藏民。格薩爾還說(shuō)，愿我的故事象雜色馬的毛一樣。果然，這只青蛙后來(lái)投生人世，成了一名“仲肯”——《格薩爾》說(shuō)唱藝人。這便是藏族歷史上第一位說(shuō)唱藝人的來(lái)歷，他是與格薩爾有緣份的青蛙的轉(zhuǎn)世。后來(lái)活躍在雪域的眾多說(shuō)唱藝人，都是那只青蛙的轉(zhuǎn)世和化身。

因?yàn)槭歉袼_爾大王座騎踩死的那只青蛙的轉(zhuǎn)世，這些藝人都與格薩爾王結(jié)下了緣份。扎巴老人去世后留下了他的頭蓋骨，上面就有一個(gè)直徑約為5厘米的清晰的馬蹄印。

為什么會(huì)這樣呢？“語(yǔ)詞的技術(shù)化分析”是無(wú)法解釋上述現(xiàn)象的。顯然，“程式詩(shī)學(xué)”的學(xué)科意識(shí)太“硬”，思想觀念太“硬”。這種“目空一切”的理性主義，總是給人一種“隔”的感覺(jué)。我們必須反思理性的局限所在，學(xué)會(huì)去敬畏世界的深不可測(cè)。

列維·布留爾的研究表明，對(duì)于原始人而言，沒(méi)有哪種知覺(jué)不包含在神秘的復(fù)合中，沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)象只是現(xiàn)象，沒(méi)有哪個(gè)符號(hào)只是符號(hào)；任何物體的形狀，任何塑像，任何圖畫(huà)，都有自己的神秘力量；作為聲音圖畫(huà)的口頭表現(xiàn)也必然擁有這種力量。

媒介學(xué)家麥克盧漢指出，“每一種母語(yǔ)以完全獨(dú)特的方式教它的使用者如何看待世界、感知世界、在世上行事”。《格薩爾》深深植根于藏族地區(qū)以“佛苯結(jié)合”的宗教文化為主體精神的文化土壤之上；從結(jié)構(gòu)到唱詞、形式到內(nèi)容、人物、情節(jié)到主題，史詩(shī)無(wú)不受到了宗教文化的浸染或熏炙。

美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家布洛克的見(jiàn)地非常深刻：“由于缺乏想象力，部分地導(dǎo)致了我們?cè)诶斫庠忌鐣?huì)時(shí)產(chǎn)生疑問(wèn)，我們無(wú)法充滿(mǎn)情感地體驗(yàn)在這樣的社會(huì)中生活到底是怎么一回事。如果我不能想象出某一種生活情景，我就不能真實(shí)地理解過(guò)這一種生活的人。”

每一個(gè)研究者只有洞悉自己所屬文化類(lèi)型的根本限度所在，才能尊重其他文化類(lèi)型而相輔相成，而超越泥古的傳統(tǒng)主義或西方中心主義的狹隘視域。

具言之，一方面，我們必須打破學(xué)科藩籬，不斷調(diào)整自己的研究方式和對(duì)話策略，以適應(yīng)對(duì)象本身的特點(diǎn)；另一方面，我們必須尋覓回失去了的直覺(jué)和那種原本屬于我們的祖先而當(dāng)下又久違了的想象力，即沿著“詩(shī)性智慧”指引的方向，讓我們的想象展翅高飛。

5

從詞源上來(lái)看，神秘主義（Mysticism）一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)Myein，意思是“閉上”，即閉上眼睛和嘴巴，同時(shí)睜開(kāi)心靈的眼睛，即從外部世界返回到內(nèi)心，在靜觀、沉思或迷狂的心理狀態(tài)中，與神或某種最高原則相結(jié)合，從而窺見(jiàn)“真實(shí)世界”的本質(zhì)，感悟僅憑思維不能理解的諸種力量。

這里，“神”是對(duì)宇宙直呼其名，是無(wú)限的運(yùn)動(dòng)、意識(shí)和自由，“神性”即宇宙的無(wú)限性。在神秘主義看來(lái)，世界起源于神，歸宿于神，世界的本質(zhì)就是向往、追求超越一切物象之上的神的歷程，宇宙和人生是神圣的。

維特根斯坦有言：世界的神秘不在于它是怎樣的，而是它就是這樣的。神秘是宇宙存在的本真方式，在世界里的一切都是按照其本來(lái)面目而存在、而產(chǎn)生。換一種眼光看世界，萬(wàn)物都有本己的生命，人只是眾多生命的一部分；世界不再是可資利用的對(duì)象，而是平等的生命存在。如中國(guó)先哲所言，“窮神知化”、“妙通神人”；若將個(gè)體生命融入宇宙生命之中，即參與到事物之中，與事物的內(nèi)在生命打成一片，“神人以和”，則可參贊化育、成就萬(wàn)物。面對(duì)漫天而來(lái)的神秘，哈維爾提示說(shuō)：

我們必須從我們“本來(lái)的世界”（the natural world）汲取尺度，重新確認(rèn)它的被否認(rèn)的真實(shí)性，而不怕被嘲笑。我們必須以智慧的謙卑之心，尊重“本來(lái)的世界”界限，尊重其背后的神秘性，承認(rèn)顯然有超出我們能力之外的存在的秩序中的某種東西。

歷史學(xué)家湯因比提出一個(gè)基本觀點(diǎn)：“文明形態(tài)就是其宗教的表達(dá)方式?！彼淖诮讨傅氖且环N人生態(tài)度，“即在宇宙之神秘和人在其中的作用這些重大問(wèn)題上，給予精神上滿(mǎn)意的答案，并為人在宇宙間的生存提供切實(shí)的訓(xùn)誡，從而使人們能夠克服人之為人所面臨的困難”。在湯因比看來(lái)，詩(shī)歌、音樂(lè)、藝術(shù)是人類(lèi)靈魂與上帝相交往的通道，它們向人類(lèi)昭示了一個(gè)偉大崇高的目標(biāo)，一個(gè)豁朗、永恒、完美的生命境界，而滋養(yǎng)人向善向美的靈魂，引導(dǎo)人類(lèi)的生命沖動(dòng)超越有限，向著創(chuàng)造文明的路途進(jìn)發(fā)，并最終抵達(dá)那“與神并肩”的偉大境界。

的確，詩(shī)以訴諸靜默、感悟的方式呈現(xiàn)世界，代表著人類(lèi)源初的生命智慧；它宣告對(duì)世界的不理解，以證實(shí)其超越性、無(wú)限性和完美性。

赫胥黎如是說(shuō)：“世界本質(zhì)上是詩(shī)的，它的意義只是它本身。其重要性在于它存在，以及我們知覺(jué)它存在：這真是一項(xiàng)大神秘?！?/p>

從根本上說(shuō)，文學(xué)都是神秘的，充滿(mǎn)靈性，充滿(mǎn)情韻；其“詩(shī)性結(jié)構(gòu)”蘊(yùn)含了多種價(jià)值或意義，并與我們切己的生命息息相關(guān)。

如，但丁對(duì)于“天國(guó)光芒”的震驚，帕斯卡爾的“火之夜”，托爾斯泰的“阿爾扎馬斯之畏”，羅曼·羅蘭的“大雷雨之夜”……又如，在美國(guó)作家安得森的小說(shuō)《林中之死》里，女主人公在林中雪夜死去，很多野狗圍繞她的遺體有如舉行儀式一樣奔跳……作家說(shuō)：他想為人生保持一種神秘——這是一種創(chuàng)造性的“詩(shī)性智慧”。

佛教認(rèn)為，一切生物都有一種先在的“原始智”，這實(shí)際上是一種超乎人類(lèi)一般思維定勢(shì)的一種觀察事物的角度和能力；通過(guò)這種能力和角度，所體悟到的現(xiàn)象世界是一種超越世俗的理想意義的世界。

神授藝人的“文本”，實(shí)際源于一種藝人的深層的心理結(jié)構(gòu)，它完全被非理性的思維所維系，即處于“原始智”的狀態(tài)下，尚未被塵世凡事所侵襲和纏繞；他們所演述的故事，都是在這種超現(xiàn)實(shí)的視角下演繹的英雄業(yè)績(jī)的展現(xiàn)，都是一種普天同樂(lè)、超越時(shí)空、生死無(wú)別的大智慧的產(chǎn)物。

英國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基發(fā)現(xiàn)，巫術(shù)行為的核心是情緒的表演。他說(shuō)：“感情沸騰的時(shí)候,或者欲念襲擊的時(shí)候，這些反應(yīng)乃是自然的反應(yīng)，乃是根據(jù)普通的生理心理的機(jī)能而有的反應(yīng)?！@一切自然流露的行動(dòng)與語(yǔ)言，都使希冀的目的在想象中顯露，沸騰的感情在不可節(jié)制的體態(tài)中表現(xiàn)，或者發(fā)出語(yǔ)言而宣泄了欲念，從而預(yù)期了目的?！?/p>

依據(jù)佛教的觀點(diǎn)，生和死是一個(gè)整體的存在，死亡不過(guò)是另一期生命的肇始；生與死被當(dāng)作一連串持續(xù)在改變中的過(guò)渡實(shí)體（“中陰”），存在可分為四個(gè)不斷而息息相關(guān)的實(shí)體：生（此生的自然中陰）——死亡（臨終的痛苦中陰）——死后（法性的光明中陰）——轉(zhuǎn)世（受生的業(yè)力中音）。

所謂生命，就是生死共舞，萬(wàn)物幻化，玄妙無(wú)比。在西藏的“生死之書(shū)”里，我們看到了人類(lèi)對(duì)于天地萬(wàn)物的敬畏，以及人心與天地之心的相通，體會(huì)到了宇宙的真義所在。一切都是生命隱秘的贈(zèng)禮，生命的底蘊(yùn)由此得以呈現(xiàn)?！兑捉?jīng)》云：“神而明之，存乎其人?！弊鹁瓷衩鳎礋釔?ài)生命！

法國(guó)藏學(xué)界泰斗石泰安（Rolf A.Stein，1911—1999）稱(chēng)“說(shuō)唱故事”為“人間宗教”，其傳世名著《西藏史詩(shī)和說(shuō)唱藝人》的“結(jié)論”部分寫(xiě)道：

《格薩爾》及其神授藝人的說(shuō)唱，給了我們一個(gè)深刻的啟示：“神”是世界的“詩(shī)化”，“詩(shī)”是世界的“神化”！

6

佛陀說(shuō)——

我們的存在就像秋天的云那么短暫，

看著眾生的生死就像看著散步，

生命時(shí)光就像空中的閃電，

就像急流沖下山脊，匆匆滑逝。

巴什拉認(rèn)為，人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間可以分為生活時(shí)間和精神時(shí)間：生活時(shí)間，是沿著時(shí)間水平軸通過(guò)一系列重復(fù)或相繼綿延而形成的時(shí)間流程；精神時(shí)間，則沿著時(shí)間垂直軸從一個(gè)等級(jí)水平通向更高一級(jí)水平。

在巴什拉看來(lái)，夢(mèng)想與想象一樣，都具有非現(xiàn)實(shí)性功能和創(chuàng)造性特征；夢(mèng)想中蘊(yùn)含了創(chuàng)造性的想象活動(dòng)，它所經(jīng)驗(yàn)的是精神時(shí)間（垂直時(shí)間）；夢(mèng)想是一種積極向上的創(chuàng)造力量，它喚醒了自由的生命體驗(yàn)意識(shí)，拓展了個(gè)體自由生存的空間。

巴什拉指出，夢(mèng)想意識(shí)呈現(xiàn)“星狀”，不斷蔓延、擴(kuò)張自己波及的領(lǐng)域；不斷進(jìn)行投射的夢(mèng)想意識(shí)在更新詩(shī)歌意象的同時(shí)，處于詩(shī)歌意象中間的夢(mèng)想者也隨著嶄新的意象而得到更新；夢(mèng)想者意識(shí)到夢(mèng)想世界里的一切因他而存在，他只需要去贊美與想象。

《格薩爾》神授藝人的“夢(mèng)想”有力印證了巴什拉“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”。

經(jīng)歷神奇的“夢(mèng)境”之后，神授藝人總有一種強(qiáng)烈的激情和沖動(dòng)，一種崇高的責(zé)任和使命，想要把自己內(nèi)心看到的、聽(tīng)到的東西說(shuō)唱出來(lái)。在他們看來(lái)，自己并不是在編故事，講故事，而是在敘述自己民族的輝煌歷史。

“每次說(shuō)唱《格薩爾》我都很高興、很快樂(lè)，感覺(jué)必須要把自己內(nèi)心看到的、聽(tīng)到的東西全部掏干凈，讓牧民們都能聽(tīng)到聽(tīng)懂。”斯塔多吉坦誠(chéng)地說(shuō)：“只要有人需要我說(shuō)唱，我就去?！瓕?duì)我們而言，《格薩爾》傳給了我們，誰(shuí)喜歡聽(tīng)，我們就必須唱。這是我們藝人的責(zé)任?！?/p>

神授藝人在自主說(shuō)唱之后，仍在不斷地做與“格薩爾”有關(guān)的夢(mèng)，新的史詩(shī)故事紛至沓來(lái)，不斷涌入頭腦，說(shuō)唱的部數(shù)與日俱增?！胺榛鹣鯚?、戰(zhàn)馬嘶鳴，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)與格薩爾王及其將士征戰(zhàn)南北?！彼顾嗉f(shuō)：“有時(shí)我白天說(shuō)唱了《格薩爾》，晚上睡覺(jué)時(shí)就會(huì)夢(mèng)到‘格薩爾’的事情，第二天早晨就能夠說(shuō)唱新的《格薩爾》部本?！?/p>

夢(mèng)中“人神相遇”的體驗(yàn)是奇特的，它超越時(shí)空的界限，既有虛幻性形象，又有真實(shí)性感受；它使人進(jìn)入一個(gè)“靈性”的“超驗(yàn)”世界，其中包孕著不可示人的“心靈密碼”。神授藝人通過(guò)不斷往返于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間，不斷穿梭在千年時(shí)空之中，以他們的“詩(shī)性智慧”創(chuàng)造了《格薩爾》這一“超文本”。

借助巴什拉的睿智思想，透視《格薩爾》這部不朽的史詩(shī)，我們發(fā)現(xiàn)，其中保存了許多人類(lèi)童年時(shí)代與物質(zhì)世界的初始經(jīng)驗(yàn)；這些經(jīng)驗(yàn)保存在神授藝人的“夢(mèng)想”或“回憶”之中，并通過(guò)“安尼瑪”的吟唱得以一一復(fù)現(xiàn)。

這正是普魯斯特《追憶似水年華》的寫(xiě)作夢(mèng)想。

這正是海德格爾孜孜以求的精神上的“還鄉(xiāng)”。

7

偉大的藝術(shù)，總是讓人心醉神迷：心靈為之高飛遠(yuǎn)舉，橫亙我們與現(xiàn)實(shí)之間的帷幕驟然為之掀開(kāi)，人生的深層奧秘亦為之洞開(kāi)。

傳說(shuō)中諸神，在詩(shī)神引領(lǐng)下起舞：手之舞之，足之蹈之，動(dòng)天地，感鬼神，美人倫，超越塵世無(wú)名的喧囂，復(fù)歸于理性的天國(guó)。在古希臘神話中，九位女繆斯的藝術(shù)生命，都源于偉大的母親——回憶女神謨涅摩緒涅：這是文學(xué)藝術(shù)生命之源最古老的解答。

立足于時(shí)間，柏拉圖又把“迷狂”規(guī)定為“回憶”（reminiscence）：對(duì)已然逝去或消隱，存在于遙遠(yuǎn)的天國(guó)神界的理念的復(fù)現(xiàn)；所謂“靈感”，指人在精神恍惚中離開(kāi)世俗世界，憑靈魂對(duì)降生之前在上界所見(jiàn)“光輝景象”的回憶，沐浴著神的光輝；“神靈憑附”隱喻著人神一體，人的肉身已然成了神的載體、神的容器。

荷馬在史詩(shī)的卷首向女神繆斯呼求：“女神啊，請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒?！倍寰怼兑晾麃喬亍分械谝?、二、四、五、八、十、十一、十三、十五、十七、十八、十九、二十、二十一、二十四卷的開(kāi)頭以及第二十五卷的結(jié)尾，都以神的活動(dòng)起筆或收束，充分體現(xiàn)了神的支配力量?？梢哉f(shuō)，《荷馬史詩(shī)》就產(chǎn)生于靈魂與神圣光輝重合的一剎那，是神賜“靈感”的結(jié)果。

只有借妥善運(yùn)用這種回憶，一個(gè)人才可以常探討奧秘來(lái)使自己完善，才可以真正改成完善。

回憶，在藝術(shù)創(chuàng)作中有重要的詩(shī)學(xué)功用。法國(guó)小說(shuō)家普魯斯特將“回憶”分為“自主回憶”和“非自主回憶”：前者受理性支配、為實(shí)用所需；后者與感性印象、心境氛圍相關(guān)，是形象性、情感性即審美性的回憶。

在《追憶似水年華》中，普魯斯特描寫(xiě)了數(shù)種非自主回憶出現(xiàn)的情形：一類(lèi)是在睡夢(mèng)中或半夢(mèng)半醒狀態(tài)下，非自主記憶忽然涌現(xiàn)；另一類(lèi)就是人在清醒時(shí)、對(duì)審美回憶有所期待的情況下，因某種熟悉事物的出現(xiàn)而獲得非自主記憶。

《格薩爾》神授藝人的說(shuō)唱，正是普魯斯特所心儀的“非自主回憶”。石泰安深刻認(rèn)識(shí)到：

在神授藝人“安尼瑪?shù)囊鞒敝?，往昔與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人記憶與集體記憶相互交融，共同營(yíng)造了時(shí)空俱全、立體飽滿(mǎn)的審美意味，讓人感受到了卓然不凡、靈性流溢的“光暈”——這“光暈”使生命世界超越了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)下的種種坎坷與創(chuàng)傷，最終超越生與死的界限，抵達(dá)自為的純凈的精神境域。職是之故，說(shuō)唱藝人在開(kāi)場(chǎng)“神贊”的結(jié)尾處總是吟誦這樣的祝禱詞：

即使有那么一天，

飛奔的野馬變成枯木，

潔白的羊群變成石頭，

雪山消失得無(wú)影無(wú)蹤，

大江大河不再流淌，

天上的星星不再閃爍，

燦爛的太陽(yáng)失去光輝，

雄獅大王格薩爾的故事，

也會(huì)世代相傳……

注釋?zhuān)?/p>

①[美]阿爾伯特·貝茨·洛德：《故事的歌手》，尹虎彬譯，中華書(shū)局2004年版，第5頁(yè)，第13頁(yè)。

②邊巴占堆：《〈格薩爾〉說(shuō)唱藝人斯達(dá)多吉》，《西藏研究》2006年第2期；本文中涉及斯塔多吉的信息另參閱李永娟：《在口頭與書(shū)面之間：雙重文化維度中的〈格薩爾〉史詩(shī)演述人》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院碩士學(xué)位論文，2012年）。

③邊峰、降邊嘉措：《東方荷馬——扎巴老人》，《中國(guó)西藏》1996年第5期。

④轉(zhuǎn)引自[奧]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，賴(lài)其方、符傳孝譯，作家出版社1986年年版，第457頁(yè)。

⑤?[法]列維·布留爾：《原始思維》，丁由譯，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第48頁(yè)，第170頁(yè)。

⑥轉(zhuǎn)引自龔建星、劉毅強(qiáng)選編：《體驗(yàn)宇宙：愛(ài)因斯坦如是說(shuō)》，上海文藝出版社1994年版，第106頁(yè)。

⑦[美]沃爾特·翁：《口語(yǔ)文化與書(shū)面文化：語(yǔ)詞的技術(shù)化》，何道寬譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第11頁(yè)。

⑧[美]約翰·邁克斯·弗里：《口頭詩(shī)學(xué)：帕里—洛德理論》，朝戈金譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第138頁(yè)。

⑨參閱降邊嘉措：《格薩爾論》，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社1999年版，第516—517頁(yè)。

⑩楊恩洪：《民間詩(shī)神——格薩爾藝人研究》，中國(guó)藏學(xué)出版社1995版，第155頁(yè)。

?[加]麥克盧漢：《理解媒介》，何道寬譯，南京大學(xué)出版社2006年版，第116頁(yè)。

?[美]簡(jiǎn)·布洛克：《原始藝術(shù)哲學(xué)》，沈波、張安平譯，上海人民出版社1991年版，第170頁(yè)，第50頁(yè)。

?戶(hù)曉輝：《詩(shī)性智慧與對(duì)話策略——關(guān)于史前文化藝術(shù)研究的隨想》，《民族藝術(shù)》1999年第3期。

?參閱毛峰：《神秘主義詩(shī)學(xué)》，北京三聯(lián)書(shū)店1998年版，第6頁(yè)。

?[捷]瓦茨拉夫·哈維爾：《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平譯。香港明河社2004年版，第135頁(yè)。

?[英]湯因比：《選擇生命》，牛津大學(xué)出版社1976年版，第287—288頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自[美]霍華德·奈莫洛夫：《詩(shī)人談詩(shī)》，陳祖文譯，北京三聯(lián)書(shū)店1989年版，第236頁(yè)。

?諾布旺丹：《〈格薩爾〉伏藏文本中的“智態(tài)化”敘事模式——丹增扎巴文本解析》，《西藏研究》2009年第6期。

?[美]馬林諾夫斯：《巫術(shù)科學(xué)宗教與神話》，李安宅譯，中國(guó)民間文藝出版社1986年版，第54頁(yè)、第67頁(yè)。