劉 娟
(廣東警官學(xué)院,廣東 廣州 510230)
《伊芙琳》是意識流大師詹姆斯·喬伊斯小說集《都柏林人》中的一篇。她的故事一開始就圍繞著一連串復(fù)雜的心理斗爭而展開。“是與情人私奔追求新的生活,還是繼續(xù)留在都柏林過著平凡乏味的生活”[1]227,這一心理矛盾貫穿整篇小說,訴說著這個(gè)少女怎樣在道德與情感之間艱難地徘徊。喬伊斯研究一直是國外文學(xué)界熱門,從本土文化到殖民主義直至倫理道德,新的論文接續(xù)出現(xiàn)。雖然喬伊斯自己說要寫出一章本國的道德史,可他卻以尖酸刻薄的文筆描繪出愛爾蘭人的道德敗壞。喬伊斯以自己的家庭為藍(lán)本刻畫了伊芙琳這個(gè)角色,爸爸是惡棍,媽媽被虐死,家中兄弟姐妹多有夭折,生活猶如地獄。他說:“我的心早已摒棄整個(gè)社會秩序與天主教,道德奉行,我怎么可能喜歡‘家’這個(gè)念頭?!保?]44伊芙琳正是在家庭價(jià)值觀倒塌的愛爾蘭社會中成長起來的女性,喬伊斯把她放在愛爾蘭精神饑荒的洪流中:她冷然、無淚,麻痹得讓讀者心痛。小說情節(jié)雖然簡單,但這看似簡單卻內(nèi)藏謎題的情節(jié)正是小說魅力所在[3]。
檢索國內(nèi)有關(guān)《伊芙琳》的論文發(fā)現(xiàn),學(xué)者們主要關(guān)注小說的文學(xué)主題、伊芙琳選擇留下的原因、女性形象、文體特征和語篇功能等方面。而且,大多論文是以文學(xué)理論為框架進(jìn)行定性分析,如從女權(quán)主義視角將伊芙琳的留下歸因于女性的空間意識[4],林玉珍和曾麗玲教授從文化病理學(xué)角度深刻剖析了愛爾蘭社會的腐敗病根[2]44-47,還有一些國內(nèi)學(xué)者以心理分析學(xué)為基礎(chǔ)解讀了伊芙琳的心理歷程。在國外,學(xué)者們注重運(yùn)用語言學(xué)理論分析小說的敘事模式,如Hart和Attridge發(fā)現(xiàn)了很多隱性的、微妙的線索證明伊芙琳內(nèi)心深處并不愿意離開都柏林[5]48-52[6],Stein 將她的進(jìn)退兩難歸因于都柏林人精神麻痹狀態(tài)與其自我意識蘇醒的抗?fàn)?,Melzer認(rèn)為伊芙琳由于缺乏道德力量而不能離開[7]。
綜合分析已有的研究發(fā)現(xiàn):定性分析的居多,定量分析的較少;純文學(xué)理論分析的居多,跨學(xué)科分析的較少。對于以往定性研究的弊端,F(xiàn)ish曾一針見血地指出:“這些研究都是屬于定性分析,都是通過選擇文本來解釋或證明自己的推理,因此往往陷入主觀任意性(arbitrariness)和循環(huán)論證(circularity)。”[1]231為了消除文學(xué)分析中這一常見的弊端,作者從語料庫文體學(xué)視角下,基于功能語言學(xué)和倫理學(xué)的理論,以實(shí)證的手段對伊芙琳的心理活動進(jìn)行定量描寫和定性分析,以求客觀地描述伊芙琳內(nèi)心復(fù)雜的變化過程。筆者認(rèn)為就主題而言,伊芙琳的最終選擇不僅是女性心理學(xué)或文化問題,更多地歸根于道德倫理學(xué)議題。無論是從文體學(xué)視角、還是從功能語言學(xué)視角來看,伊芙琳的心路歷程都深刻體現(xiàn)著西方倫理精神:喚醒自我意識,讓情感成為道德之源,道德成為情感的裁判,實(shí)現(xiàn)道德與情感的融合。值得一提的是,這一倫理觀是并行不悖地與喬伊斯意識流派風(fēng)格共同構(gòu)筑著整部作品的內(nèi)涵。
《伊芙琳》寫于1904年,描寫的是一位少女準(zhǔn)備離家私奔的題材。類似題材在當(dāng)時(shí)相當(dāng)普遍,由于經(jīng)濟(jì)停頓,母語流逝,價(jià)值觀崩潰,整個(gè)愛爾蘭社會呈現(xiàn)出精神麻痹的死寂狀態(tài)。在這些現(xiàn)象中,家庭價(jià)值觀與社會倫理觀的瓦解對愛爾蘭人的心靈影響尤為直接。19歲的女孩打算離家出走,她陷入了一個(gè)選擇的僵局:從情感上來論,這個(gè)家已不是避風(fēng)港,而是監(jiān)獄,她必須逃離;而從道德觀而言,她必須信守對媽媽的承諾,盡力維持完整的家。愛爾蘭的生活猶如行尸走肉,她完全喪失自我情感,留下來只能是遭遇媽媽一樣的命運(yùn);情人雖然承諾可以帶著她奔向美好生活,她卻總有著“愉悅中又摻雜著迷惑的感覺”[2]115。對伊芙琳來說,去與留的選擇實(shí)在是太沉重了。下面筆者用語料庫和功能語言學(xué)的方法對文本的主題詞進(jìn)行定量分析,以求客觀地描述伊芙琳心理變化,探討她選擇逃亡時(shí)的心路歷程。
Stubbs用語料庫檢索軟件發(fā)現(xiàn)《伊芙琳》有三個(gè)階段的類符/型符比非常高,他的與發(fā)現(xiàn)Hart的結(jié)論不謀而合[8]。Hart認(rèn)為《伊芙琳》的敘事結(jié)構(gòu)可以分成三階段:第一階段描述伊芙琳對過去、現(xiàn)在和將來的思考(1312 tokens);第二階段描寫她下定決心離開都柏林,追求新的生活(233 tokens);第三階段是小說的高潮階段,描寫了伊芙琳的“精神逃亡失敗”(278 tokens)[5]49。
從以上關(guān)鍵主題詞可以推斷,小說是以第三人稱來描述伊芙琳的心理活動。因此,為了探究伊芙琳心理活動的變化,作者按照Hart的劃分將小說分為三個(gè)階段,以指代伊芙琳的her和she為節(jié)點(diǎn)詞,檢索它們在不同階段里中的頻率、搭配和使用范式。
表1 指代Eveline的she和her在小說三個(gè)階段中的對比(以fiction為參照語料庫)
如表1所示,從對數(shù)或然率來看,作為施動者的she(伊芙琳)在三個(gè)階段的數(shù)值呈下降趨勢。這說明隨著小說的進(jìn)展,伊芙琳的主動性在逐漸降低。也就是說,在第一階段伊芙琳思考過去、現(xiàn)在和將來,大部分是伊芙琳的個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白。通過這段獨(dú)白,讀者看到伊芙琳憧憬未來生活,“她的新家,在那遙遠(yuǎn)的國度,一切都將改觀。那時(shí)候她就已經(jīng)結(jié)婚了……人們會尊敬她。她不會受到像媽媽所受到的對待”[2]115。回憶起她母親的悲慘一生和父親殘酷的家庭暴力,這些都讓她迫切地想逃離現(xiàn)狀。以快樂原則為本的人類情感喚醒了她的主體意識,伊芙琳自我情感的覺醒是一次思想的飛躍,精神頓悟。這讓伊芙琳認(rèn)清了自己的真實(shí)愿望,決定要追求自由幸福,可惜的是,她仍然沒有發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值,寄希望于他人。
而在第三階段描寫伊芙琳放棄登船離開都柏林,她積極主動采取行動的愿望大大降低。而同時(shí)作為行動參與者的“her”,在第三階段中出現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化頻率和對數(shù)或然率都明顯增加,這說明在小說的最后高潮階段,伊芙琳從動作的施動者變成動作的接受者,放棄了行動的控制權(quán),她在關(guān)鍵時(shí)刻停住邁向未來生活的腳步。歸其原因是道德因素在最后一刻抑制了她沖向未知世界的勇氣。雖然她還是放棄了,而可貴的是她已經(jīng)意識到了自我情感,哪怕只是曇花一現(xiàn)。如果伊芙琳能融合情感和道德的全部因素細(xì)致周全地考慮,她可以選擇一條更適合自己的出路,而不僅僅是依賴于他人,停留在去與留的問題上。
系統(tǒng)功能語法認(rèn)為,表達(dá)及物性系統(tǒng)的物質(zhì)過程、關(guān)系過程、心理過程和言語過程是通過詞匯語法實(shí)現(xiàn)的[10]。為了進(jìn)一步探討伊芙琳的心理變化,作者以“she”為節(jié)點(diǎn)詞,運(yùn)用cluster功能檢索出所有“she”的五詞詞簇 (she on left),然后通過分析作為感覺主體的伊芙琳的心理過程,探討她在小說不同階段的心理活動情況。在第一階段,伊芙琳(she)的身心活動由四種過程實(shí)現(xiàn),其中心理過程12個(gè),物質(zhì)過程21個(gè),關(guān)系過程11個(gè),行為過程五個(gè)。在12個(gè)伊芙琳作為感覺者(sensor)的心理過程中,六個(gè)描寫了伊芙琳對弗蘭克的美好感覺以及她對父親的害怕,六個(gè)描寫了伊芙琳對離開家鄉(xiāng)的惶恐和對家人的懷念。
表2 第一階段中伊芙琳的心理過程
吸引人注意的是,每當(dāng)伊芙琳在心中打算離開都柏林時(shí),總有另外一個(gè)聲音告訴她不能離開的理由。伊芙琳的矛盾心理狀態(tài)正好符合英國哲學(xué)教授Francis Hutcheson的觀點(diǎn)——情感是道德之源,道德是情感的裁判[11]。文本中弗蘭克的到來激活了伊芙琳的情感意識,她渴望幸福生活,這使得離開都柏林去追求新生活成為可能;但同時(shí)道德因素——對媽媽的承諾、作為子女和姐姐照顧父親和弟弟的責(zé)任、都柏林人的生活準(zhǔn)則等對她的行動發(fā)出警告,如:對新環(huán)境、新生活惶恐、對熟悉生活的不舍,父親的好處,對弟弟的愛,等等。
小說的第二階段描寫了伊芙琳下定決心離開都柏林。在此階段,她的內(nèi)心活動主要由五個(gè)心理過程表達(dá)。其中三個(gè)與伊芙琳的內(nèi)心個(gè)人情感有關(guān),“她不想重復(fù)媽媽的命運(yùn),想過一種幸福的生活,離開兇惡的父親”。但就在同時(shí),道德裁判提醒她“別忘記了在媽媽彌留之際做出照顧全家的承諾”[2]115。由于伊芙琳沒有意識到自我價(jià)值,總是依賴他人,這造成了她找不到精神出路,陷入矛盾的漩渦。
表3 第二、三階段中伊芙琳的心理過程
在第三階段里,喬伊斯用三個(gè)心理過程描述了伊芙琳在去留關(guān)頭的心理活動。在此階段,伊芙琳追求個(gè)人幸福的情感受到壓制,道德因素對伊芙琳的逃亡拉響了警笛。盡管伊芙琳明白弗蘭克對她說的話語,“She knew that he was”但是她“She answer nothing”。就在離開都柏林之際,“She felt her cheek pale”。她不僅對離開感到恐懼,而且從“She felt him seize her”這個(gè)心理過程看到了伊芙琳對弗蘭克的不信任。她雙手緊緊抓住鐵欄桿,弗蘭克大聲呼喊她,但她只能面對著大海,連說了三聲不行。歸結(jié)原因是她的內(nèi)心并不真愛弗蘭克,她對弗蘭克不夠了解和信任,她擔(dān)心會重蹈母親的覆轍。在她的潛意識里,愛爾蘭的家“至少是個(gè)可以溫飽,避風(fēng)雨的地方”[2]116。當(dāng)然,伊芙琳的顧忌也反映了愛爾蘭移民們普遍的問題。由于饑荒問題,大部分愛爾蘭人逃離到海外,許多少女在這個(gè)移民潮里被騙到煙花之地,淪為妓女。伊芙琳覺得未來的生活充滿了危險(xiǎn),她退縮了。即將上船之際,伊芙琳不是雀躍期待而是感到痛苦迷惘,并不由自主地向祈求上帝指點(diǎn)。最終她的不自信,猶豫不決令她喪失了自我,變得麻痹無動于衷了。于是,“她對他板起一張慘白的臉,無可奈何地,恰如一只走投無路的動物。她茫然瞅著他,目光中既沒有戀情,也無惜別之情,仿佛望著一個(gè)陌路人”[2]117。她逃亡沖動消失了,道德因素與家庭責(zé)任關(guān)鍵時(shí)刻使她精神癱瘓,無法作為。我們發(fā)現(xiàn)在這個(gè)階段中伊芙琳完全是個(gè)被動者,她的自我情感完全消失不見。情感是道德之源,缺失了個(gè)人情感的伊芙琳就好比沒有靈魂的軀殼,所以她的這次逃離注定會失敗。只有在情感與道德融合后,人才是完整[12],才能做出正確的判斷。由此而見,伊芙琳最后的選擇就不是去與留的問題,而是因?yàn)榈赖屡c情感不能交融。無論怎樣選擇,她都無法獲得她想要的幸福生活。唯一出路是重視自我情感,達(dá)到道德升華,自我拯救去開辟另一片天空。
在上面列出的主題詞中,除了指代伊芙琳和弗蘭克代詞“she”和“he”,其它大階段都是人名和地名,這些都是小說主題詞的非標(biāo)記特征,是敘事的要素,反映了故事發(fā)生的特定人物、時(shí)間和地點(diǎn)。但是,“would”成為主題詞則是本部小說的標(biāo)記性特征之一。Leech和Short根據(jù)敘述者的介入程度劃分了五類小說人物話語和思想表達(dá)方式:言語行為的敘述體、間接引語、自由間接引語、直接引語和自由直接引語[13]。O’Halloran和Stubbs認(rèn)為,《伊芙琳》中的“would”是用來表達(dá)自由間接思想(free indirect thought)。而自由間接思想也被稱作“內(nèi)心獨(dú)白”(interior monologue),“再現(xiàn)的話語或思想”(represented speech or thought)[14]?;谒麄兊难芯?,作者用語料庫方法檢索出“would”在小說各階段的頻率和搭配,并從概念功能的角度進(jìn)行定性分析,以期揭示伊芙琳的心理活動。
表4 第一階段中表達(dá)自由間接思想的“would”話語的及物性分析
對《伊芙琳》第一階段中表達(dá)自由間接思想的would的話語進(jìn)行過程分析發(fā)現(xiàn):在 3、5、6、9、10、11 所表達(dá)的物質(zhì)過程中,伊芙琳(she or her)從不以動作者(actor)的身份出現(xiàn),而是物質(zhì)過程的目標(biāo)(goal)和受影響者(affected)。這揭示了伊芙琳的消極被動的性格特征。盡管她對過去和現(xiàn)在的生活不滿,憧憬著未來有所改變,但在她的潛意識里,這種欲望是與社會規(guī)范、家庭責(zé)任和現(xiàn)實(shí)生活等相悖的,以至于即使在思考時(shí),也不敢積極主動的做一次行動的發(fā)出者。在心理過程中,4代表了伊芙琳對未來美好生活的向往、而1、7卻揭示了她對當(dāng)前生活的不舍和對未來生活的惶恐。這一矛盾存在于她的內(nèi)心深處,平時(shí)都毫無察覺,只有到了關(guān)鍵時(shí)刻才顯示出來,揭示了她優(yōu)柔寡斷、缺乏自信、消極被動的人格特征。
表5 第二階段中表達(dá)自由間接思想的“would”話語的及物性分析
如表5所示,小說第二階段表達(dá)自由間接思想的would話語全部是物質(zhì)過程。在所有這些物質(zhì)過程中,伊芙琳(her)一直擔(dān)任的目標(biāo)或者(受益者)的角色。在第一階段,盡管從物質(zhì)過程看,伊芙琳是他人動作的目標(biāo),收他人動作的影響,但他在沉思過去、未來時(shí)還能擔(dān)任起感覺著的角色,說明了在該階段她具有一定的獨(dú)立性和主動性,自我意識萌芽出現(xiàn)。具有諷刺意味的是,到了第二階段伊芙琳下定決心離開都柏林的關(guān)鍵時(shí)刻,她在及物性系統(tǒng)中參與的角色和范圍卻縮小到只是成為他人的行動目標(biāo)和受益者,完全失去了動力。很遺憾地看到,伊芙琳自我意識只是曇花一現(xiàn),繼而將追求美好生活的希望全部寄托在弗蘭克身上,“弗蘭克會把她摟在懷里,抱住她。弗蘭克會救她的”[2]116。而正是由于自我情感的缺失,她的逃亡計(jì)劃也夭折了。
如表6所示,第三階段的“would”話語只涉及關(guān)系過程和物質(zhì)過程。但二者明顯表達(dá)了伊芙琳的心里矛盾。她期望和弗蘭克一起奔向新生活,但內(nèi)心深處總有著阻礙她做出決定的聲音,“黑色的大船,哀愁的笛聲,蒼茫的大海”[2]118,這些都在暗示她前途灰暗。這就是伊芙琳內(nèi)心的寫照,面對即將開始的新生活,伊芙琳心中充滿的不是興奮,不是昂揚(yáng)的斗志,而是無名的恐懼:她進(jìn)退維谷,舉步維艱。
表6 第三階段中表達(dá)自由間接思想的“would”話語的及物性分析
本研究運(yùn)用語料庫方法從文本中檢索出大量原始數(shù)據(jù),并基于功能語言學(xué)和倫理學(xué)理論對數(shù)據(jù)進(jìn)行定量和定性分析,降低了文學(xué)研究者依據(jù)主觀判斷產(chǎn)生的自發(fā)性和循環(huán)論證弊端。通過分析伊芙琳在小說三個(gè)階段的復(fù)雜心理變化過程,分析她精神逃亡失敗的原因,呈現(xiàn)出作品凝重而深刻的西方道德倫理觀。筆者認(rèn)為伊芙琳最后的抉擇不是去與留的問題,因?yàn)闊o論選擇去或留,她始終是被動的接受者,失敗是必然的結(jié)局。長久的自我情感缺失讓伊芙琳精神世界麻痹不仁,無論怎樣選擇,她都無法獲得她想要的幸福生活。如倫理學(xué)家們所談,沒有靈魂之光的普照,人只能在渾濁漆黑的現(xiàn)實(shí)中奔忙,注定不能擁有好的生活。因而只有通過關(guān)注自我情感達(dá)到道德與情感的交融,伊芙琳才能重新建立屬于她自己的生活,自我拯救而不是把希望寄托于他人。
[1]O’Halloran,Kieran.The Subconscious in James Joyce’s“Eveline”:A Corpus Stylistic Analysis that Chews on the“Fish hook”[J].Language and Literature,2007(3).
[2]喬伊斯.都柏林人[Z].莊坤良,譯.臺北:聊經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2009.
[3]Leonard,G.“Dubliners”[C]//Attridge.D.The Cambridge Companion to James Joyce(2nd.).Cambridge:CU Press,2004:87 -102.
[4]張衛(wèi)華.徘徊在留守與出走之間—論喬伊斯小說《伊芙林》的女性空間意識[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào),2008(6):47.
[5]Hart,C.James Joyce’s“Dubliners”[M].London:Faber and Faber,1969.
[6] Attridge,D.The Cambridge Companion to James Joyce(2nd.)[M].Cambridge:CU Press,2004:1 -27.
[7] Melzer,Sondra.In the Beginning There Was‘Eveline’[J].James Joyce Quarterly,1979(16):479 -84.
[8]Stubbs,M.Words and Phrases:Corpus Studies of Lexical Semantics[M].Oxford:Blackwell,2001:123-144.
[9]Scott,M.Wordsmith Tools Manual[M].Oxford:Oxford University Press,1997:51.
[10] Thompson,G.Introducing Functional Grammar[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2008:89.
[11]亞歷山大· 布羅迪.蘇格蘭啟蒙運(yùn)動[M].北京:三聯(lián)書店,2006:136.
[12]弗蘭西斯·哈奇森.論激情和感情的本性與表現(xiàn)[M].戴茂堂,等譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2009:156.
[13]Leech,G.& Michael Short.Style in Fiction:A Linguistic Introduction to English Fictional Prose[M].London:Longman Group Limited,1981:337.
[14]May,Rachel.The Translator in the Text:On Reading Russian Literature in English[M].Evanston,Illinois:Northwestern University Press,1994:89.