張鳴，浙江上虞人，1957年生，長在中國的“北極”北大荒。做過農(nóng)工、獸醫(yī)。初學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械，后涉歷史，現(xiàn)在北京中國人民大學(xué)政治學(xué)系教書。在吃粉筆灰之余，喜歡寫點(diǎn)不倫不類的文字，有的被視為學(xué)術(shù)著作，有《辛亥：搖晃的中國》《北洋裂變》《歷史的壞脾氣》《歷史的底稿》《重說中國近代史》等，均遺憾多多。

在中國，狀元是最有光環(huán)的頭銜。過去是，現(xiàn)在仍是。過去的戲劇小說，才子佳人的故事，才子勾搭佳人，每每都能得手，但最終要想完婚，把美人抱回家，都得中個狀元。時間一長，好些中了戲劇小說毒的小家碧玉，個個以為狀元郎，都是俊俏的帥哥，風(fēng)流倜儻。還有更傻的，甘愿委身做妾，等入了洞房才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)?？婆e都終結(jié)一百多年了，但現(xiàn)在的高考，每個省還是有狀元。得了狀元，不僅家人歡喜，連所在地的政府也樂不可支。內(nèi)地的名牌大學(xué)，在各地招生，第一步就是搶狀元。

在歷史上，最重視狀元的，是清朝。滿人王朝，當(dāng)初在白山黑水的時候，文化程度不高，入關(guān)之后，學(xué)漢人開科舉，把這玩意看得相當(dāng)重?？频诟呙谥贫壬暇陀兄T多好處。每三年一大比，進(jìn)士考試，錄取者分為一甲、二甲、三甲。一甲三名，狀元、榜眼、探花，名頭是賜進(jìn)士及第，二甲賜進(jìn)士出身，三甲賜同進(jìn)士出身。一甲三人，點(diǎn)翰林，不經(jīng)實(shí)習(xí)階段，直接授予翰林院修撰、編修。然后進(jìn)士賜宴，上表謝恩，都是狀元領(lǐng)銜。而其他人，想進(jìn)翰林院，須得朝考之后，名次高的，才有希望。

一般來講，點(diǎn)了翰林的，前途都不錯。但前途最為光明的，還數(shù)狀元。皇帝選人陪他讀書閑聊，做南書房上行走，首選狀元。給皇子找老師，也首選狀元。日后皇子成了皇帝，做過帝師的人，一輩子尊榮無限。即使沒多大本事，出將入相，也是自家盤里的菜。有清一朝，狀元得官最小的，有兩個人。一個是張謇，翰林做了沒幾天，就掛冠而去，做企業(yè)經(jīng)商去也。這是他自找的，不算朝廷待他不厚。另一個，名叫龍汝言，系嘉慶朝的狀元，掙了一輩子，不過是個內(nèi)閣中書，七品芝麻閑官。

龍汝言是安徽桐城人。為秀才時，在北京混事，為某都統(tǒng)做家教。趕上嘉慶皇帝生日，按照慣例，翰林和一二品大員都要有祝壽詩詞進(jìn)呈。都統(tǒng)滿人，肚子里的墨水不多，便讓龍汝言代做，龍汝言遂集康熙乾隆御制詩百韻。過去作詩，有集句這樣一種形式，就是把前人的詩句按照某種意圖，重新排列組合起來，且平仄和韻腳都要合適。集句創(chuàng)意不足，但難度不小，是個技術(shù)活兒，喜歡玩的，都是有耐心而且心細(xì)如發(fā)之輩。都統(tǒng)弄這個，原本就是應(yīng)時故事，壓根沒曾想皇帝會看。沒料到，嘉慶不僅看了，而且很是欣賞。都統(tǒng)也不敢貪功，老實(shí)告訴皇帝，是自己家的西席所為。嘉慶一聽，更高興了，說現(xiàn)在的南方士子，往往不屑讀先皇的詩，沒想到此人熟讀如此，足見其愛君之誠。龍顏大悅之余，賞了龍汝言一個舉人，準(zhǔn)其一體會試。一夜之間，龍汝言成了中國版的灰姑娘。

清朝皇帝，康熙乾隆兩位最喜歡做詩，但詩的確做得不怎么樣。尤其是乾隆詩，流傳下來的就四萬余首，當(dāng)年寫了不知有多少，可惜每篇都是垃圾。如果說韓愈詩是帶韻的散文，乾隆的詩，就是帶韻的蹩腳散文。頂多是打油詩的水準(zhǔn)，又沒有打油詩的風(fēng)韻。這樣的詩，龍汝言能花功夫從中集出祝壽意思的百句詩來，還真叫有功夫，如果不是懷著對皇帝的無限熱愛，估計(jì)吐也吐死了。

龍汝言參加的第一科進(jìn)士考試，沒有及第?；实蹧]說什么，但臉上不高興，主考的人，心下惶惶。下一科，貢士大考，龍汝言居然榜上有名，殿試的時候，幾位同考官馬上把龍汝言列為第一名，前十名名單上呈，皇帝斷沒有不同意的道理，就這樣，龍汝言成了狀元。顯然，殿試的環(huán)節(jié)，皇帝的意志是起了作用的。但貢士考試，以情理論，龍汝言還是靠自己的文字考出來的。

龍汝言成了狀元，點(diǎn)了翰林，順理成章進(jìn)了皇宮，做了南書房上行走。圣眷隆隆，好不令人羨慕。在人人都以為此公前途無量的時候，天有不測風(fēng)云。霎時間風(fēng)云突變，龍汝言被免職了，而且永不敘用。原來，龍汝言有個懼內(nèi)的毛病。兩口子一吵架，龍汝言便三十六計(jì)，走為上，溜到朋友家躲幾天。恰好在他躲內(nèi)亂的這幾日，衙門里送來一部文稿，高宗實(shí)錄，請他校閱。人家送來，他老婆就收了，過幾天人來取，他老婆又交出去。龍汝言在外面避禍，完全不知情。其實(shí)，在一般情況下，所謂的校閱，不過是走走形式，但偏偏此番出了事。原稿上將高宗、即乾隆皇帝的廟號“純”字，誤寫為“絕”，龍汝言雖然根本沒有校過，但進(jìn)呈的稿子上，卻寫明是臣龍汝言校。將皇帝，而且是現(xiàn)任皇帝的親爹的廟號寫錯，已經(jīng)是大逆不道，況且還錯成了“絕”字。如果乾隆活著，這個龍汝言，有九個腦袋，都不夠砍的。幸好嘉慶比較寬厚，而且心里的確喜歡這個龍狀元，沒有下刑部問罪，只給了一個免職永不敘用的處分。龍狀元的大好前程，就這樣被家里的河?xùn)|獅吼給斷送了。

后來，嘉慶死了，龍汝言以昔日南書房上行走的資格，可以進(jìn)宮哭上一鼻子。但龍汝言的傷心事，又豈能是哭一鼻子就可以了的？想起前程被毀的事，老先生哭得撕心裂肺，差點(diǎn)背過氣去。嘉慶的兒子道光皇帝見了，大受感動?；实垡桓袆樱陀泻檬?。于是，龍狀元就得了一個內(nèi)閣中書的官兒。那時候，內(nèi)閣已經(jīng)閑置，無事可做。內(nèi)閣中書，更是閑中之閑，除非自己有心翻看檔案，想要干點(diǎn)什么，根本不用去上班。好多被革職的官員，都想法子捐一個中書，省得面子上不好看。此官兒雖微，但是，畢竟有個官銜了，永不敘用取消了。如果下面的日子再巴結(jié)巴結(jié)，也許還有機(jī)會?？上?，龍狀元的壽數(shù)太少，過了沒多久，人就翹了。

有清一朝，以馬屁發(fā)跡者不少，但像龍狀元這樣晦氣的，還真是罕見。