王培元

在北師大念書(shū)時(shí)，聽(tīng)過(guò)兩位著名詩(shī)人的演講，一位是“九葉派”的曹辛之（筆名“杭約赫”），另一位就是“七月派”的牛漢。

這兩位屬于兩個(gè)不同風(fēng)格的重要詩(shī)派的詩(shī)人，給我留下了迥然不同的印象。曹先生是詩(shī)人，也是著名圖書(shū)裝幀設(shè)計(jì)家，臉頰上留下的歲月風(fēng)霜，不掩其溫文爾雅、風(fēng)流倜儻的瀟灑氣度。牛漢先生則身材高大，看上去，足有一米九，笑起來(lái)極天真，滿臉的燦爛，簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子。

他講的就是自己所屬的“七月派”。雖不像學(xué)者講課那樣理論化，但卻充滿了原生態(tài)的文學(xué)質(zhì)感，生動(dòng)，鮮活，豐富，把你一下子就帶回了文學(xué)歷史的“現(xiàn)場(chǎng)”。

很湊巧，我畢業(yè)工作后，幸運(yùn)地成了牛漢的同事。那時(shí)，他是人文社《新文學(xué)史料》雜志的主編，還擔(dān)任了《瞿秋白文集》（文學(xué)編）編選注釋小組的負(fù)責(zé)人。到出版社不久，我即奉命從第2卷起做《瞿秋白文集》（文學(xué)編）的責(zé)任編輯，這樣就有了一個(gè)機(jī)會(huì)，和牛漢，以及《瞿秋白文集》（文學(xué)編）編注小組的張小鼎先生，一起到瞿秋白的家鄉(xiāng)常州去，參加“瞿秋白就義五十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”。

那是1985年6月下旬。會(huì)議在常州白蕩賓館舉行。我和牛漢住在二樓北側(cè)的一個(gè)房間。第一天睡前，他告訴我，過(guò)去曾被國(guó)民黨抓進(jìn)監(jiān)獄，由于被捕時(shí)奮力反抗，被軍警用槍托砸傷頭部，落下了腦外傷后遺癥，深夜有可能突然驚醒，大聲喊叫，也可能離開(kāi)房間，到外邊游走。他叫我有個(gè)思想準(zhǔn)備，別害怕。

不知為什么，聽(tīng)了他的話，并沒(méi)有感到恐懼不安。第一夜，平靜地過(guò)去了，沒(méi)有發(fā)生任何異常情形。之后的幾夜，亦平安如斯。后來(lái)，從他見(jiàn)贈(zèng)的詩(shī)集中，果然讀到了兩首以“夢(mèng)游”為題的詩(shī)，而且都很長(zhǎng)，最長(zhǎng)的一首有一百多行。

在常州的幾日，和他形影不離，住在一室，吃在一桌，開(kāi)會(huì)在一塊兒，散步也在一起，很快相互熟悉起來(lái)。對(duì)其人生履歷、詩(shī)歌創(chuàng)作，也有了一個(gè)初步了解。

他本來(lái)叫“史承漢”，后改為“史成漢”。他用過(guò)的筆名，主要有“谷風(fēng)”、“牛汀”。 “牛漢”，是1948年在《泥土》雜志發(fā)表詩(shī)作時(shí)第一次用，也是最常用的筆名，比“牛汀”更為人所知。牛，是他的母姓。

據(jù)說(shuō)，他的遠(yuǎn)祖忙兀特兒，是成吉思汗帳前的一員勇猛善戰(zhàn)的驍將。在和他接觸的過(guò)程中，你會(huì)分明感到，他的體內(nèi)流淌著的，確乎是蒙古族強(qiáng)悍的野性的血脈。

會(huì)議期間最愉快的是，有一天他帶領(lǐng)我“逃會(huì)”，去游覽太湖。

那天，有大部分時(shí)間，下著時(shí)大時(shí)小的雨，但我們倆豪興不減，攜傘乘車(chē)前往無(wú)錫。先坐一個(gè)鐘頭火車(chē)，再換乘汽車(chē)。

到達(dá)黿頭渚時(shí)，雨似乎稍小了一些。舉目望去，太湖煙波浩淼，迷迷蒙蒙，混混沌沌，湖天一色，云水蒼茫。

幾乎沒(méi)有什么游客，我們一老一少，一高一矮，各撐一把傘，踩著細(xì)密的雨腳，在太湖之濱暢游。說(shuō)話的聲音，好像一下子放大了許多倍，從嘴里飄出去，回蕩于浩茫的天地之間，又仿佛傳了回來(lái)，在自己的胸腔里引起了共鳴似的。那種況味，真是終生難忘。

在返回的途中，還游覽了小巧玲瓏的梅園。

回到無(wú)錫火車(chē)站，走進(jìn)一家小餐館?？腿瞬欢?，我們選了一張臨窗的桌子，要了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的餛飩和小籠包子。牛漢付了錢(qián)，說(shuō)他請(qǐng)客。我們一邊吃，一邊聊。窗外的雨聲，嘩啦嘩啦地響著，不絕于耳。

常州之行以后，漸漸地和牛漢成了忘年交，成了幾乎無(wú)話不談的朋友。他任職的《新文學(xué)史料》編輯部和我所在的現(xiàn)代文學(xué)編輯室，兩個(gè)部門(mén)時(shí)分時(shí)合，但常在一起開(kāi)會(huì)，所以能經(jīng)常見(jiàn)面。每次見(jiàn)到他，都要聊一會(huì)兒。只要出了詩(shī)集或散文集，他都會(huì)簽名送給我。

他是著名詩(shī)人，從學(xué)生時(shí)代起，就投身反壓迫、反奴役、爭(zhēng)民主、爭(zhēng)自由的地下革命活動(dòng)，具有光榮的履歷和令人欽仰的聲譽(yù)。但是，在接近他的過(guò)程中，覺(jué)得他更像個(gè)天真的老小孩。他豪爽，率真，質(zhì)樸，厚道，很喜歡年輕人，沒(méi)有披戴“大師”的鎧甲和名人的面具。所以，我敬重他，親近他，喜歡他，也愛(ài)讀他的詩(shī)和散文。

1953年3月，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到了人文社現(xiàn)代文學(xué)編輯室，在馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)下工作，曾先后擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》（杜鵬程著）、《上海的早晨》（周而復(fù)著）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波著）和《艾青詩(shī)選》、《十月的歌》（陳輝著）等書(shū)的責(zé)任編輯。1955年5月14日，在“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案中，他第一個(gè)遭到拘捕。兩天后，即5月16日晚，胡風(fēng)在家中被拘捕。

這一天，是個(gè)周末。

牛漢吃完午飯，照常去打排球。當(dāng)他打完球，拿著衣服，剛剛走出球場(chǎng)，想去洗澡的時(shí)候，出版社的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，帶著兩個(gè)陌生人朝他走過(guò)來(lái)，說(shuō)有事找他。

牛漢說(shuō)：“有什么事，等我回辦公室去一下，我的手表、鋼筆和外面穿的衣服都還放在桌子上。”因?yàn)槭俏缧輹r(shí)間，院子里的人比較少，那兩個(gè)陌生人就說(shuō)：“不用了?！?/p>

牛漢心想，總不能這樣，只穿一件背心，滿頭大汗，就去辦事吧。他堅(jiān)持說(shuō)：“我得先洗一下吧，再穿一件衣服。”那兩個(gè)人之中的一個(gè)說(shuō)：“不用了，到時(shí)候會(huì)有的。”牛漢有點(diǎn)納悶，但又覺(jué)得，反正出版社的領(lǐng)導(dǎo)也在場(chǎng)，只好說(shuō)：“好吧?！?/p>

他跟著那兩個(gè)人走出出版社院子，只見(jiàn)大門(mén)外停著一輛卡車(chē)，車(chē)上還站著五六個(gè)人。那兩個(gè)人把牛漢推進(jìn)駕駛室，汽車(chē)馬上發(fā)動(dòng)起來(lái)，駛離了人文社。

在城里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎之后，汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了一個(gè)院子，停了下來(lái)。牛漢認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，這是社里在北新橋新修的一個(gè)托兒所。大概由于是周末，又是中午，院子里看不到一個(gè)人。

這時(shí)，那兩個(gè)人中的一個(gè)，拿出一張紙，讓牛漢在上面簽字。他一看紙上的字，大吃一驚，原來(lái)是一張公安部的拘捕證，上面有部長(zhǎng)羅瑞卿的親筆簽名。他拒不簽字，問(wèn)道：

“你們憑什么抓我？”

那個(gè)人說(shuō)：“我們是奉命執(zhí)行公務(wù)，你必須得簽字！”

“你們得說(shuō)出理由來(lái)?！迸h堅(jiān)持道。

“什么理由？報(bào)紙上都已經(jīng)登出來(lái)了?！?/p>

他追問(wèn)：“登了什么？”

“你沒(méi)看見(jiàn)嗎，胡風(fēng)反黨集團(tuán)的材料？”那個(gè)人有些不耐煩了。

他反問(wèn)道：“胡風(fēng)關(guān)我什么事？”

“沒(méi)有事我們就不會(huì)來(lái)找你了?！?/p>

牛漢這才想到，昨天《人民日?qǐng)?bào)》登了有關(guān)“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的第一批材料，出版社負(fù)責(zé)人王任叔立即主持召開(kāi)會(huì)議，對(duì)他進(jìn)行了“幫助”，希望他能認(rèn)識(shí)問(wèn)題，與胡風(fēng)劃清界限。不是說(shuō)屬于人民內(nèi)部矛盾嗎，怎么一夜之間就發(fā)生了如此之大的變化，這么快就開(kāi)始抓人了呢？

他又問(wèn)：“拘捕我多長(zhǎng)時(shí)間？”

對(duì)方答不出，打電話請(qǐng)示了一位姓張的組長(zhǎng)，組長(zhǎng)說(shuō)：“這是內(nèi)部的事情，不要問(wèn)了。”

牛漢繼續(xù)追問(wèn)道：“既然是內(nèi)部的事情，為什么還要拘捕？”

對(duì)方回答：“一個(gè)星期吧，一個(gè)星期之內(nèi)沒(méi)有什么問(wèn)題，就放你回去。”他認(rèn)為自己無(wú)罪，仍然執(zhí)意不肯在拘捕證上簽字。那兩個(gè)人也沒(méi)辦法，只好把牛漢關(guān)在托兒所里。

當(dāng)天晚上，社里的人帶著幾個(gè)公安部的人，對(duì)牛漢的家進(jìn)行了徹底的搜查。他的妻子吳平，當(dāng)時(shí)在鐵道部教育局做秘書(shū)，聽(tīng)到公安人員宣布丈夫已被拘捕，要進(jìn)行搜查的時(shí)候，并不知道到底發(fā)生了什么事情。但作為一個(gè)1946年就和牛漢同時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的黨員，出于對(duì)黨組織的信任，她什么話也沒(méi)說(shuō)，只是木然地坐在椅子里，任憑公安人員隨意搜查。最后，所有的私人信件都被查抄出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)帶走了。

在托兒所關(guān)了一周后，牛漢曾試圖走出去，但剛到門(mén)口，就被攔住了。他只能在那里繼續(xù)關(guān)下去。

1952年初，牛漢在沈陽(yáng)東北空軍直屬部隊(duì)文化學(xué)校擔(dān)任教務(wù)主任時(shí)，曾于2月3日給胡風(fēng)寫(xiě)過(guò)一封信，其中說(shuō)道：“也許再過(guò)幾十年以后我想在中國(guó)才可以辦到人與人沒(méi)有矛盾；人的莊嚴(yán)與真實(shí)，才不受到損傷?！?今天中國(guó)，人還是不尊重人的，人還是污損人的。人還是不尊敬一個(gè)勞動(dòng)者，人還是不尊敬創(chuàng)造自己勞動(dòng)。這是中國(guó)的恥辱。我氣憤得很。”

《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)此信時(shí)，編者按語(yǔ)指出，這“即是說(shuō)，要有幾十年時(shí)間，蔣介石王朝才有復(fù)辟的希望”。一下子就把青年時(shí)代便參加了共產(chǎn)黨、舍生忘死地投身革命、坐過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄的牛漢，推到了“蔣介石王朝”一邊，莫須有地?cái)嘌运恰皣?guó)民黨特務(wù)”。

11月，牛漢被轉(zhuǎn)移到頂銀胡同關(guān)押，單獨(dú)囚禁，不準(zhǔn)讀書(shū)閱報(bào)。他早就患有的夢(mèng)游癥，因此而加劇了。1957年5月，他被釋放回家，交給街道派出所看管。8月20日，公安部把他定為“胡風(fēng)分子”。

接著，社里召開(kāi)黨支部會(huì)議，宣布開(kāi)除他的黨籍。在會(huì)上，牛漢聽(tīng)完宣布，只說(shuō)了七個(gè)字：“犧牲個(gè)人完成黨?！?/p>

馮雪峰和王任叔也參加了會(huì)議，但始終緘默，一言未發(fā)。

1957年8月14日，社長(zhǎng)王任叔派他下午到中國(guó)文聯(lián)禮堂，參加批判馮雪峰的會(huì)議。到會(huì)場(chǎng)時(shí)，里邊已坐滿了人。他找了個(gè)靠邊的位子坐下來(lái)，低著頭，等著開(kāi)會(huì)。在熙攘嘈雜的紛亂中，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字。他低著頭，不想應(yīng)答。

可那喊聲并不停下來(lái)，仍在“牛漢——牛漢——”地叫。

他抬起頭，循著聲音望過(guò)去，哦，原來(lái)是大詩(shī)人艾青！

艾青在離他幾米遠(yuǎn)的地方，看著他，問(wèn)：“是牛漢嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

艾青提高了聲音，關(guān)切地問(wèn)：“你的事情完了嗎？”

他回答：“沒(méi)有完，算告一段落了?！?/p>

周?chē)鸁o(wú)數(shù)雙眼睛，驚異地審視著這兩個(gè)出了“問(wèn)題”的詩(shī)人。

想不到，正在承受著政治批判的巨大壓力的艾青，竟然站了起來(lái)，眼睛睜得又大又亮，不是朝著牛漢，而是面向眾人，幾乎是用一種控訴的語(yǔ)調(diào)，大聲說(shuō)：

“你的問(wèn)題，告一段落，我的問(wèn)題，開(kāi)始了！”

接著，他以朗誦詩(shī)的那種拖腔，高聲地喊道：

“時(shí)——間——開(kāi)——始——了！”

在場(chǎng)的人大概都知道，“時(shí)間開(kāi)始了”，是胡風(fēng)的一部著名長(zhǎng)詩(shī)的題目。這部長(zhǎng)詩(shī)出版時(shí)，正是當(dāng)年到巴黎學(xué)過(guò)美術(shù)的艾青，親自設(shè)計(jì)的封面。

1958年2月，公安部做出結(jié)論，把牛漢定為“胡風(fēng)反革命分子”，仍在人文社做編輯工作，但降級(jí)使用，此后發(fā)表文章只能用化名。不久，他又被派到社里東郊平房農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，主要是養(yǎng)豬。1960年調(diào)入社內(nèi)新組建的編譯所。

“文革”一開(kāi)始，牛漢即被關(guān)進(jìn)“牛棚”。1969年9月，到湖北咸寧向陽(yáng)湖五七干校勞動(dòng)改造。干校的軍代表看他人高馬大，就讓他干拉車(chē)運(yùn)輸?shù)茸罘敝?、最勞累的勞役，像牛馬一樣使喚他。

三四年之后，絕大多數(shù)人奉命返回了京城，牛漢則與少數(shù)人仍然被留下來(lái)。但管制比以前松了，活兒也不那么累了，有了更多屬于自己的時(shí)間。下干校時(shí)，他帶了《全唐詩(shī)》、《洛爾迦詩(shī)鈔》和《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》，沒(méi)有事的時(shí)候，就讀這幾部書(shū)。

白天，他常常在附近的山野里轉(zhuǎn)悠，有如一個(gè)幽靈。鉆過(guò)密密匝匝的灌木叢，荊棘劃破了雙手，滲出了血珠，他毫不在意。采了不少野菊花，金黃的，深藍(lán)的，淺藍(lán)的。甚至毫無(wú)結(jié)果地尋找過(guò)蘭花。一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了前面樹(shù)叢上，結(jié)滿了一串一串的小野果，紅得像瑪瑙，他不顧一切地狂奔過(guò)去……

在荒涼的山林里，在空茫的湖泊旁，他咀嚼苦難，反芻人生。此刻，詩(shī)，突然在心中復(fù)活了！寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。啊，一個(gè)詩(shī)的世界，封存在、冷凍在自己的心里，實(shí)在是太久、太久了。

李賀悲憤苦悶的情緒，引起了他的共鳴；而其奇異的詩(shī)思，更令他癡迷。杜牧在給李賀詩(shī)集所做的序中，有“牛鬼蛇神”、“虛荒誕幻”之類(lèi)的詞語(yǔ)，他當(dāng)時(shí)不正是被視作“牛鬼蛇神”嗎？

“面對(duì)著荒誕和罪惡，我和詩(shī)一起振奮和勇敢了起來(lái)。我變成了一只沖出鐵籠的飛虎，詩(shī)正是扇動(dòng)著的翅膀?！迸h后來(lái)回憶說(shuō)。

洛爾迦的語(yǔ)言和節(jié)奏，尤使他喜歡。這位西班牙詩(shī)人，不知不覺(jué)地影響了他悄然而至的第二期詩(shī)歌創(chuàng)作。

居然一個(gè)人有了一間屋，他鄭重地以“汗血齋”來(lái)給這茅草屋命名。就在這個(gè)“汗血齋”里，他隨手把詩(shī)，草草地寫(xiě)在一個(gè)雜記本子上，斷斷續(xù)續(xù)，居然累積了幾十首詩(shī)。

——“汗血齋”，見(jiàn)證了一個(gè)詩(shī)人的再生，見(jiàn)證了他的一些最具代表性的詩(shī)篇的誕生。

在那些最沒(méi)有詩(shī)意的日子，在一個(gè)最沒(méi)有詩(shī)意的地方，詩(shī)，如鐘錘一樣，敲醒了他，驚醒了他。他又開(kāi)始作為詩(shī)人，生活在人間。

“記得那時(shí)，他拉了一天裝載千斤以上的板車(chē)，或者扛了一天每袋一百多斤的稻谷，回來(lái)總要?dú)膺葸莸馗嬖V我，他今天又尋找了，或者發(fā)現(xiàn)了，或者捕捉了一首什么樣什么樣的詩(shī)?！本G原這樣回憶道。

在暴雨將臨之際，牛漢聽(tīng)到天空傳來(lái)鷹的叫聲，寫(xiě)下了《鷹的誕生》：“風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)刻，／讓我們打開(kāi)門(mén)窗，／向蒼茫天地之間諦聽(tīng)，／在雷鳴電閃的交響樂(lè)中，／可以聽(tīng)見(jiàn)雛鷹激越而悠長(zhǎng)的歌聲”；在動(dòng)物園里，他看見(jiàn)老虎籠中墻上的血淋淋的爪印，寫(xiě)下了《華南虎》：“恍惚之中聽(tīng)見(jiàn)一聲／石破天驚的咆哮，／有一個(gè)不羈的靈魂／掠過(guò)我的頭頂／騰空而去”；在村莊背后，他聽(tīng)到孩子們揮著柴刀砍斫灌木，寫(xiě)下了《巨大的根塊》：“灌木叢頑強(qiáng)的生命／在深深的地底下／凝聚成一個(gè)個(gè)巨大的根塊／比大樹(shù)的根／還要巨大／還要堅(jiān)硬”；在山林中，他看到五六個(gè)獵人在圍捕一只麂子，寫(xiě)下了 《麂子》：“遠(yuǎn)方的麂子／你為什么生得這么靈巧美麗／你為什么這么天真無(wú)邪／你為什么莽撞地離開(kāi)高高的山林”……

他在《悼念一棵楓樹(shù)》中，寫(xiě)一個(gè)秋日的早晨，山坡上一棵最高大的楓樹(shù)被伐倒了，“家家的門(mén)窗和屋瓦／每棵樹(shù)，每棵草／每一朵野花／樹(shù)上的鳥(niǎo)，花上的蜂／湖邊停泊的小船／都顫顫地哆嗦起來(lái)……”楓樹(shù)飄散出的濃郁的清香，“落在人的心靈上／比秋雨還要陰冷”。他為以馮雪峰為代表的整個(gè)一代被迫害、被侮辱的知識(shí)分子，唱出了一曲慷慨悲涼、蕩氣回腸的悲歌。

“我的詩(shī)是從我的靈魂里發(fā)出來(lái)的，”牛漢說(shuō)，“如果沒(méi)有詩(shī)，在干校那樣的環(huán)境下，我就活不下去了。”詩(shī)拯救了他，他有一種生命再生之感。

他的這些詩(shī)，寫(xiě)得沉痛、激越、莊嚴(yán)、高亢，是詩(shī)人生命和人格的外化、對(duì)象化，是苦難的升華和詩(shī)化，有一種悲壯、崇高的詩(shī)美，散發(fā)出震撼人心、凈化靈魂的藝術(shù)魅力。

1974年底，他終于獲準(zhǔn)回京，先在人文社資料室抄了兩年卡片。1977年調(diào)入魯迅著作編輯室。1978年參加《新文學(xué)史料》的籌備工作，1983年起一直擔(dān)任這份在“新時(shí)期”文壇有很大影響的大型雜志的主編。

那時(shí)的政治氣候乍暖還寒，《新文學(xué)史料》刊發(fā)的若干文章，有時(shí)涉及現(xiàn)代文學(xué)史上一些比較敏感的人物、事件或者話題，便會(huì)感到來(lái)自上邊的壓力，甚至說(shuō)這是“雪峰派”、“胡風(fēng)派”的雜志。

有一次，上面還專(zhuān)門(mén)派了一個(gè)“調(diào)研員”，到社里對(duì)《新文學(xué)史料》審查了兩天，想把這個(gè)雜志停掉。不久，一個(gè)社領(lǐng)導(dǎo)找牛漢談話，說(shuō)《新文學(xué)史料》“有方向性的問(wèn)題”。牛漢毫不含糊，針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“你具體說(shuō)說(shuō)，到底有什么問(wèn)題？”這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)支支吾吾，又說(shuō)不出來(lái)。

有一陣兒，連社長(zhǎng)韋君宜都覺(jué)得有些為難了，不想繼續(xù)辦《新文學(xué)史料》了。她對(duì)牛漢委婉地說(shuō)：“牛漢啊，可能上邊覺(jué)得辦起來(lái)太困難了、太復(fù)雜了一點(diǎn)，咱們是不是停了吧？”

牛漢理直氣壯地反問(wèn)道：“《新文學(xué)史料》有什么錯(cuò)？大部分作家，包括丁玲、艾青都很支持，很歡迎，為什么要停？”

事后，韋君宜對(duì)他歉疚地說(shuō)：“牛漢啊，這不是我的意思，不是社里的意思，是上邊的意思，我這個(gè)人太軟弱，我也沒(méi)有辦法！”

沒(méi)有牛漢幾次頂住壓力，沒(méi)有他的“毫不含糊”的倔脾氣，很可能《新文學(xué)史料》早就夭折了。后來(lái)，韋君宜告訴他：“胡喬木說(shuō)過(guò)，拿牛漢這個(gè)人沒(méi)有辦法?！?/p>

在前輩詩(shī)人當(dāng)中，給了從“朦朧詩(shī)”到“新生代”等一批批年輕詩(shī)人最有力支持與最熱情關(guān)懷的，是牛漢。北島、江河、顧城、芒克、林莽等朦朧詩(shī)人，與他都有著很深厚的交情。他認(rèn)為，“這是一群很有見(jiàn)解，很固執(zhí)，很堅(jiān)定，很了不起的詩(shī)人”。北島早期的詩(shī)，他全部看過(guò)?！督裉臁冯s志第一、二期的原稿，他也讀過(guò)。他是這份著名文學(xué)刊物的歷史見(jiàn)證人。

他最欣賞北島。早在“文革”后期，他們的來(lái)往就開(kāi)始了。北島親切地稱(chēng)他“伯伯”，還借去了從干校帶回來(lái)的《洛爾迦詩(shī)鈔》。有一段時(shí)間，北島幾乎每周都到他家里，和他談詩(shī)。

牛漢的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯，與他參加革命的歷程幾乎同時(shí)開(kāi)始。1938年冬，他秘密加入中共地下組織“三人小組”。三年多后，就迎來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，寫(xiě)下了《鄂爾多斯草原》、《九月的歌弦》、《走向山野》等詩(shī)，《長(zhǎng)劍，留給我們》還受到過(guò)著名詩(shī)人聞一多的稱(chēng)許。1946年因參加學(xué)運(yùn)被捕，在獄中創(chuàng)作了《在牢獄》、《我控訴上帝》、《我憎惡的聲音》等詩(shī)。1948年，詩(shī)集《彩色的生活》經(jīng)胡風(fēng)修改整理后，列入“七月詩(shī)叢”第2輯，因故拖到1951年初，才由上海泥土社出版。

八十年代末在北京圖書(shū)館柏林寺分館，我查到了這個(gè)小開(kāi)本的舊詩(shī)集。記得那是一個(gè)天色晦暗的下午，坐在濃蔭匝地的閱覽室里，默誦著長(zhǎng)詩(shī)《鄂爾多斯草原》：“……今天／我歌頌／綠色的鄂爾多斯草原。／從我的歌聲里／噴出草原復(fù)活的笑／揚(yáng)起新的生命力，／我要讓這歌聲 ／揚(yáng)得／更高，更響！”胸中鼓蕩著詩(shī)人當(dāng)年豪邁、火熱的青春激情，眼睛不禁濕潤(rùn)了。

牛漢是一位用生命擁抱生活、擁抱詩(shī)的詩(shī)人。在他那里，人和詩(shī)，根本不能隨意分離、割裂開(kāi)，他說(shuō)過(guò)，“我與我的詩(shī)相依為命”，“同體共生”?！爱?dāng)我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，常常弄不清自己是人還是詩(shī)?！痹?shī)，就是他的“第二生命”。人如其詩(shī)，詩(shī)如其人，對(duì)于牛漢來(lái)說(shuō)，再恰當(dāng)也不過(guò)了。

有一次，艾青問(wèn)他：“牛漢，你說(shuō)，你這許多年的最大的能耐是什么？”

牛漢不假思索地回答：“能承受災(zāi)難和痛苦，并且在災(zāi)難和痛苦中做著遙遠(yuǎn)的美夢(mèng)?！?/p>

艾青知道牛漢的性格一向是很躁動(dòng)的，他不止一次地提醒牛漢：“做人做詩(shī)要再樸素再深沉些?！?/p>

牛漢曾經(jīng)為加拿大一位女詩(shī)人安妮·埃拜爾的這樣一行詩(shī)流下熱淚：“我是一個(gè)瘦骨嶙峋的女孩 /有美麗的骨頭?！彼f(shuō)：“我的骨頭不僅美麗，而且很高尚”；“我的骨頭負(fù)擔(dān)著壓在我身上的全部苦難的重量”。甚至把骨頭和皮膚上、心靈上的傷疤，稱(chēng)為自己的 “感覺(jué)器官”，“它們十分敏感而智慧，都有著異常堅(jiān)定不泯的記憶”；“我只能用傷疤的敏感去感覺(jué)世界”，“沒(méi)有傷疤和痛苦也就沒(méi)有我的詩(shī)”。他還企望，自己和詩(shī)總是不歇地向夢(mèng)游中看見(jiàn)的美妙遠(yuǎn)景奔跑，“直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死”……

這，就是詩(shī)人牛漢，詩(shī)里蒸騰著“汗血?dú)狻薄⒈环Q(chēng)為“汗血詩(shī)人”的牛漢！

八十年代以后，他的詩(shī)歌創(chuàng)作迎來(lái)了第二個(gè)高峰期?！兜磕钜豢脳鳂?shù)》和《華南虎》發(fā)表后，引起詩(shī)壇關(guān)注。詩(shī)集《溫泉》1984年出版后獲獎(jiǎng)。他的詩(shī)還被翻譯成英文、日文、德文、韓文，介紹到國(guó)外。九十年代的詩(shī)評(píng)界認(rèn)為，牛漢是“當(dāng)今創(chuàng)作力最為旺盛的代表性詩(shī)人”之一。

在一次詩(shī)歌討論會(huì)上，一個(gè)曾是他的詩(shī)友的著名政治抒情詩(shī)人對(duì)他說(shuō)：“牛漢，你的詩(shī)里的‘我’，是‘小我’，我的詩(shī)里的‘我’，是‘大我’。”牛漢當(dāng)即回答道：“你的‘大我’空空洞洞，我的‘小我’是有血有肉的?！碑?dāng)一首又一首清晰地刻著人格烙印的詩(shī)章，從筆底涌出的時(shí)候，他的生命和精神世界，也越發(fā)顯得質(zhì)樸、純粹、圣潔而恢廓。

“詩(shī)在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身。”牛漢如是說(shuō)。

在度過(guò)了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害、囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、建房、養(yǎng)豬、拉車(chē)、宰牛的勞改歲月之后，在苦難的錘砧的擊打下，他的人與詩(shī)，都日益成熟起來(lái)，愈加沉實(shí)而美麗。然而，他心依然年輕，血還是那樣燥熱，骨頭仍舊那樣堅(jiān)硬，生命力依舊強(qiáng)悍、蠻野、飽滿。

他還是那個(gè)十八九歲就寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《鄂爾多斯草原》的抒情詩(shī)人，只是更加結(jié)實(shí)、堅(jiān)韌和深沉。

他的詩(shī)里，有痛苦，有憤怒，有覺(jué)醒，有精神的追尋和魂靈的叩問(wèn)，有深邃、崇高的境象與詩(shī)思，唯獨(dú)沒(méi)有絲毫奴隸哲學(xué)和庸人的氣息。他的文字，是拒絕庸俗、抵抗墮落、超越苦難、“不甘幻滅”的詩(shī)性記錄。

艾青曾對(duì)牛漢說(shuō)：“你可真是一頭牛，有角的牛！”也許是因?yàn)榭吹脚h詩(shī)中出現(xiàn)了一些桀驁不馴的帶有殺氣的意象，其中隱潛著的近似復(fù)仇的情緒，讓艾青感到了不安吧？

早在西北大學(xué)讀書(shū)時(shí)，同學(xué)們就親昵地稱(chēng)他“大漢”。牛漢的確是一條真正的漢子，個(gè)性鮮明，脾氣倔強(qiáng)，極有血性。

1965年11月26日，在北京市第二中級(jí)人民法院（位于天安門(mén)南側(cè)舊棋盤(pán)街）審判胡風(fēng)的大會(huì)上，他敢于公開(kāi)為胡風(fēng)辯誣。這次審判，通知他和綠原、徐放、謝韜、閻望、蘆甸等人，出庭做胡風(fēng)“反革命罪行”的“見(jiàn)證人”。事前，高檢院的一個(gè)女干部專(zhuān)門(mén)找他談話，和他打招呼，讓他實(shí)事求是地揭發(fā)、檢舉胡風(fēng)，分給他的題目是“胡風(fēng)是怎樣把我拉下水的”。

在法院的接待室里，他見(jiàn)到了綠原等幾位友人，互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，然后就各自呆坐著，等候被傳喚出庭“作證”。輪到牛漢了，他被一個(gè)法警帶進(jìn)一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的大廳里，中間有室內(nèi)籃球場(chǎng)那么大，周?chē)且粚右粚拥馗呱先サ淖?。迎面一個(gè)人，孤零零地站立在中央，這只能是胡風(fēng)。周揚(yáng)、劉白羽、邵荃麟等文藝界的首腦人物，則端坐在座席上，有說(shuō)有笑。

四周大海怒濤般的眼睛，幾乎要將他淹沒(méi)。他看到，胡風(fēng)明顯消瘦了，赭紅色的臉，略有些發(fā)暗；身穿一件棕色中式棉襖，出奇的肥大，幾乎長(zhǎng)及膝蓋，兩只手一直不自然地?cái)n在袖口里，顯然是被銬著的。胡風(fēng)的這種形象，使他感到陌生和異樣。

胡風(fēng)側(cè)過(guò)臉來(lái)，看了他一眼，他們有一瞬的對(duì)視。胡風(fēng)神情冷漠。這種冷漠的神情，在被打成“右派分子”以后的雪峰的臉上，牛漢也曾經(jīng)看到過(guò)。這冷漠里，隱藏著強(qiáng)烈的自尊，還有難以覺(jué)察的輕蔑。

他本來(lái)應(yīng)當(dāng)照著經(jīng)過(guò)審定的發(fā)言稿講，可說(shuō)到了最后，他又加了幾句：“1953年9月，胡風(fēng)攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)他們對(duì)文藝界的幾位領(lǐng)導(dǎo)偏聽(tīng)偏信，這是胡風(fēng)唯一一次攻擊黨的言詞?！?/p>

主審者大聲問(wèn)道：“是唯一的一次嗎？”他回答：“我只聽(tīng)到這一次?！敝鲗徴吆攘钏Ｖ拱l(fā)言，并立即退出法庭。

牛漢的脾氣，的確是很執(zhí)拗的。

丁玲創(chuàng)辦、他擔(dān)任執(zhí)行主編的大型文學(xué)雜志《中國(guó)》，被作協(xié)某些領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行停刊以后，一個(gè)作協(xié)的頭頭見(jiàn)到牛漢，振振有詞地說(shuō)，此事他也是不得已。牛漢當(dāng)即氣不打一處來(lái)，說(shuō)：“我不諒解！我不諒解！”當(dāng)時(shí)，主持作協(xié)工作的是黨組書(shū)記唐達(dá)成，牛漢雖然也認(rèn)為唐“人還是不錯(cuò)的”，但是在《中國(guó)》?？瘑?wèn)題上，他表示對(duì)唐“不能原諒，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒”。

1999年人文社評(píng)選 “百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”，在一次初選會(huì)上，我發(fā)言說(shuō)自己作“知青”時(shí)，讀過(guò)郭小川的《致青年公民》和《向困難進(jìn)軍》，印象很深。牛漢馬上接著說(shuō)道：

“說(shuō)老實(shí)話，我不喜歡！他寫(xiě)這些詩(shī)的時(shí)候，我們正在受難！”

他總是這樣，在表達(dá)意見(jiàn)和看法的時(shí)候，心里想什么嘴上就說(shuō)什么，直來(lái)直去，態(tài)度鮮明，聽(tīng)者也覺(jué)得爽利、痛快。他決不像我們這樣活得窩窩囊囊、唯唯諾諾、怯懦卑微，說(shuō)話先要瞧著別人的臉色，想著對(duì)方喜不喜歡聽(tīng)，聽(tīng)了舒服不舒服，總想拐彎抹角、吞吞吐吐地把話說(shuō)得圓融、圓通、圓滑。

在一個(gè)令人無(wú)法忘懷的特殊時(shí)期，我曾陷入一場(chǎng)精神危機(jī)之中，極度頹唐、苦悶、消沉。牛漢察覺(jué)了，每次見(jiàn)面，都關(guān)切地問(wèn)我最近在干什么。我回答：“我在混……”

他馬上嚴(yán)肅起來(lái)，盯著我，認(rèn)真地說(shuō)：“我可不混！”

我立刻感到羞赧、愧疚，低下頭，不敢看他的眼睛。我明白他是希望我振作起來(lái)，盡快擺脫這種精神狀態(tài)，努力讀書(shū)，寫(xiě)文章，搞研究，做有意義的事。十多年來(lái)，每當(dāng)懈怠、疲懶、灰心的時(shí)候，便想起他的話語(yǔ)和目光，不禁增添了堅(jiān)韌、振拔的勇氣和信念。

2003年9月11日上午，人文社在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行“馮雪峰誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)”。牛漢上臺(tái)發(fā)言時(shí)，先是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“唉——”接著說(shuō)：“雪峰這個(gè)人?。　背聊艘粫?huì)兒，又繼續(xù)講道：

“雪峰最看重、最欣賞‘詩(shī)人’這個(gè)稱(chēng)號(hào)，他曾經(jīng)說(shuō)‘詩(shī)人’、‘詩(shī)人’，‘詩(shī)’和‘人’是血肉相連、不可分開(kāi)的。雪峰自己，確實(shí)無(wú)愧于‘詩(shī)人’這個(gè)稱(chēng)號(hào)。我很尊重他，也很懷念他?！?/p>

他又回憶起“文革”坐“牛棚”時(shí)，和雪峰住在一起的情形，說(shuō)雪峰的習(xí)慣是每天睡得很晚，常常都是過(guò)了12點(diǎn)才睡，所以，夜里他們兩個(gè)人就經(jīng)常聊天。雪峰曾經(jīng)談到毛澤東對(duì)魯迅的看法，認(rèn)為毛實(shí)際上是反對(duì)魯迅精神的。那么，毛為什么在延安時(shí)把魯迅抬得那么高，稱(chēng)他是“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”、“文化革命的旗手”呢？因?yàn)?，毛?dāng)時(shí)需要一個(gè)眾望所歸的人物，來(lái)團(tuán)結(jié)國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家、知識(shí)分子和文化人。這樣的人，只能是魯迅。實(shí)際上，這不是對(duì)魯迅精神的認(rèn)同，而是對(duì)魯迅的一種利用。

牛漢還提到，郭沫若五十年代初不是說(shuō)過(guò)，魯迅如果現(xiàn)在還活著，也得好好學(xué)習(xí)，改造思想，然后，根據(jù)他的表現(xiàn)，分配工作嗎？

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！蓖砟?，牛漢的詩(shī)和文章越寫(xiě)越好，很多篇什我都非常喜歡。1999年10月中旬，北京秋意漸深，我到八里莊北里他的寓所去看望他。

進(jìn)了書(shū)房，尚未落座，就對(duì)他說(shuō)：“牛漢老師哎，我特喜歡您的那首詩(shī)《酷夏，一個(gè)人在北京自言自語(yǔ)》啊?！?/p>

沒(méi)料到，他聽(tīng)了特興奮，馬上轉(zhuǎn)過(guò)身去，從書(shū)架上，順手取下一冊(cè)《牛漢詩(shī)選》，翻開(kāi)，大聲讀了起來(lái)：

北京城沒(méi)有自己的云自己的雷

云都是從遠(yuǎn)方飄來(lái)的

雷究竟藏在哪一片云里

誰(shuí)也無(wú)法知道

不信，你喊叫一聲雷

雷才不答理你呢

北京城自己不會(huì)下雨

雨是從遠(yuǎn)方的云帶來(lái)的

你以為當(dāng)頭那一朵云能變成雨

唉，那朵云朝下面望望又飄走了

下不下雨我做不了主

打不打雷我做不了主

但是聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有雷響雷動(dòng)也痛快望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有電光一明一滅

呆滯的眼神也會(huì)快活地明亮一下

雨下到別處也好

北京城至少能沾到一點(diǎn)涼氣

我也和他一起，放聲誦讀著。讀完，兩個(gè)人快意地相視，開(kāi)懷大笑。