史飛翔
國學(xué)大師錢穆一生為故國招魂。他從青年時代起就自覺肩負(fù)起“為往圣繼絕學(xué)”的歷史使命,全身心地投入到捍衛(wèi)和弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的行動中來,堪稱是中華五千年文化堅定的守護(hù)者和傳承人。1967年10月,錢穆夫婦正式遷居臺灣。起初住在臺北金山街,次年7月搬進(jìn)位于臺北雙溪東吳大學(xué)校園西南角的一處幽靜的小樓里。錢穆為這座小樓取名“素書樓”,從此開始了他在此長達(dá)二十多年的著述、講學(xué)生涯。
住進(jìn)“素書樓”后,錢穆深居簡出、安心著述。他晚年最重要的兩部著作——《朱子新學(xué)案》和《晚學(xué)盲言》都是在這里完成的。《朱子新學(xué)案》是錢穆晚年的代表作,以考據(jù)和推理而馳名國際漢學(xué)界的著名學(xué)者楊聯(lián)陞教授看到此書后,贊嘆不已,說錢穆治中國學(xué)術(shù)思想史,“博大精深,并世無能出其右者?!薄锻韺W(xué)盲言》是錢穆人生最后一部著作,是其自20世紀(jì)40年代以來從事中西文化異同比較研究的總結(jié)。
除了著述,錢穆晚年最重要的工作就是講學(xué)。1969年夏,錢穆應(yīng)老友張其盷再三邀請出任中國文化學(xué)院史學(xué)研究所教授。與馬一浮一樣,錢穆也遵照“古聞來學(xué),未聞往教”的古訓(xùn),在家開館收徒,為中國文化學(xué)院史學(xué)研究所博士班的學(xué)生授課。當(dāng)時慕名前來聽課的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止史學(xué)研究所的這些博士,臺灣其它大學(xué)的學(xué)生乃至社會各界人士都蜂擁而至。前來聽課的學(xué)生按輩分分成不同的幾桌,或坐在廳內(nèi)一隅。座位通常都不夠,錢穆的夫人胡美琪總是忙前忙后,張羅著安坐完畢,濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)生們才安靜地坐著聽錢穆開講。
這時,只聽錢穆對學(xué)生說:“其實我授課的目的并不是教學(xué)生,而是要招義勇兵,看看有沒有人自愿犧牲要為中國文化獻(xiàn)身!”見學(xué)生沒有回應(yīng),錢穆繼續(xù)說道:“數(shù)十年孤陋窮餓,于古今學(xué)術(shù)略有所窺,其得力最深者,莫如宋明儒。雖居鄉(xiāng)僻,未嘗敢一日廢學(xué)。雖經(jīng)亂離困厄,未嘗敢一日頹其志。雖或名利當(dāng)前,未嘗敢動其心。雖或毀譽(yù)橫生,未嘗敢餒其氣。雖學(xué)不足以自成立,未嘗或忘先儒之榘,時切其向慕。雖垂老無以自靖獻(xiàn),未嘗不于國家民族世道人心,自任以匹夫之有其責(zé)。”錢穆此番話如洪鐘大呂,令不少學(xué)生終生銘記。
1986年6月9日,適逢錢穆92歲生日。這時已目盲力衰的錢穆決定在“素書樓”家中為中國文化學(xué)院史學(xué)研究所博士班的弟子們上“最后一課”。錢穆從1911年18歲任教于無錫三兼小學(xué)起,從小學(xué)教員到中學(xué)教員再到大學(xué)教授,在講臺上度過了整整75年,今天將是他最后一次講課。消息一經(jīng)傳出,整個臺北為之轟動。一時間各界人士都涌向“素書樓”,其中不少人是錢穆早年任教北大、西南聯(lián)大以及香港新亞書院的學(xué)生,就連臺灣政要宋楚瑜也慕名前來聆聽。
錢穆的最后一課從下午開始。在課堂上他仍然像往常一樣神采奕奕,用自己獨特的無錫官話闡述著數(shù)十年來一直反復(fù)講述的那些早已為人所知的道理。講課快要結(jié)束的時候,錢穆忽然慷慨激昂地大呼道:“你是中國人,不要忘記了中國,不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源,要在時代的變遷中肩負(fù)起維護(hù)中國歷史文化的責(zé)任?!敝v完這句話,錢穆?lián)]揮手走下講壇。1990年8月30日,錢穆在寓所平靜地走完他生命的最后一刻,享年96歲。錢穆的逝世象征著傳統(tǒng)國學(xué)時代的結(jié)束。
(摘自《南翔報》)