申欣旺
隨著劉志軍、李春城、劉鐵男等一批副部級以上高官落馬,越來越多的“老虎”被揪出,人們看到了權(quán)力腐敗的制度弊病,同時看到的還有貪腐背后的信仰缺失。
從位高權(quán)重到階下囚,落馬高官在短時間內(nèi)經(jīng)受著各自最大的煎熬。痛定之后,他們中的一部分人開始自省,曾經(jīng)在各種場合信誓旦旦要為之奮斗的理想不再,是他們拋棄了治國理政的舞臺還是被舞臺所棄?
他們身陷囹圄之痛苦、焦慮、苦悶,或許還有后悔。但由于處于羈押狀態(tài),自由受到限制,限于法律規(guī)定,在判決之前的很長時間,除了辦案人員,落馬官員只能見到辯護律師。律師成了他們精神的寄托,傾訴的對象。
為此,《中國新聞周刊》記者采訪了包括錢列陽、許蘭亭、楊礦生、韓嘉毅、高子程、張青松等在內(nèi)的多名曾為高官辯護的刑辯律師,試圖通過他們的近距離觀察和接觸,探究落馬官員的人性弱點與反腐體系之制度困惑,以期為未來之廉政再造提供某種借鑒。
落馬后,案件是這些官員們首先要應(yīng)對的大事,但面對案情,他們的態(tài)度卻有著天壤之別。
有些官員精神頹喪,從一開始就拒絕律師介入,認為辯護無用。比如原黑龍江綏化市市委書記馬德自己不找律師,不知道律師在案件中能發(fā)揮什么作用。即便后來請了律師,也比較沉默,對律師沒什么要求。
這樣的情況并不少見,在原鐵道部部長劉志軍案中就是如此。2012年12月6日,北京市檢察院指定第二分院對劉志軍進行審查起訴次日,檢察官便告知被告人有權(quán)委托辯護人,但劉志軍主動放棄了這一法定權(quán)利。
隨后,北京市法律援助中心為其指定北京市天達律師事務(wù)所錢列陽擔(dān)任辯護律師。2013年春節(jié)之前的第一次會見并不愉快。
“我們見面之后,我跟他介紹自己,告訴他受北京市法律援助中心指派,為他擔(dān)任辯護人?!卞X列陽這樣回憶。劉志軍的答復(fù)則是,“審查起訴意見都對,我完全簽字。”
很顯然,劉志軍對律師采取了不配合的態(tài)度,而這種狀況,在此后幾次會見有了較深的交流之后才得以改變。
抵觸律師,很大程度上源于心理上的前后落差。曾為原云南省省長李嘉廷辯護的律師韓嘉毅說,“在位和落馬顯然是天上地下,這些落馬官員剛開始轉(zhuǎn)變艱難,心理承受能力受不了,很痛苦,面子上要強,與外界基礎(chǔ)有一種自我保護,比如會見的時候很緊張,心情非常不好,不過幾個月下來就不一樣了?!?/p>
《中國新聞周刊》獲知,在眾多的官員貪腐案件中,家屬為被告人請律師這種情況會好一些,被告人基本上能接受。而類似劉志軍案這類由司法機關(guān)指定辯護的情況,指定辯護的原因就是被告人放棄辯護。
不過,對于多數(shù)被告人來說,他們并非天然抵觸律師,隨著律師介入后作用的顯現(xiàn),很多落馬官員都會選擇配合。原交通部副部長鄭光迪在辯護之初,甚至拒絕會見律師。
鄭光迪的辯護律師,北京市康達律師事務(wù)所律師高子程對《中國新聞周刊》說,“一開始,她相信組織,放棄辯護。后來她愛人做了工作,會見兩三次之后,感覺到請律師是必要的,轉(zhuǎn)而配合律師的辯護?!?/p>
事實上,因為被告人的配合,高子程調(diào)取了一份關(guān)鍵證據(jù)。檢方指控鄭光迪受賄金額中,犯罪事實大部分發(fā)生在鄭擔(dān)任中國交通企業(yè)管理協(xié)會會長期間。高子程調(diào)取的《中國交通企業(yè)管理協(xié)會章程》表明,協(xié)會會長經(jīng)選舉產(chǎn)生,理論上協(xié)會會員均可擔(dān)任會長,這意味著會長并非國家工作人員,不構(gòu)成受賄罪。這個辯護意見被法院采納。
這個過程,實際上是落馬官員在失去自由之后,改善自己境況努力的表現(xiàn)。曾為多位副部級以上高官辯護的北京市君永律師事務(wù)所律師許蘭亭透露,心理落差是第一道關(guān),有些被告人剛開始對律師不太相信,言語不多。在多次會見建立起信任關(guān)系之后,才開始談案情。
相比之下,部分高官在落馬之后會產(chǎn)生一系列心理應(yīng)激反應(yīng)。某大型央企老總唐某,出身顯赫,從小在機關(guān)大院成長,聲稱自己和高層領(lǐng)導(dǎo)都認識,自己的落馬不過是公司的內(nèi)部斗爭。在它看來辯護沒有用,不把法律當(dāng)回事,甚至還對辯護律師開玩笑,“出來后我來看你”。
在辯護律師看來,這種情況有其必然性。很多官員對落馬后的情況已經(jīng)有所預(yù)料,便可能放棄努力。另一方面,長時間羈押與外界隔絕,交流機會難得,除去法律上的幫助,律師還能帶來外界的信息,包括滿足平等交流的需要。
和很多落馬官員不再在意被指控何種犯罪不同,中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行原副行長于大路對于自己的犯罪行為并不否認,但在羈押期間卻十分在意自己的“聲譽”。當(dāng)聽到有人說他的官是買來的時候,便十分生氣和較真。他認為自己的職位都是通過自己的聰明才智和勤奮得到的,并沒有買官賣官,他將這樣的說法稱之為侮辱。
基于辯護的本能,還是有很大一部分落馬官員積極為自己辯護。比如原鐵道部政治部主任何洪達,被控巨額財產(chǎn)來源不明,對此何洪達反應(yīng)比較激烈,他認為金額沒有那么大。
圍繞犯罪事實的指控和辯護,常出現(xiàn)各種各樣的情況。最離奇的是,在這個過程中,甚至還有“老鼠愛上貓”的情況。
北京市海淀區(qū)一位廳局級官員落馬后,在律師會見過程中,正好碰上檢察院一位預(yù)審員迎面走來,兩人熱烈擁抱,像是故交重逢,預(yù)審員甚至還說,“好久不見,想你了?!?/p>
在那起案件中,由于主要的犯罪事實都是犯罪嫌疑人自己主動交待,對犯罪事實方面進行辯護就很難。
錢列陽至今說起那個案例仍然感到很吃驚。“預(yù)審員對犯罪嫌疑人進行審訊,目的是要指控他,雙方事實上處于一種對立的狀態(tài),就像貓和老鼠一樣,實踐中,主動坦白的案例有,但和預(yù)審員成朋友的,這么多年來,我只看到這一起?!?h3>交代,還是不交代?
說起主動交代,杭州市原副市長許邁永比較典型。在審判最后陳述時,許邁永自己說,2009年4月13日被“雙規(guī)”后,經(jīng)紀委辦案領(lǐng)導(dǎo)談話、講政策,他從4月28日起,開始陸續(xù)徹底交代問題。
兩年前的7月份,許邁永的親人和朋友對《中國新聞周刊》記者稱,許非常聰明,記憶力極好。這種才能顯然也在交代問題時顯露出來,在浙江省紀委對其實施雙規(guī)的八個多月中,許邁永寫了2000多頁紙的主動交代材料和3萬多字的悔過書。其“全面、徹底、透徹”地交代了所有違紀違法問題。放在別人賬戶上的資金、房產(chǎn)、股票,包括貴重物品,也全部作了如實交代。
出于自保和立功的考慮,在羈押期間,許邁永的生活還包括向紀檢、檢察部門提供其他人犯罪的線索,有檢舉立功行為。
不過情勢并未如其所愿,一審法院寧波市中院對這些許邁永奉為救命稻草的行為并未采納。法院認為,“起訴指控的許邁永貪污、濫用職權(quán)及部分受賄事實,許邁永是在有關(guān)部門已掌握相關(guān)線索的情況下交代的,不具有自首情節(jié)?!?/p>
此外,“雖然許邁永在有關(guān)部門不掌握的情況下交代了部分受賄事實,但鑒于其在庭審中推翻原有罪供述,拒不認罪,故不足對其從輕處罰?!?/p>
極為典型的當(dāng)屬一心求死的中國證券界死刑第一人楊彥明。在楊任職中國長城信托投資公司北京證券交易營業(yè)部總經(jīng)理職務(wù)期間,貪污、挪用巨額資金,卻至死不交代資金下落,成為一樁懸案。
相比案情,很多落馬高官更愿意談人生。
某省省委副書記落馬后,律師會見時,被告人不愿意談案子,稱其對起訴書的指控都認可。不過,辯護律師許蘭亭告訴《中國新聞周刊》,這位昔日高官卻主動和自己談怎樣教育孩子,言語之中,掩飾不住對親人的思念。每次見面,這些話題也能夠聊上一兩個小時。
該高官的案件進入司法程序后,其兒子和侄子到北京為其請許蘭亭擔(dān)任辯護律師,會見結(jié)束后,許蘭亭也如實將他的觀點轉(zhuǎn)告其子女。
同樣,原國土資源部部長田鳳山在與律師簽了委托書之后,也不愿意多談案件,更愿意聊聊天。
錢列陽發(fā)現(xiàn),“他所代理的案件中,很多高管受過很好的教育,但沒有時間、更沒有興趣去學(xué)習(xí)法律,也沒有找一個法律專業(yè)人士做顧問,對于什么地方可能觸犯法律毫無心理準備?!?/p>
江蘇某副省級高官落馬后曾深刻反思,他本人學(xué)問做得不錯,卻在官場上折戟沉沙。談及人生前途時,他和錢列陽說,“如果不走仕途,到高校做學(xué)者會好很多。”
因與律師談人生而改變原來抵制辯護的案例也不少見。會見律師之初,劉志軍的態(tài)度是“不談高鐵,不談法律”。辯護律師錢列陽說,劉志軍認為高鐵很讓他傷心,除了法律和高鐵不談,其他什么都可以談。
當(dāng)然,這些與律師的交流也讓他知道了一個新詞——“中國夢”,甚至在后來的庭審陳述中,他后悔自己不能為“中國夢”做出貢獻。
在落馬高官中,很大一部分是受累于親情。事實上,親情在落馬高官的內(nèi)心大多分量很重。上述江蘇省副省級高官,兒子身體不好,也沒有工作,由兒媳常年在家照顧,兒媳也因此沒有工作,后來一個房地產(chǎn)公司老板為其兒媳提供了一個掛名的工作,不用去上班,但領(lǐng)了一筆數(shù)額不小的工資,這成為他落馬后檢方指控的犯罪事實之一。
這位官員剛開始并不認罪,認為這是兒女的事情,自己一分錢也沒要,也因此始終不認罪。錢列陽說,“我跟他說,只有高官的兒媳才能做到這一點,不然誰會給你提供一份不上班還能拿不少工資的工作呢?他有通情達理的一點,意識到這一點,他就承認了。”
另一位天津的副省級官員落馬也是因為同樣的原因。這位官員僅有一女,在美國留學(xué),為了給女兒解決住房問題,便接受他人為其女在美國所購的住房。被立案調(diào)查后,這位官員將責(zé)任都攬到自己的身上,特別是對孩子的責(zé)任都攬起來。而最終心理防線被突破,也是因為對其女兒采取協(xié)助調(diào)查。
一旦失去自由,官員們最掛念的往往也是自己的親人。前中央政治局委員、上海市委書記陳良宇見到律師高子程之后,剛開始以為是檢察院提審,非常不耐煩。當(dāng)高子程表明身份,稱自己是其妻子委托的律師為其做辯護時,陳良宇首先迫不及待地問起了家人的情況,尤其是父親的身體狀況。
劉志軍在獄中常問其老母親是否尚在人世。而談及自己的女兒,則會顯得開心,總和律師說自己的女兒外語很有天賦,不怎么學(xué),卻成績很好。
上述江蘇落馬高官夫妻感情非常好,羈押在合肥期間,律師前往會見,其愛人為了送去衣物,從南京出發(fā)去合肥,卻因為大雪七個小時的路程走了一天一夜。錢列陽將此情景告訴他時,這位官員非常感動,反復(fù)地說,“太太辛苦了,太太辛苦了”。
與很多落馬官員法制意識淡薄不一樣,也有官員在失去人身自由之后,格外珍惜自己的法律權(quán)利。
北京中同律師事務(wù)所主任楊礦生曾擔(dān)任重慶市原司法局局長文強的辯護律師。楊礦生說,“會見文強時,跟其他人不同,文強先提了兩個條件,第一個要互信。‘我對你說的每一句話都是真實的,我不會誤導(dǎo)你,你也要把你對這個案子的真實看法告訴我,不用瞞著我,既使你認為我犯的罪夠槍斃了,你也要告訴我;第二是要依法,文強說,‘你要依法充分辯護,我有什么合法要求,你要轉(zhuǎn)告有關(guān)機關(guān)。”
在看守所,文強還要求讀法律書,以及保證充分會見。和文強相似,前政治局委員、上海市委書記陳良宇同樣學(xué)習(xí)法律的意識強烈。
在被羈押于秦城監(jiān)獄后,律師會見的時候,高子程說自己“主要是突擊給陳良宇普及法律,給他解釋被指控的罪名是什么意思,再解釋什么情況下屬于犯罪,什么情況下不算犯罪。有點像上課”。而陳良宇對法律知識顯得非常陌生,但卻聽得很認真,還做了記錄。
對于辯護,高子程說,陳良宇有著矛盾的心理,有時覺得沒用,有時又寄予很大希望。審判之前,在從秦城監(jiān)獄押往天津受審的路上,陳良宇讓押送人員轉(zhuǎn)告高子程,他會爭取好態(tài)度,希望高子程積極辯護。
許邁永與律師的關(guān)系則是另一種狀態(tài)。在審判之前,許邁永積極交代問題,爭取罪輕判決,沒想到卻等來了死刑判決,其中一位辯護律師說,此后許邁永情緒時而不穩(wěn)定,處于焦慮狀態(tài)??词厮鶆t主動要求律師會見,為其舒緩情緒,最長的時候,一談就是幾個小時,許邁永則不停地問律師,二審有無可能爭取罪輕判決。
相比而言,如未被判處死刑,大多數(shù)落馬官員焦慮的情緒也隨著審判結(jié)束而變得安定。
劉志軍在審判之前會見時,常因為聊及高鐵而痛苦,開庭前甚至因為緊張而上火,整晚未能入睡。開完庭之后,律師回訪之時,發(fā)現(xiàn)劉志軍氣色不錯,精神狀態(tài)比之前任何一次會見都好。
一旦判決生效,官員們開始正式服刑,也意味著新的生活的開始。
讀書、看報、勞動成為常態(tài),但也有特別的故事。
對于落馬官員來說,監(jiān)獄生活意味著政治生命的終結(jié),很多人選擇自暴自棄。但廣州市委原宣傳部部長黎元江卻在入獄后決定申請攻讀博士學(xué)位。
因為涉嫌受賄罪,2004年9月,黎元江被廣州市中級人民法院判決有期徒刑12年。
2007年4月,黎元江通過監(jiān)獄向中國人民大學(xué)遞交了題為《經(jīng)濟全球化與中國報業(yè)跨國化》的博士論文,黎元江的導(dǎo)師李景治給其極高的評價,認為從新聞學(xué)的角度看,這篇論文的選題很有分量,學(xué)術(shù)價值高,在國內(nèi)已經(jīng)處于領(lǐng)先地位。
據(jù)李景治的說法,服刑人員在獄內(nèi)完成博士學(xué)業(yè)不僅在廣東屬首次,即使在全國范圍內(nèi)目前也極為罕見。
獄中各盡其能的例子顯示官員落馬后不同的精神狀態(tài)。曾一度引發(fā)官場地震的原湖南郴州市委書記李大倫不僅在貪腐方面極有辦法,即便到了監(jiān)獄,也很有想法,他在獄中苦練書法,寫下《赤壁賦》讓監(jiān)獄拿去拍賣。
雖然仍舊愛出風(fēng)頭,李大倫在獄中表現(xiàn)出的更多是謙卑,早已沒有昔日不可一世的市委書記的“派頭”。