蘇曉明

與其說趙明是在申請(qǐng)信息公開，倒不如說是在告狀。

5月26日，他登陸大連市政府信息公開網(wǎng)站，在信息公開申請(qǐng)表“所需信息的內(nèi)容描述”一欄中，寫下了2700字，矛頭直指大連市女子騎警隊(duì)。

這位大連瓦房店市的退休警察在文中指出：女騎警根本不符合人民警察的實(shí)戰(zhàn)需要，是“亂花納稅人錢的敗家子作風(fēng)”。

始料未及，趙明手握鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，卻引起了軒然大波。5月28日，“女騎警成本”成為百度當(dāng)天排在第三位的熱搜詞，緊隨“中俄陸地軍演”和“黨內(nèi)立法法”之后。這天，人民網(wǎng)推出針對(duì)這一問題的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，共有7158人參與，76%支持趙明。

這位與新中國同齡的瘦高個(gè)老者，四方眼鏡下面眼袋很大，眼角旁還有一小塊老人斑，頭發(fā)不再豐潤，但一雙不停閃爍的眼睛，顯示出他在思考。他說起話來語速飛快、聲調(diào)很高。

他說，這輩子最后悔沒當(dāng)上官，因?yàn)椋爱?dāng)了官，維權(quán)就簡(jiǎn)單多了”。

業(yè)余維權(quán)的宣傳干部

成立于1994年12月的大連女子騎警隊(duì)，一直作為大連市的名片存在著，在大連國際服裝節(jié)、“達(dá)沃斯”年會(huì)等大型活動(dòng)中多次亮相。很多大連市民以此為傲。

同為大連人的退休警察趙明卻不以為然，他一直覺得女騎警的社會(huì)功能與警務(wù)活動(dòng)基本無關(guān)，“難道警察的作用就是為了作秀嗎？”趙明眉頭擠在一塊，雙手?jǐn)傞_，聳起了肩。

趙明出生于大連市瓦房店謝屯鎮(zhèn)沙山村。在其瓦房店交警大隊(duì)的個(gè)人簡(jiǎn)歷中，他這樣介紹自己的童年：生活貧寒，衣不蔽體、食不果腹。其父在海灘鹽場(chǎng)曬鹽，三年困難期間，為了生存辭工回家種田。

趙明從小愛寫文章，從讀小學(xué)起，他的理想便是能考上大學(xué)中文系。

不過，時(shí)代原因，他最終沒有如愿。1987年，他進(jìn)入公安系統(tǒng)，先擔(dān)任政治偵查員、政治處宣傳干部，后來進(jìn)入交通警察大隊(duì)，主要負(fù)責(zé)寫宣傳材料等工作。

但他寫得更多的是訴狀以及檢舉信。

1995年，瓦房店市換發(fā)“九二”式機(jī)動(dòng)車牌證，原機(jī)動(dòng)車號(hào)牌廢止。然而，當(dāng)?shù)卣畢s借此機(jī)會(huì)設(shè)立“農(nóng)村教育基金”“城市增容費(fèi)”“尾氣排放費(fèi)”等名目，每個(gè)車主需向交警大隊(duì)繳納 1500多元，方能換牌。

車主不服，最終引發(fā)了群體性事件，車主們圍堵市政府。由于警力不足，負(fù)責(zé)宣傳工作的趙明也被叫去。

身為交警隊(duì)一員，趙明對(duì)此事卻持不同意見，他把事情經(jīng)過寫下來，通過傳真發(fā)到了遠(yuǎn)在北京的公安部。

第二天，公安部就發(fā)下通知，批評(píng)瓦房店市公安局對(duì)于違反《人民警察法》的錯(cuò)誤指令既不抵制也不報(bào)告，違法行政，要求堅(jiān)決制止和糾正。

不過，公安部文件是發(fā)向全國的，瓦房店時(shí)任公安局長(zhǎng)覺得很丟面子，聲稱徹查舉報(bào)者。

之后的一段時(shí)間，趙明遭到調(diào)查，包括他家中蓋房所用水泥從哪里購買，有沒有付錢，都作為調(diào)查內(nèi)容。最終沒查出把柄，他才過了這一關(guān)。

趙明說，告狀成功能給他帶來一種滿足感，雖然會(huì)得罪很多人，遭到調(diào)查時(shí)也會(huì)后悔做了這樣的事，但有人向他投訴或找他幫忙維權(quán)時(shí)，他總是難以拒絕。

2002年，有人向他舉報(bào)當(dāng)?shù)刎?cái)政局向機(jī)動(dòng)車主收取“教育基金”，他調(diào)研之后，一天之內(nèi)把財(cái)政局和工商局兩個(gè)部門告上了法庭。

2003年6月，他寫了一篇2萬多字的調(diào)查報(bào)告，對(duì)大連“北三市”（莊河、瓦房店、普蘭店）向機(jī)動(dòng)車亂收費(fèi)的狀況作了詳細(xì)闡述，并寄到了國務(wù)院減負(fù)辦。

兩個(gè)月后，國務(wù)院減負(fù)辦下發(fā)了《關(guān)于對(duì)‘北三市向機(jī)動(dòng)車亂收費(fèi)問題的通報(bào)》，對(duì)11項(xiàng)亂收費(fèi)項(xiàng)目進(jìn)行了清理。

為父申冤

大連女子騎警隊(duì)，一直是趙明的一塊心病，他覺得警察編制和經(jīng)費(fèi)本就緊缺，為什么還要在警察內(nèi)部設(shè)立這樣一支隊(duì)伍？而基層民警雖“鞠躬盡瘁”，保障卻很低。

最近這篇2700多字要求公開女騎警運(yùn)營成本的文章，趙明在2005年就寫好了，當(dāng)時(shí)國內(nèi)不少省市效仿大連，紛紛組建女子騎警隊(duì)，趙明通過網(wǎng)絡(luò)做了一番調(diào)研，寫了一篇批評(píng)文章，指出：女騎警無實(shí)戰(zhàn)作用，且買馬、養(yǎng)馬費(fèi)用高，是對(duì)納稅人血汗錢的揮霍。

趙明把這篇文章寄到了公安部，并在公安部編輯出版的《公安內(nèi)參》上發(fā)表。他本希望大連有關(guān)部門看到后能有所行動(dòng)，但毫無動(dòng)靜，趙明有點(diǎn)失望。

據(jù)媒體公開報(bào)道，大連女子騎警隊(duì)初始組建時(shí)是從歐洲購買的血統(tǒng)純正名貴馬匹，后來香港賽馬會(huì)捐贈(zèng)一些。10多年來，大連市先后有5批次馬從香港運(yùn)至大連，4次空運(yùn)，1次陸運(yùn)，空運(yùn)時(shí)通常使用波音747，運(yùn)馬的包機(jī)費(fèi)用大約為150萬人民幣。

第一次舉報(bào)石沉大海，2007年《中華人民共和國政府信息公開條例》通過后，趙明曾想過利用這個(gè)時(shí)機(jī)再要求一次，但倡導(dǎo)建立女騎警隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)任要職，“質(zhì)疑女騎警”又是個(gè)敏感話題，思前想后，趙明放棄了。

“這幾年很多人問女騎警的事怎么樣了，我都感覺很尷尬。”趙明說，感覺像是自己的承諾沒有兌現(xiàn)。

“一條路走到黑”“開弓沒有回頭箭”是趙明對(duì)自己告狀經(jīng)歷的總結(jié)。追根溯源，這與他“文革”時(shí)期的一段經(jīng)歷密不可分。

1966年，文革開始，全國停學(xué)，趙明剛好初三畢業(yè)，雖然上大學(xué)讀中文系的夢(mèng)想因此破滅，但成為一名紅衛(wèi)兵，也讓趙明感到光榮，“當(dāng)時(shí)真是滿腔熱血！”

講起這段經(jīng)歷，趙明有點(diǎn)坐立不安，他頻繁地起立、坐下，不時(shí)把眼鏡摘下、戴上，后來他干脆跑出去用涼水洗了一把臉。

不過，紅衛(wèi)兵的榮耀很快就被剝奪了。因?yàn)楦赣H曾參加農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，并被國民黨抓走了幾天，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)定為劉少奇叛徒集團(tuán)沙山村成員。

成為“叛徒”的父親遭到批斗，腰被打彎了，牙齒被打掉兩顆，趙明跑去跟革委會(huì)辯論，“要文斗不要武斗”，但沒人理會(huì)他。他們一家人也因此被孤立，沒人愿意跟他們說話。

部隊(duì)征兵，趙明卻因父親的問題去不了，只能在村里采石、挑糞、曬鹽，掙工分；大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員后，趙明報(bào)名去遼寧大學(xué)中文系，也因?yàn)橥瑯拥脑虮痪芙^。

“我覺得人生毫無希望，我父親是被冤枉的，即使不是被冤枉，父親的事情為什么轉(zhuǎn)嫁到我頭上？”趙明決定告狀。他寫好狀子寄往中央部門、遼寧省革委會(huì)以及大連市革委會(huì)，反復(fù)郵寄，均石沉大海，杳無音訊。

那段時(shí)間，他還寫了一個(gè)劇本，名為《告狀恨》，是一名婦女歷盡曲折最終告狀成功的故事，他承認(rèn)那是自己的想象，想通過舞臺(tái)表演的方式來滿足自己的心理需求。這部戲最終還在村里上演了。

文革末期，大家對(duì)他父親的事情逐漸淡忘，他也通過一次偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入瓦房店市毛澤東思想宣傳站工作，以農(nóng)民的身份代理文化干部，即“以農(nóng)代干”。

處境雖有所轉(zhuǎn)機(jī)，可是父親的“叛徒”身份仍未得到糾正，趙明決定再次告狀。他東拼西湊了10塊錢，買了一臺(tái)油印機(jī)，印了厚厚一摞材料，背著去了北京。一位信訪接待干部接過他的材料，夸獎(jiǎng)他，“小伙寫的字不錯(cuò)，寫的文章也不錯(cuò)。”

話里聽音，趙明覺得這次可能有戲。通過中央到地方的一級(jí)一級(jí)傳達(dá)，1981年的一天，村里的大喇叭里終于喊了一句：“×××沒事了。”他父親獲得了平反。奔波十多年，趙明終于獲得這句看似輕描淡寫的話語，當(dāng)時(shí)《旅大日?qǐng)?bào)》刊登了他的故事，那張已破舊發(fā)黃的報(bào)紙，他現(xiàn)在仍保留著。

為父伸冤使趙明體會(huì)到了告狀之艱難，也讓他獲得了極大成就感，當(dāng)他成為一名體制內(nèi)公務(wù)員時(shí)，也加劇了他為民請(qǐng)命的愿望，甚至有些“欲罷不能”。

2003年，他自籌費(fèi)用建立了一個(gè)名為“趙明維權(quán)”的網(wǎng)站，專門刊發(fā)反映百姓冤屈和揭露官員腐敗的文章，并幫助投訴網(wǎng)站的民眾維權(quán)。到目前為止，該網(wǎng)站點(diǎn)擊量已達(dá)到1078萬。

2006年前后，他曾實(shí)名舉報(bào)當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)腐敗，并稱其沒有共產(chǎn)主義信仰。據(jù)說，這位領(lǐng)導(dǎo)知道后大怒，并宣稱要把趙明抓起來，趙明聽說后，跑到了這位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，找其理論。

領(lǐng)導(dǎo)問：“你誰呀！”

趙明回答：“我就是你最恨的趙明！”

雖然沒人能夠證實(shí)此情此景，不過朋友們都說，相信趙明干得出這種事兒。

這位領(lǐng)導(dǎo)最終提前退休。

理想主義者的矛盾

趙明的妻子是一名郵電局話務(wù)員，妻子常常勸阻他不要去“管閑事”。但“獨(dú)斷專行”的趙明不理會(huì)，常常先斬后奏，妻子覺得他不可理喻，就不再管了。

趙明好友邢文章說，因幫人維權(quán)，趙明在瓦房店地區(qū)的名聲很大，甚至有信訪局工作人員直接對(duì)訪民說：“去找趙明幫你解決下吧?！?/p>

趙明在交通隊(duì)的辦公室里，有一整個(gè)書柜，裝的都是百姓送來的舉報(bào)或維權(quán)材料。

邢文章說，趙明愛好極少，不抽煙，不喝酒，不打牌，只喜歡書法、寫詩、聽紅歌，尤其喜歡看《秋菊打官司》《楊乃武與小白菜》，只要電視上演這個(gè)，不管再忙都會(huì)坐下看完，而且百看不厭，“或許他是在劇中尋找自己的影子”。

不過，與其他熱衷于舉報(bào)和維權(quán)的人不同，趙明說，他一直深陷某種理想主義者的矛盾之中。

作為一名共和國的同齡人，趙明生在紅旗下、長(zhǎng)在紅旗下，他熱愛成為紅衛(wèi)兵的那一刻，曾先后兩次去北京，接受毛澤東接見。他說，看到毛主席站在天安門城樓上向大家揮手，心潮澎湃，“當(dāng)時(shí)下決心一定要報(bào)效祖國”。因此，無法再戴上紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，于他無異于晴天霹靂。

父親的歷史原因雖然影響了趙明的一生，但趙明也說，如果不是因?yàn)闊釔勖珴蓶|思想，寫作詩歌和文章，并多次向宣傳站投稿，他也無法“以農(nóng)代干”去從事宣傳工作，從而為后來成為正式國家干部鋪平了道路。

“我很依賴這個(gè)體制，他給了我‘鐵飯碗；我也很愛這個(gè)體制，所以當(dāng)我看到它有毛病的時(shí)候，我會(huì)去告狀?！壁w明說，“很多人看我是眼中釘，其實(shí)我只是不忍心看著它變壞?！?/p>

因此，很多時(shí)候，他相信“青天”甚于“法治”，維權(quán)與舉報(bào)時(shí)，他首先想到的是更高的權(quán)力，而不是法律程序?！拔視r(shí)常覺得自己這個(gè)的想法很悲哀，但卻始終無法掙脫?！彼f，他是理想主義者，又在個(gè)人英雄主義狂熱導(dǎo)致的“病態(tài)”中掙扎。不過，當(dāng)聽到別人稱呼他為“趙青天”時(shí)，他心里也獲得了極大滿足。

即便是對(duì)于他所舉報(bào)的大連女子騎警隊(duì)，他也并非是全盤否定。他說，他的建議是改制，可以放在旅游部門，而不是主要用于維護(hù)公共安全的警察系統(tǒng)。

這么多年來，他就是在“理想”與“不忍”之間徘徊。他一方面享受體制帶給他的工作與福利，一方面又因?yàn)椤翱床粦T”，不斷向上級(jí)舉報(bào)他所無法容忍的事情；他一邊認(rèn)為目前官員中存在大量的貪腐行為，一邊又遺憾，自己這輩子最后悔的事就是沒當(dāng)上官，“如果當(dāng)官了，維權(quán)就不會(huì)這么難了”——1996年，趙明被晉升為二級(jí)警督警銜，這是他一生的最高頭銜。

理想難以實(shí)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，以及舉報(bào)所帶來的無法預(yù)料的后果，趙明坦言，他也有不小的壓力，他因此將自己的微信取名為：彷徨的苦斗者。不過，他有自己的減壓方式——聽紅歌。他說，那些歌曲使他回到了過去那個(gè)充滿激情與理想的時(shí)代，“是這些給予了我前進(jìn)的力量”。

事實(shí)上，本次要求大連女騎警財(cái)務(wù)公開之前，趙明已因失望而沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。今年兩會(huì)后，他看到新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)班子公開表態(tài)：要把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里，放在陽光下。他說，他立刻又充滿了信心。

5月26日，星期天。把那篇2700多字的文章稍作修改后，趙明打開大連市政府信息公開網(wǎng)，將其粘貼在了信息公開表格“所需信息的內(nèi)容描述”一欄中。

毫不遲疑他按下了“提交”按鈕。