楊敏

1949年11月，在外交部成立前的兩三天，清華大學(xué)外文系一年級(jí)學(xué)生宋以敏第一次見到了時(shí)任情報(bào)司（后改名為新聞司，以下統(tǒng)稱新聞司）司長(zhǎng)龔澎。

36歲的龔澎身材頎長(zhǎng)，面容姣好，出席正式活動(dòng)的時(shí)候，優(yōu)雅雍容，平時(shí)則有些不修邊幅，想問題時(shí)煙不離手，有種灑脫勁兒在里頭。她待人友善，對(duì)待新來的年輕人也很平等。

因新成立的外交部急需人員，一年級(jí)的宋以敏只在北京外國(guó)語學(xué)院經(jīng)過短期的政治和政策培訓(xùn)，就進(jìn)了外交部，被分在新聞司負(fù)責(zé)國(guó)際動(dòng)態(tài)調(diào)研的三科。

龔澎把三科定位為中共中央的“耳目”，要求他們對(duì)國(guó)際動(dòng)向保持高度敏感，以成為合格的“偵察兵”。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，尤其是10月中國(guó)入朝參戰(zhàn)之后，時(shí)任政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)周恩來對(duì)跟隨他多年的龔澎提出了新的要求。

當(dāng)時(shí)，在西方的封鎖下，中國(guó)不能直接訂閱英美報(bào)刊，信息來源只有新華社的內(nèi)部參考材料和向香港的剪報(bào)公司訂購(gòu)的專題剪報(bào)資料。

“新華社提供的國(guó)際動(dòng)態(tài)信息很有限，香港剪報(bào)公司寄來的剪報(bào)，零碎蕪雜，很不及時(shí)，而且價(jià)格不菲?！焙笕涡侣勊救幐碧庨L(zhǎng)的宋以敏告訴《中國(guó)新聞周刊》。

龔澎組織三科人員收聽西方國(guó)家電臺(tái)，并創(chuàng)辦了《快報(bào)》和《臨時(shí)通報(bào)》——后者即外交部出版至今的內(nèi)部刊物《新情況》的前身。

收聽“敵臺(tái)”

成立之初的外交部，位于北京外交部街33號(hào)。這里原是北洋政府外交部舊址，由東樓和西樓組成。

新聞司在西樓辦公，一科和三科在樓下東側(cè)各占一大間，中間的一小間是龔澎的辦公室。頂樓還有一個(gè)小間，專門用于收聽“敵臺(tái)”。

除了由新聞司負(fù)責(zé)管理的外交部圖書館的工作人員，新聞司的業(yè)務(wù)人員只有二三十人，但僅留美歸國(guó)人員就有6位之多：哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士浦山、曾做過記者又同赴密蘇里大學(xué)攻讀碩士的李肇基和麥少楣夫婦、前國(guó)民黨中央銀行副總裁之子陳輝和后來成為他妻子的哥倫比亞大學(xué)碩士陳秀霞，以及在新聞司短暫工作過的王曾壯。

也正因?yàn)辇徟煊萌瞬痪幸桓?，因此屢屢受到“重才輕德”“重業(yè)務(wù)、輕政治”的批評(píng)乃至指責(zé)。

彼時(shí)，中國(guó)的通訊設(shè)施非常落后。外國(guó)通訊社往國(guó)外發(fā)消息只能到電報(bào)局去發(fā)，新聞司很多人連錄音機(jī)都沒有見過，市場(chǎng)上能買到的收音機(jī)的頻率也很有限。龔澎設(shè)法搞到了一臺(tái)從國(guó)民黨處繳獲的美軍電臺(tái)。因其功率很強(qiáng)，這臺(tái)電臺(tái)還遭到過公安部門的懷疑，部里專門為此出具了證明。

從1950年底開始，新聞司英語聽力最好的陳輝和黃星兩人輪班，24小時(shí)蹲守在這臺(tái)舊電臺(tái)前，收聽美國(guó)之音、BBC和澳大利亞廣播電臺(tái)等臺(tái)，捕捉朝鮮戰(zhàn)事的消息，以及與中國(guó)相關(guān)的報(bào)道。

出生在香港的黃星，4歲開始學(xué)英語，在港期間曾在喬冠華和龔澎主編的英文期刊《中國(guó)文摘》從事翻譯工作，1950年受龔澎之邀進(jìn)入新聞司工作。

如今90歲高齡的黃星，說中文帶著濃重的廣東口音，但卻講一口地道的英式英語。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)年在頂樓 “收聽敵臺(tái)”的緊張日子，他們每天的睡眠時(shí)間不超過4個(gè)小時(shí)。

但黃星和陳輝的中文不夠熟練，所以只能將重要新聞?dòng)娩浺魴C(jī)錄下來，打出英文文字稿，再由其他同事接力譯出。

譯好的稿子，編成《快報(bào)》，用復(fù)寫紙手抄五份，或由打字員打印出來，趕在每天早上九點(diǎn)左右，分送中共中央辦公廳、總理辦公室和外交部辦公廳等。

宋以敏由于剛上大學(xué)一年級(jí)就被調(diào)入外交部，當(dāng)時(shí)“英文太糟”，聽不了廣播，只能做點(diǎn)輔助性的工作，包括抄寫《快報(bào)》。

由于時(shí)差的關(guān)系，許多重要事件常常在深夜發(fā)生，要是非常緊急，陳輝和黃星就會(huì)使用紅機(jī)，直接撥通總理辦公室的電話，進(jìn)行匯報(bào)。

《快報(bào)》主要是報(bào)道簡(jiǎn)短動(dòng)態(tài)，重在“快”，緊急的時(shí)候一天會(huì)出好幾期；《臨時(shí)通報(bào)》則主要就中國(guó)關(guān)心的問題，搜集西方國(guó)家報(bào)刊上的信息和評(píng)論，據(jù)此做出自己的分析和判斷。

編寫《臨時(shí)通報(bào)》的主力之一是三科副科長(zhǎng)、外交部有名的才子曹棉之。參與編寫工作的，還有李肇基、李肇新、王曾壯、馬德齡、楊壽康等。不幸的是，李肇基1955年去參加萬隆會(huì)議時(shí)，因克什米爾公主號(hào)爆炸而遇難。

由于工作量大，有時(shí)三科忙不過來，新聞司負(fù)責(zé)外國(guó)記者工作的一科和負(fù)責(zé)聯(lián)系駐華使館的二科同事也會(huì)來幫忙，收聽廣播，編寫刊物。

東柏林站點(diǎn)

但是，僅僅通過收聽廣播收集信息，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。第二年，龔澎想出了個(gè)重要的補(bǔ)充辦法：利用東、西柏林之間可以自由通行的有利條件，在中國(guó)駐民主德國(guó)外交使團(tuán)內(nèi)設(shè)立一個(gè)站點(diǎn)，處理設(shè)置在西柏林的信箱所收到的當(dāng)天的報(bào)刊。

1951年秋，宋以敏跟隨時(shí)任三科科長(zhǎng)孫方，飛赴東柏林。孫方是李克農(nóng)的女婿，曾經(jīng)當(dāng)過葉劍英的翻譯。

中國(guó)駐民主德國(guó)外交使團(tuán)的駐地，設(shè)在東柏林卡爾霍斯特區(qū)的一座三層樓小旅館里，離蘇軍軍營(yíng)不遠(yuǎn)。旅館地方狹窄，一進(jìn)門的接待室只容納得下一大一小兩個(gè)沙發(fā)。新聞司的站點(diǎn)位于三樓。

這個(gè)站點(diǎn)陳設(shè)簡(jiǎn)單，有一臺(tái)大體積的收音機(jī)，用以收聽新聞。室外有一個(gè)小陽臺(tái)，工作間隙能出去透透氣。陽臺(tái)只有四五平方米，站在一角拍照，永遠(yuǎn)只能照到胸口。

每天一早，使團(tuán)的德國(guó)司機(jī)邁耶爾會(huì)開車到西柏林，去收取所訂閱的當(dāng)天出版的二十來種英美報(bào)刊?！都~約時(shí)報(bào)》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)代》《美國(guó)新聞與報(bào)道》《新聞周刊》《泰晤士報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等大報(bào)大刊，統(tǒng)統(tǒng)包括在內(nèi)。

報(bào)刊一到，孫方和宋以敏就開始快速閱讀。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)情況、各國(guó)圍繞朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的政治博弈及其對(duì)中國(guó)的態(tài)度和評(píng)價(jià)，是他們的關(guān)注重點(diǎn)。

傍晚時(shí)分，司機(jī)會(huì)送宋以敏去電報(bào)局，通過電傳機(jī)，把摘編好的英文信息發(fā)回國(guó)內(nèi)。發(fā)完電傳通常需要半小時(shí)左右，有時(shí)要一個(gè)小時(shí)。

回去時(shí)往往已天黑。路過蘇軍軍營(yíng)時(shí)，宋以敏常?？匆娫S多德國(guó)姑娘隔著軍營(yíng)的鐵絲網(wǎng)與蘇聯(lián)大兵互訴衷腸。這在當(dāng)時(shí)的東柏林，已成為一景。

從東柏林及時(shí)發(fā)回國(guó)內(nèi)的這些電傳稿，大大充實(shí)了《快報(bào)》和《臨時(shí)通報(bào)》。

“讀當(dāng)天的英美報(bào)刊，當(dāng)天向國(guó)內(nèi)發(fā)電傳，這已是當(dāng)時(shí)所能想到的最快渠道了?！彼我悦舾嬖V《中國(guó)新聞周刊》。如今已82歲的她身材不高，披一條灰色羊毛圍巾，講話溫和謙遜，帶著老一輩知識(shí)分子的書生氣。

1953年初，孫方和宋以敏奉調(diào)回國(guó)。之后，新聞司又派出了兩批人員，一批是任以沛和郭達(dá)，還是在東柏林；另一批是劉珙和方生，轉(zhuǎn)到了日內(nèi)瓦。每批只能待一年多，或者更短時(shí)間，以免時(shí)間太長(zhǎng)，摸不清領(lǐng)導(dǎo)意圖。

之后，這項(xiàng)工作就轉(zhuǎn)給新華社了。新華社駐倫敦分社記者每天從大量英美報(bào)刊中進(jìn)行摘編，發(fā)給總社，新聞司則作為訂戶，繼續(xù)使用這些資料。

“一定要反映，哪怕很反動(dòng)”

1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，《快報(bào)》完成其使命停刊了。《臨時(shí)通報(bào)》則繼續(xù)出。

為此，三科每天一早都要開碰頭會(huì)，確定當(dāng)天上報(bào)的主要內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)，西方的電臺(tái)和報(bào)刊上充斥著對(duì)新中國(guó)的質(zhì)疑和抨擊。龔澎傳達(dá)了周恩來的指示：反映情況時(shí)不要有任何顧忌，徹底的唯物主義者是無所畏懼的?！褒徟煲笪覀儯匾脑u(píng)論，哪怕很反動(dòng)，一定要反映，不反映就是失職。”宋以敏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“但是，用什么方式反映，很有講究。龔澎對(duì)此要求極為嚴(yán)格。”

有一次，宋以敏在西方報(bào)刊上讀到一篇文章，里面認(rèn)為毛澤東和周恩來之間有矛盾，她立刻向龔澎做了報(bào)告。龔澎讓她馬上摘譯出來，手抄一份，直送周恩來本人，并囑咐她，絕對(duì)不得外傳。

50年代中期，宋以敏在《外交季刊》等美國(guó)報(bào)刊上不斷讀到哈佛大學(xué)博士、該校俄國(guó)研究中心研究員布熱津斯基的文章，論述社會(huì)主義國(guó)家之間的矛盾。她做了多篇摘介。

“當(dāng)時(shí)布熱津斯基還沒有后來這樣有名，但是他提出的觀點(diǎn)自成體系，也很新鮮。”宋以敏說，“那時(shí)候我們都認(rèn)為中蘇關(guān)系沒有問題，說有問題，那是挑撥離間。但這沒有妨礙我們向上如實(shí)反映這類觀點(diǎn)。”

后來，宋以敏以中國(guó)國(guó)際問題研究所研究員的身份去美國(guó)訪問時(shí)，在1997年2月去拜訪了布熱津斯基。見面時(shí)她告訴他，早在40年前，她就開始把他的評(píng)論介紹給中國(guó)了。布熱津斯基很高興。

那次見面之后不久，布熱津斯基把自己剛剛完成的新書《大棋局》樣書寄給了她。此書中文版就是根據(jù)這本樣書譯出的，受到了多方關(guān)注。

反右中的重災(zāi)區(qū)

1957年，反右斗爭(zhēng)開始了。

盡管在時(shí)任外交部常務(wù)副部長(zhǎng)張聞天的努力下，外交部被打成右派的不到1.5%，但新聞司卻成了重災(zāi)區(qū)，共揪出8名右派，占外交部右派總數(shù)的1/3。

“當(dāng)時(shí)隨便說一句什么話，都有可能被上綱上線?！秉S星告訴《中國(guó)新聞周刊》。“被打成右派的都是新聞司的主要業(yè)務(wù)骨干。他們既有頭腦又有才華，觀察問題很敏銳，中英文底子都很好?！彼我悦舻穆曇衾锫舆^一絲惋惜。

三科的骨干成員，被一網(wǎng)打盡。

當(dāng)時(shí)，孫方已升任新聞司主管三科的專員，正在中央黨校學(xué)習(xí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的許多做法甚至制度不滿，提了一些意見，就被打成了右派。右派之中，還包括《臨時(shí)通報(bào)》的兩大主力，接任三科科長(zhǎng)的曹棉之和黃星的丈夫李肇新。

李肇新被打成右派，與黃星有關(guān)。

黃星曾被朝鮮駐華使館借用，幫他們出英文公報(bào)，還幫忙翻譯和編輯了一本題為《揭露朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)者》的英文書籍。1950年11月，中國(guó)政府向聯(lián)合國(guó)安理會(huì)提出“美國(guó)武裝侵略臺(tái)灣案”，伍修權(quán)作為中國(guó)政府特派代表赴會(huì)，這本書被他帶到了聯(lián)合國(guó)，散發(fā)給安理會(huì)成員國(guó)。

黃星看過大量資料后感到，這些資料并不能說服她“開第一槍的是南朝鮮”。她偷偷地跟李肇新講：“連我都說服不了，怎么能說服世界呢？”李肇新無意中將她所說的告訴了黨支部書記徐晃。這在反右斗爭(zhēng)中，成了他們“支持美帝國(guó)主義”的鐵證。

被劃為右派（包括中右）的干部，都被調(diào)離了新聞司。

曹棉之、李肇新被調(diào)到了中國(guó)國(guó)際問題研究所。這個(gè)所由張聞天一手創(chuàng)辦，在當(dāng)時(shí)實(shí)際上成了他保護(hù)知識(shí)分子干部的一個(gè)庇佑所。黃星被調(diào)到外交部所屬的一所學(xué)校教英語。1963年，黃星夫婦雙雙調(diào)離外交部，去了外交學(xué)院教書。

反右之后，因?yàn)樾侣勊境隽舜笈遗?，外交部副部長(zhǎng)喬冠華把《臨時(shí)通報(bào)》改名為《新情況》。

宋以敏記得，主管新聞司的副部長(zhǎng)羅貴波專門到三科來講了一次話。他表示，不可能再對(duì)三科像過去那樣提出很高的要求，但留在三科工作的要盡快迎頭趕上。

調(diào)來的新科長(zhǎng)馬兗生，是著名文藝?yán)碚摷摇⒆骷彝跞问宓钠拮?。她有“拼命三郎”之稱，一年之后，《新情況》慢慢站住了腳，逐漸辦得有點(diǎn)聲色了。

無論是之前的《臨時(shí)通報(bào)》，還是之后的《新情況》，都是周恩來經(jīng)?？吹目?。新聞司偶爾能收到總理辦公室退回的刊物，宋以敏看到，上面有周恩來用毛筆寫的批示，還有著重號(hào)等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

“綜字號(hào)”

1961年，國(guó)際風(fēng)云變幻，相繼出現(xiàn)柏林墻事件和古巴導(dǎo)彈危機(jī)，形勢(shì)一觸即發(fā)。

龔澎向上級(jí)建議，可以學(xué)習(xí)西方國(guó)家，每天做一張“24小時(shí)國(guó)際重要新聞一覽表”，以便中央領(lǐng)導(dǎo)一上班就能掌握當(dāng)天國(guó)際上發(fā)生的大事。這一建議得到了部領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。

這個(gè)一覽表，被稱為《新情況》“綜字號(hào)”版。

外交部對(duì)綜字號(hào)版非常重視，在新聞司設(shè)置了幾臺(tái)電傳機(jī)，直接接收美聯(lián)社、合眾社、路透社、塔斯社等世界各大通訊社的英文稿。部里還安排了專門的通訊員，每晚跑三次新華社，去取新華社駐英、美分社發(fā)回的外報(bào)外刊摘編。這些材料，一兩天就裝滿一麻袋。

由于時(shí)差關(guān)系，綜字號(hào)版的工作時(shí)間從晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)，中間只能休息一到兩個(gè)小時(shí)。時(shí)任外交部副部長(zhǎng)韓念農(nóng)親自協(xié)調(diào)，在六國(guó)飯店（現(xiàn)華風(fēng)賓館）安排了兩個(gè)房間。這個(gè)飯店原來是專門供蘇聯(lián)專家居住的，他們撤離后正準(zhǔn)備裝修。上夜班的人員，白天可在這兩個(gè)房間休息。

三科派出三四人上夜班，宋以敏也在其中。開始半年，每天都需要值夜班，辛苦無比。后來，改為上一周白班，上一周夜班，白班做普通版《新情況》，夜班做綜字號(hào)版。又過了一陣，才改為三班倒，即一周夜班、兩周白班了。

如果哪個(gè)地區(qū)發(fā)生了緊急事件，或遇到很專業(yè)的問題，新聞司還有權(quán)申請(qǐng)其他業(yè)務(wù)司的同事一起值夜班。

綜字號(hào)版每天早上八點(diǎn)印出來，立即送外交部領(lǐng)導(dǎo)和周恩來辦公室。

文革開始后，綜字號(hào)版《新情況》被要求必須在頭條反映世界的主要潮流——即世界各國(guó)人民是如何擁護(hù)毛澤東思想的，而這在外電中是找不到的。無奈，編輯們只能從當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上抄點(diǎn)材料交差。

1970年，綜字號(hào)版《新情況》停辦。

《新情況》153號(hào)

1973年，《新情況》惹出了一場(chǎng)軒然大波。

這年6月，蘇共中央總書記勃列日涅夫訪美，同美國(guó)總統(tǒng)尼克松舉行了會(huì)談，并簽訂了一系列合作協(xié)定。

按照周恩來的指示，6月16日，美大司美國(guó)處副處長(zhǎng)張?jiān)賹懥艘黄治鑫恼隆秾?duì)尼克松-勃列日涅夫會(huì)談的初步看法》，發(fā)表在《新情況》153號(hào)上。文章指出，美蘇這次會(huì)談的“欺騙性更大”，“美蘇主宰世界的氣氛更濃”。

7月3日，周恩來從王海容處得知毛澤東批評(píng)了這篇文章，當(dāng)即致信外交部負(fù)責(zé)人，要求撤回該期《新情況》，并檢討說：“這個(gè)錯(cuò)誤主要責(zé)任在我?！?/p>

4日，毛澤東約張春橋、王洪文等談話，再次點(diǎn)名批評(píng)外交部，認(rèn)為這篇文章只寫了美蘇勾結(jié)，沒寫雙方的爭(zhēng)斗：“近來外交部有若干問題不大令人滿意。我常吹大動(dòng)蕩、大分化、大改組，而外交部忽然來一個(gè)什么大欺騙、大主宰。在思想方法上是看表面，不看實(shí)質(zhì)?！彼终f：“結(jié)論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調(diào)不改動(dòng)，勢(shì)必搞修正?！?/p>

14日，周恩來審閱、修改了由外交部起草的《〈新情況〉一五三號(hào)錯(cuò)誤何在？》一文，送毛澤東審定后，將此文連同《新情況》153號(hào)，除原發(fā)單位外，加發(fā)到中國(guó)各駐外使領(lǐng)館，中央和各省、市、自治區(qū)黨政軍部門。

這事并未到此為止。當(dāng)年11月底到12月初，中共中央召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，批評(píng)周恩來的所謂錯(cuò)誤。江青等人指責(zé)周恩來所執(zhí)行的外交路線，是“喪權(quán)辱國(guó)”“投降主義”。

即便今日，張?jiān)僭诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)，對(duì)于后來所遭到的輪番審問，并被厲聲追問此文與周恩來的關(guān)系，仍然心有余悸，對(duì)此事三緘其口。

此后，隨著文革的結(jié)束，中國(guó)的國(guó)門漸漸打開，《新情況》回歸外交部?jī)?nèi)刊的定位，不再承擔(dān)中央“耳目”的特殊功能。

《新情況》153號(hào)事件發(fā)生時(shí)，新聞司早已物是人非。

1969年11月，宋以敏隨外交部大批人員一起，下放湖南茶陵的外交部五七干校勞動(dòng)改造。龔澎的姐姐、外交部國(guó)際條法司司長(zhǎng)龔普生也在其中。

龔澎特意去火車站，為老戰(zhàn)友們送行。文革開始后，她因所謂“里通外國(guó)”的問題，遭到抄家和審查。在周恩來的努力下，當(dāng)時(shí)剛被“解放”出來。

11初的北京，已經(jīng)有了蕭瑟之感。在火車站的茫茫人海里，宋以敏特地?cái)D過人群，去與龔澎握手道別。

當(dāng)時(shí)，宋以敏的丈夫，時(shí)任外交部辦公廳副主任、張聞天的助手何方被打成外交部“反黨宗派集團(tuán)”的主要成員，已先被發(fā)配江西的五七干校，她已經(jīng)做好了一輩子下放的準(zhǔn)備（她和何方分別在干校待了五年和九年才回京）。她心想，這可能是她們的最后一次見面了。

果然，她再也沒能見到這位她所敬重的優(yōu)雅能干的老上級(jí)。

1970年9月20日，龔澎因腦溢血，在北京去世。