陳君

菲律賓萊特省首府塔克羅班市中心，一名婦女從被臺(tái)風(fēng)“海燕”摧毀的家中往外看，佝僂著，一臉絕望。身后的“家”，其實(shí)只剩廢墟……11月10日下午，《華爾街日?qǐng)?bào)》記者拍下這個(gè)情景。

萊特省和薩馬爾省是“海燕”肆虐的重災(zāi)區(qū)。菲律賓國(guó)家減災(zāi)委員會(huì)11日晚宣布，“海燕”已造成該國(guó)至少1774人死亡，另有82人失蹤和2487人受傷。但更多的國(guó)際媒體從不同渠道援引消息稱(chēng)，天災(zāi)及政府救援不利，很可能已導(dǎo)致上萬(wàn)人死亡。

有報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)菲國(guó)防部長(zhǎng)向總統(tǒng)阿基諾三世匯報(bào)災(zāi)情后，阿基諾聽(tīng)后“一時(shí)無(wú)語(yǔ)”。

今年第30號(hào)臺(tái)風(fēng)“海燕”11月8日凌晨在菲東薩馬省登陸，中心最大風(fēng)力達(dá)每小時(shí)314公里，是全球今年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。它由東至西橫掃菲中部，掀起巨浪，沖擊沿岸，破壞慘重。從媒體拍攝的畫(huà)面看，容易讓人聯(lián)想起2004年導(dǎo)致14個(gè)國(guó)家逾20萬(wàn)人喪生的印尼海嘯。“我坐在直升機(jī)上，目睹災(zāi)害，異常嚴(yán)重?！狈苾?nèi)政部長(zhǎng)羅哈斯說(shuō)，“從海岸至內(nèi)陸一公里范圍，幾乎沒(méi)有建筑物幸存，街道滿(mǎn)是殘骸，如同發(fā)生一場(chǎng)海嘯?！?/p>

9日下午，“海燕”闖入中國(guó)南海，向下一站越南奔去，威力減弱。但它留下的是滿(mǎn)目狼藉的菲律賓。

“沒(méi)有電，沒(méi)有水，所有系統(tǒng)都癱瘓……”

臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，45歲的卡車(chē)司機(jī)索托瑞納還在睡覺(jué)，“就聽(tīng)到地震一樣的聲音”，他眼看著自己的貨車(chē)被掀翻，“打了幾個(gè)滾，和其他車(chē)輛一起，被卷走了，屋子也開(kāi)始搖晃”，驚魂未定的索托瑞納翻出很粗的繩子，把桌子推到房間的水泥柱子旁，把自己和水泥柱子捆在一起，鉆到桌下，“不到一分鐘，我聽(tīng)到了地獄的聲音，玻璃全破碎了，屋頂被撕裂……”他抱怨道，“以前也經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)，有經(jīng)驗(yàn)，但這一次太可怕了，沒(méi)有人告訴我，它會(huì)這么厲害。”

塔克羅班距首都馬尼拉西南約580公里，人口約22萬(wàn)。這座商業(yè)發(fā)達(dá)的貿(mào)易港一夜間變成災(zāi)難大片《2012》的死亡之城：沿海村莊被夷為平地，殘?jiān)珨啾谙聺M(mǎn)是胡亂包裹的尸體，更多的男人、女人和動(dòng)物的尸體泡在水里；塔克羅班機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)玻璃破碎，航站樓遭沖毀；跑道上散落著傾翻的汽車(chē)與房頂，看上去像一片荒地；機(jī)場(chǎng)通往市區(qū)的道路兩旁，很多樹(shù)木被連根拔起，房屋無(wú)一完好，或被狂風(fēng)刮塌，或被巨浪卷走，有調(diào)查稱(chēng)“臺(tái)風(fēng)所經(jīng)，70%至80%的住房和建筑遭摧毀”。

“沒(méi)有電、沒(méi)有水，所有系統(tǒng)都癱瘓”“很多人是抱著大樹(shù)和電線桿才得以生存，幸存者走在街上，繞過(guò)更多的尸體，尋找食物，卻也形似僵尸”……

“媽媽?zhuān)疫€在塔克羅班，你在哪里？”包括推特、臉譜在內(nèi)的社交網(wǎng)站這兩天都收到重災(zāi)區(qū)之外大量失蹤人員家屬的調(diào)查請(qǐng)求。

雖然菲律賓國(guó)家減災(zāi)委員會(huì)對(duì)外稱(chēng)說(shuō)，截至10日晚7時(shí)，災(zāi)區(qū)各大港口不再有滯留旅客。雖然各地電力和通訊中斷的現(xiàn)象有所緩解，不少重災(zāi)區(qū)的電力供應(yīng)和對(duì)外通訊仍未恢復(fù)。

可在11日，災(zāi)難第三天，《菲律賓星報(bào)》仍在提醒人們，“海燕”余威仍在，大雨會(huì)引發(fā)泥石流等次生災(zāi)害，城市很多地區(qū)積水未退、道路阻斷，家園重建遙遙無(wú)期。美國(guó)五角大樓已命令載著5000名海員和80架飛行器的華盛頓航母等抵達(dá)這一區(qū)域，參與救援。

菲律賓衛(wèi)生部助理部長(zhǎng)塔陽(yáng)洛克說(shuō)，政府正考慮挖一個(gè)群葬墓，埋葬塔克羅班的遇難者。

年年有臺(tái)風(fēng)，年年沒(méi)辦法

正在首都馬尼拉讀書(shū)的梅德萊斯11日告訴《中國(guó)新聞周刊》，他的家鄉(xiāng)就在萊特省，“至今我都沒(méi)聯(lián)系到他們，電話打不通，也無(wú)法回去，很著急，很著急。”

44歲的中學(xué)教師泰內(nèi)格對(duì)菲律賓《商報(bào)》記者說(shuō)，她的幼女被洪水沖走，讓木屋碎片刺穿身體。但女兒奄奄一息之際仍不忘向母親說(shuō)：“媽?zhuān)阆茸甙?，救你自己?！碧﹥?nèi)格說(shuō)：“我握著她的手叫她不要放棄，她看來(lái)卻很虛弱，似乎已決心放棄。我最終放開(kāi)手。”說(shuō)到這里她已哭成淚人。

此前，萊特省警方主管索里亞透露，初步估計(jì)，省府死者已達(dá)到一萬(wàn)人。對(duì)此，減災(zāi)委發(fā)言人表示說(shuō)，他們目前無(wú)法確認(rèn)這一數(shù)字。聯(lián)合國(guó)11月11日也發(fā)布消息稱(chēng)：“僅僅在塔克羅班就有將近10000人死亡。”

菲減災(zāi)委承認(rèn)的數(shù)字是，“海燕”已導(dǎo)致全菲律賓41個(gè)省份受災(zāi)，災(zāi)民人數(shù)近950萬(wàn)，其中被迫轉(zhuǎn)移疏散的災(zāi)民近7.4萬(wàn)戶(hù)，涉及34.2萬(wàn)多人。由于通訊不暢等原因，政府部門(mén)統(tǒng)計(jì)災(zāi)情困難重重。隨著時(shí)間推移，預(yù)計(jì)各地上報(bào)的傷亡人數(shù)還將增加。

法新社認(rèn)為，如果死亡數(shù)字得到確認(rèn)，“海燕”將是1976年以來(lái)菲遭受的最致命自然災(zāi)害。在它之前，菲律賓最嚴(yán)重的災(zāi)難是1976年7.9級(jí)地震引發(fā)的海嘯，當(dāng)時(shí)在棉蘭老島的莫羅灣奪去5000至8000人的生命。

政府初步估算財(cái)產(chǎn)損失顯示，菲全國(guó)有將近2萬(wàn)間房屋受到不同程度的損壞，臺(tái)風(fēng)給災(zāi)區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)業(yè)造成的損失已達(dá)1.39億比索約合321.76萬(wàn)美元。

事實(shí)上，在2012年參加多哈聯(lián)合國(guó)氣候談判時(shí)，菲律賓代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)薩諾就表示，每個(gè)破壞性的臺(tái)風(fēng)季要耗去菲律賓2%的GDP，重建又需消耗2%?！耙馕吨磕暌?yàn)轱L(fēng)暴，我們損失5%的GDP?！保?012年菲GDP總值為2502.65億美元）

臺(tái)風(fēng)是形成于西北太平洋地區(qū)的熱帶氣旋，路徑基本向沿西或北方向行進(jìn)，而由七千座島嶼形成的菲律賓恰在此路徑上，成為全世界臺(tái)風(fēng)最頻繁的地區(qū)。由于菲律賓群島被浩瀚溫暖的海洋包圍，在碰到熱帶性低氣壓時(shí)，就成了“助燃機(jī)”，不僅不會(huì)阻擋，有時(shí)甚至強(qiáng)化途經(jīng)的臺(tái)風(fēng)，破壞往往嚴(yán)重。

2011年，臺(tái)風(fēng)“天鷹”造成菲1200多人死亡，30萬(wàn)人無(wú)家可歸；2012年臺(tái)風(fēng)“寶霞”也導(dǎo)致1000多人死亡，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)10億美元?！奥淙沼噍x中，沾滿(mǎn)泥漿的尸體在芭蕉葉的覆蓋下躺在路邊，而生還者在設(shè)法清理自己凌亂不堪的物品，身后是他們被臺(tái)風(fēng)摧毀的一片狼藉的房屋。”當(dāng)時(shí)，菲律賓《星報(bào)》如此描述災(zāi)區(qū)慘狀。

“海燕”更魔高一丈，被視作菲有史以來(lái)最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，級(jí)別被定為最高的5級(jí)。路透社報(bào)道，這是繼9月“天兔”之后，菲律賓今年遭遇的第二場(chǎng)5級(jí)臺(tái)風(fēng)。

“我對(duì)臺(tái)風(fēng)都習(xí)慣了，只是這次太猛烈了。政府的救援應(yīng)該說(shuō)也有問(wèn)題。年年有臺(tái)風(fēng)，年年沒(méi)辦法。”梅德萊斯對(duì)本刊記者說(shuō)。

美國(guó)麻省理工學(xué)院氣象學(xué)專(zhuān)家也對(duì)媒體直言，巨大災(zāi)難降臨在一個(gè)特別脆弱的地方——菲律賓的風(fēng)災(zāi)是一場(chǎng)天災(zāi)與人禍共同釀成的災(zāi)難。

邁阿密大學(xué)颶風(fēng)專(zhuān)家更把“海燕”八成災(zāi)情歸咎于人為因素——貧窮、人口快速成長(zhǎng)，建筑不牢固。研究指出，菲律賓沿海許多建筑，包括災(zāi)民收容所，都不夠堅(jiān)固。就以這次臺(tái)風(fēng)重災(zāi)區(qū)禮智省省會(huì)獨(dú)魯曼為例，三分之一住宅墻壁是木造，七分之一屋子是茅草頂。

災(zāi)后仍然困難重重

阿基諾10日乘直升機(jī)從空中視察萊特省災(zāi)情，并在塔克羅班“落地”。他表示說(shuō)，政府眼下任務(wù)是復(fù)供電與通信，和向?yàn)?zāi)民提供藥品等救災(zāi)物資。

阿基諾承諾說(shuō)，當(dāng)前政府可以動(dòng)用187億比索（約合4.32億美元）的救災(zāi)基金用于災(zāi)后重建工作，還批準(zhǔn)額外撥款11億比索（約合2500萬(wàn)美元）用來(lái)救災(zāi)。他承諾，實(shí)行嚴(yán)格價(jià)格管控，維持災(zāi)區(qū)生活必需品等重要商品的價(jià)格穩(wěn)定，防止有人囤積居奇。

國(guó)際救援也正在涌入菲律賓。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》引述菲紅十字會(huì)主席戈登的話稱(chēng)，菲律賓自己沒(méi)有足夠資源應(yīng)對(duì)這種烈度的災(zāi)難，二十多個(gè)國(guó)家或地區(qū)已經(jīng)或承諾向菲提供現(xiàn)金、物資和人員支持等。印度洋海嘯之后，最大規(guī)模國(guó)際救援開(kāi)始展開(kāi)。

可是通信不暢，道路損毀，救災(zāi)物資一時(shí)難以運(yùn)抵災(zāi)區(qū)，一些人趁火打劫，“找到什么拿走什么”。戈登告訴記者，多輛救災(zāi)卡車(chē)途經(jīng)萊特省塔納萬(wàn)大橋時(shí)遭襲，食品、水和帳篷被“暴徒”搶走。

在法新社記者鏡頭中，一個(gè)禿頂?shù)闹心耆藨驯е慌_(tái)坐式電扇、兩只炒鍋，擠過(guò)人群，從超市沖出來(lái)；而英國(guó)廣播公司記者也發(fā)現(xiàn)，大米、牛奶、餅干等是人們瘋狂搶劫的第一目標(biāo)。

菲律賓本國(guó)的ABS-CBN電視臺(tái)網(wǎng)站等媒體也報(bào)道說(shuō)，臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，許多塔克洛羅災(zāi)民涌入超市、商店、民宅搶奪物品和現(xiàn)金，還有人去砸銀行提款機(jī)，“他們搶走一切，還有幾個(gè)人一起抬走了電冰箱、電視機(jī)，打算自己用，還是今后用來(lái)?yè)Q取食品呢。”

重災(zāi)區(qū)獨(dú)魯曼市，已陷入無(wú)政府狀態(tài)，“很多華人商鋪，都被臺(tái)風(fēng)摧毀了，又遭人第二次搶劫，華人能走的都走了?！比A裔商人李智對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，電話的信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。

“他們都在喊餓，卻什么都找不到”“如果只是為了保住你和家人的生命，才對(duì)物資下手，那么用‘搶劫來(lái)定義他們的行動(dòng)是不恰當(dāng)?shù)??！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》一篇評(píng)論在災(zāi)民們辯護(hù)。

“食品、飲用水嚴(yán)重短缺，人們只好放下道德?！蔽恼抡f(shuō)，“臺(tái)風(fēng)也把政府危機(jī)管理和救援能力吹得七零八落”。

“按理說(shuō)，作為一個(gè)多臺(tái)風(fēng)國(guó)家，它的應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該很豐富呀？” 《衛(wèi)報(bào)》同時(shí)提出這樣的不解。

《菲律賓每日問(wèn)詢(xún)者報(bào)》也在題為《塔克羅班市，生者茫然走在死者間》的文章中承認(rèn)，該市遭受臺(tái)風(fēng)之后一個(gè)小時(shí)，搶劫與流氓行為大量出現(xiàn)，法制崩潰。執(zhí)法部門(mén)和政府當(dāng)局不見(jiàn)蹤影，該市市長(zhǎng)阿爾弗雷德都曾被困在自家屋頂。

市政當(dāng)局救災(zāi)人手嚴(yán)重短缺，“2000名雇員中，僅大約100人趕到現(xiàn)場(chǎng)救災(zāi)。大家都在顧自己的家?！?/p>

憤怒的幸存者認(rèn)為當(dāng)局對(duì)災(zāi)難反應(yīng)遲緩，他們無(wú)處發(fā)泄，容易過(guò)激，卻無(wú)人監(jiān)控。按法新社的說(shuō)法，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，塔克羅班全城390名警察中只有20人上崗執(zhí)勤。

阿基諾承認(rèn)，治安惡化已成為政府擔(dān)憂(yōu)的主要問(wèn)題。塔克羅班市官員請(qǐng)求阿基諾下令實(shí)施軍管，得到應(yīng)允。

有媒體報(bào)道，視察過(guò)程中，有災(zāi)民向阿基諾投訴治安失控問(wèn)題，他卻回復(fù)道，“但你沒(méi)死，對(duì)不對(duì)？”他在聽(tīng)取官員匯報(bào)災(zāi)情期間也不只一次離席。視頻發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)外媒批評(píng)。部分菲律賓輿論對(duì)總統(tǒng)這樣的行為也表示不滿(mǎn)，指責(zé)他“像個(gè)孩子”。

菲軍方于10日發(fā)布聲明穩(wěn)定民心，“菲律賓軍方向人民保證，我們正晝夜不息地和內(nèi)政與地方政府部、社會(huì)福利與發(fā)展部、國(guó)家警察局一起努力，向需要我們的公民提供幫助，我們請(qǐng)求的是公民的耐心?！?/p>

當(dāng)天晚些時(shí)候，菲內(nèi)閣秘書(shū)長(zhǎng)阿爾門(mén)德拉斯則表示，通往重災(zāi)區(qū)塔克羅班市的道路已打通，無(wú)需通過(guò)空運(yùn)的方式向當(dāng)?shù)剡\(yùn)送物資。預(yù)計(jì)隨著大批救災(zāi)物資的運(yùn)抵，當(dāng)?shù)刂刃蚰軌虻玫交謴?fù)。

“今天（10日）晚上，一輛裝甲車(chē)將開(kāi)到這里，有大約300名軍警站崗，維護(hù)秩序，”阿基諾對(duì)媒體表示。他在第二天晚間發(fā)表的全國(guó)電視講話中，宣布菲律賓進(jìn)入國(guó)家災(zāi)難狀態(tài)。他與軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)會(huì)晤，敦促救援迅速開(kāi)展，確保武裝部隊(duì)的后勤保障到位。

可在11日，在菲律賓塔克羅班市，沿海災(zāi)民在空地上書(shū)寫(xiě)的“我們需要食品，我們需要幫助”的藍(lán)色大字依然清晰。

菲律賓的教訓(xùn)已給越南及周邊國(guó)家敲響警鐘。越南部署45萬(wàn)部隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)該國(guó)“史上最大”的臺(tái)風(fēng)登陸，截至10日已組織超過(guò)60萬(wàn)人疏散。