王臣

“期待正常地走路，一天走一步，對我來說就是退步”

中國新聞周刊：80年代開始，搖滾樂的影響力空前興盛，如何看待那個時代的受眾和文化土壤？

崔健：那不是一個真正的搖滾樂正常發(fā)展的程序，我只是覺得那時候有一定的影響力，但有影響力不一定是在發(fā)展。那時候只是一種現(xiàn)象，不是一種文化。

一個現(xiàn)象可以不存在基礎(chǔ)，任何時代都可能出現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象。但是作為文化的話，需要根深蒂固的基礎(chǔ)，包括平行的政治現(xiàn)象，還有跟經(jīng)濟環(huán)境發(fā)生的關(guān)系。那個時代下，社會并不允許被批判，比較脆弱，但其實任何一個經(jīng)常受到批評的社會，是抵抗力強的表現(xiàn)。

中國新聞周刊：但從市場反應(yīng)來看，90年代看似是搖滾樂發(fā)展最興盛的時期，1997年開始走向衰落，原因是什么呢？

崔?。悍殖蓛蓚€吧，文化現(xiàn)象和市場現(xiàn)象。那時候也沒什么市場，也沒有一個大環(huán)境下的強或弱的區(qū)別。

文化方面，流行音樂也剛剛開始，發(fā)展也很快，而且中國的環(huán)境也允許流行音樂發(fā)展，卻不太推廣批判性音樂發(fā)展，甚至審美上也接受不了，到現(xiàn)在仍然接受不了。比如，我在電視臺演出的時候到現(xiàn)在還經(jīng)常受到一些無理由的審查，《新長征路上的搖滾》《紅旗下的蛋》《一塊紅布》不能通過，這些都是1990年和1995年的歌，被批準(zhǔn)合法上市了，但這程序不被演出界承認(rèn)。

中國新聞周刊：經(jīng)過20多年，你覺得搖滾樂在中國的發(fā)展進(jìn)步了嗎？

崔健：對中國搖滾樂生存的環(huán)境，曾經(jīng)也有人說過讓搖滾樂自生自滅，但這個過程當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)搖滾樂自生，但是沒有自滅，但還是被放慢了步伐。在這種情況下，我只能說我們有一些機會，也應(yīng)該珍惜這些機會，但期待正常地走路，應(yīng)該是一天走十步或者一百步，所以一天走一步，對我來說就是退步，因為別的東西發(fā)展得太快了，文化發(fā)展得太慢。

中國新聞周刊：除了環(huán)境上的影響，這20多年會感覺到受眾也發(fā)生了變化嗎？比如年輕人、中堅力量對吶喊性、批判性的東西不再那么需要了。

崔?。哼@也是階段性的問題，一定階段下，人們對批判性的東西就沒那么需求了，我們不可能天天批判，這是一個平衡的東西。

但很奇怪的是，我們從全球華人的音樂品位中看不出人們的愿望，他們就想安心地生活，唱些傷感的歌，安慰一種孤獨的都市化、被冷漠的心，僅此而已，看不到任何其他的愿望。但很多年輕人關(guān)注我的態(tài)度，說明他們也在困惑，我覺得80、90后，都能聽懂我說話。

“我的批判性比過去強一百倍”

中國新聞周刊：你這20多年自己身上發(fā)生的變化是什么？從作品上看，從剛出道時是“出走式的叛逆”，現(xiàn)在似乎變成了一種內(nèi)斂的叛逆？

崔健：我覺得出走型的叛逆，才是向內(nèi)的叛逆，比如《假行僧》《花房姑娘》《一無所有》，自己欺負(fù)我自己，逃，好像是瀟灑，現(xiàn)在我把我自己的東西向外釋放，這過程當(dāng)中，必須有反饋，需要有反力反襯我的反叛力，這個反力就是現(xiàn)實。如果我逃離現(xiàn)實，不在這個秤上，根本沒有重量，我說我有一萬公斤的力量，誰會相信你，拳頭有力，必須打在一個反力上，才能證明你有力。

中國新聞周刊：現(xiàn)在表達(dá)的抗?fàn)幒?0多年前的抗?fàn)幨且粋€東西嗎？

崔?。?0多年前的抗?fàn)幒同F(xiàn)在的抗?fàn)幋蠓较蚴且粯拥?，實際上具體的和力度表現(xiàn)不一樣了，我們在尋求自己的過程中，我們會不斷更新自己，這種更新自己的標(biāo)準(zhǔn)就是速度多快，力度多大，限制是什么樣的限制，而且你準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)，有些東西你是不能反的，有些東西是進(jìn)步的，雖然這一步是慢的，但是不能反。

中國新聞周刊：現(xiàn)在的作品，好像沒有以前表達(dá)地像給力的直拳了，而是更含蓄了。

崔健：人要平衡，不能全天曬太陽，也不能全天在地下室，這首歌是這樣，不能代表所有的都這樣，比如《農(nóng)村包圍城市》《舞過38線》，也是很強的批判。其他作品，你覺得沒有批判，有可能是你沒有看到，我認(rèn)為我的批判性比過去強一百倍，這是觀念的不一樣，但我并不在意別人不理解我，可能更在意的是別人不重視我，時間長了他會發(fā)現(xiàn)，有時候過堂風(fēng)好，有時候也不好，隱晦的作品就像是設(shè)一個屏風(fēng)，風(fēng)繞一下把這邊空氣帶活。

“真正的發(fā)力是你又做了貢獻(xiàn)你又得到了互動”

中國新聞周刊：你曾經(jīng)說過近十年的作品不成熟，是因為跟時代的互動靈感沒有了，這指的是什么？

崔?。赫劦缴驼劦侥芰?，互動就是能量。很簡單，做這件事，是因為熱情還是為了完成工作，兩個能量完全不一樣。如果是興趣加工作，這種能量就大很多，只是為了完成工作，創(chuàng)造性和能量就很低。我發(fā)現(xiàn)我跟這個社會的互動，老得讓我等，我不是說我今天寫這個歌，明天還有能量寫這個歌，有很多方面的原因，有可能是我也在等（受眾成長起來）。

中國新聞周刊：你覺得自己走在時代的前面？

崔?。鹤咴跁r代的邊緣，前面和邊緣是兩回事，我不是先鋒，先鋒從某種程度上說是中心的、居高臨下的、被別人推起來的感覺，我是邊緣，邊緣有自己的優(yōu)勢。舉個例子，照相機的三腳架立起來的時候必須要三個點。別人想拔出來，改變他的位置，不可能三個腿一起拔，必須一個一個的，我是單獨發(fā)力的，我不是中心。

中國新聞周刊：為什么沒有你需要的互動？

崔?。褐杏咕褪侨_架中間的這個點，中庸是靠極端立起來的，沒有極端，中庸是不存在的。其實保持平衡，三個點都得發(fā)力。極端越好，就越有活力和動力。

中國現(xiàn)在就是缺乏活力，我就是其中那個有活力的人，我愿意做的是這個分子，我總在一個位置想辦法發(fā)力，等我發(fā)得起力的時候就找問題，我沒有互動的熱情是因為我發(fā)不起來了力，這個腳是軟的，另一個腳又是軟的。

一個發(fā)力的東西是你知道你要干嗎，就是你要有愿望，你發(fā)現(xiàn)你周圍的人都沒有愿望，欣賞你的人也沒有愿望，就像長期做一個廣告，掙錢了但是沒有意思，不是一個真正的發(fā)力，真正的發(fā)力是你又做了貢獻(xiàn)了，你又得到了互動。這個時代沒給我提供這個機會，我就還可以等，我不著急。

中國新聞周刊：電影也是你的發(fā)力工具？

崔?。菏堑?，電影和音樂都是我的孩子。

中國新聞周刊：電影里，你想表達(dá)的是什么，發(fā)力點、互動什么？

崔?。骸端{(lán)色骨頭》和《迷失的季節(jié)》其實是一首歌，但是《迷失的季節(jié)》講的是我們這代人，或者更老的人，《藍(lán)色骨頭》講的是新的一代。電影里講的是一個孩子唱這個歌的時候，他媽媽聽到了，就覺得只有《藍(lán)色骨頭》能夠幫助母親這一代找到迷失的季節(jié)。

季節(jié)這個詞在英文里有時空的意義，抽象地去理解，有的季節(jié)可以輪回，有的不能，但是他是一個時空，不是歷史也不是現(xiàn)在。這個時空就是一個季節(jié)，我們能不能把它找回來，有沒有信心。

電影里這個孩子之前有擔(dān)心、自卑感，發(fā)現(xiàn)不屬于這個時代，與它格格不入，雖然他很聰明，有能力做音樂。

中國新聞周刊：這是你站在一個80后的角度去創(chuàng)作的？

崔?。何沂谴?0后寫的，但是是我的視角，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)80后，我們的演員有改變，發(fā)力點多了，自信了。我希望我的觀眾看了電影之后，一樣可以找到自己的發(fā)力點。我的希望是這一代人能理解，單純的孝順、善待，是一個非常膚淺的基本，真正讓有價值的，是修復(fù)父母這一代的傷痕，不是簡單地?fù)狃B(yǎng)到白頭到老。如果我們有同樣的藝術(shù)，我們就可以找到共同的發(fā)力點。