鄭萍萍

非典那年的很多細(xì)節(jié)我記不清了。

宋大夫也和我一樣，十年來很少想起在那場(chǎng)被鐘南山院士稱為“沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”中的經(jīng)歷。她甚至沒有意識(shí)到非典已經(jīng)過去十年了。

2003年的春末夏初，我和宋大夫一起在位于小湯山的病區(qū)里度過了近半個(gè)月，她的專業(yè)與鎮(zhèn)定，給了我莫大的安慰。我甚至曾開玩笑地說，相對(duì)于外面隱藏在某個(gè)角落的非典病毒，病區(qū)里跟在她身邊才是最安全的。

宋大夫生于上世紀(jì)50年代末，從醫(yī)時(shí)不到20歲，趕上過水災(zāi)、地震，經(jīng)歷過霍亂。非典襲來，組建第一批抗擊非典醫(yī)療隊(duì)，她就報(bào)了名。她說沒有害怕過，因?yàn)槟鞘亲鲠t(yī)生的職責(zé)。

而我真的害怕過。

2003年3月27日，世界衛(wèi)生組織宣布第一次將北京定為疫區(qū)，我和大多數(shù)人一樣并沒有意識(shí)到危險(xiǎn)有多近。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在4月20日，國務(wù)院舉行的新聞發(fā)布會(huì)上公布，北京累計(jì)非典型肺炎病例339人，5天前這個(gè)數(shù)字還只是37人。是北京301醫(yī)院軍醫(yī)蔣彥永的一封署名信讓真相被公眾所知。信中稱，僅他知道309一家醫(yī)院，就收治了60例SARS病人，到4月3日已有6人死亡

恐慌開始蔓延，23、24日出現(xiàn)集中搶購生活用品現(xiàn)象。我也緊張起來，出門戴上口罩，回來一遍遍地洗手。

而真相的公示對(duì)于媒體人來說，是另一種信號(hào)。

我的“非典”經(jīng)歷

5月初，《中國新聞周刊》的同事打電話告知有機(jī)會(huì)采訪疾控中心的流行病調(diào)查大隊(duì)。當(dāng)時(shí)北京的疫情嚴(yán)峻，為了斬?cái)鄠鞑ネ緩剑本└麽t(yī)院接收非典病例后，必須第一時(shí)間通知疾控中心，由疾控中心派出流調(diào)隊(duì)員對(duì)患者做面對(duì)面的調(diào)查，摸清病人的接觸史，對(duì)密切接觸者進(jìn)行隔離，并對(duì)病患停留地區(qū)進(jìn)行全面消毒。這也是我們此前最接近非典患者的一次采訪，出發(fā)前主任塞給我一小盒當(dāng)時(shí)很緊俏的免疫球蛋白的藥水，囑咐我要膽大心細(xì)。采訪前一天晚上，收拾好器材，站在空蕩蕩的浴室里，眼淚一點(diǎn)點(diǎn)涌了上來。

和我同去的文字記者是孫展，高高壯壯的。我們搭上一輛開往望京醫(yī)院的救護(hù)車，和兩名年輕的流調(diào)隊(duì)員去調(diào)查一位剛剛被確診的非典患者的情況。在醫(yī)院的發(fā)熱門診區(qū)外我們穿好隔離服。發(fā)熱門診位于這個(gè)醫(yī)院角落里，簡(jiǎn)陋的小院里幾名病人散坐在各處輸液，剛剛確診的患者半躺在一張長椅上。我有些緊張，下意識(shí)地站在流調(diào)隊(duì)員身后，加上第一次隔著厚厚的手套、眼罩操作相機(jī)，簡(jiǎn)直手忙腳亂。孫展隔著厚厚的口罩笑了笑。這個(gè)小小的動(dòng)作，突然讓我意識(shí)到自己為什么站在這里——慢慢地專心在工作。

從疾控中心回來的頭幾天，總懷疑自己在發(fā)燒，又不敢拿體溫表測(cè)，連著幾晚睡得不踏實(shí)。電視里滾動(dòng)播出的有關(guān)非典的各種消息更加折磨人，我相信很多記者和我一樣，當(dāng)時(shí)為同一個(gè)問題煎熬著，“去，還是不去？”我們都明白，對(duì)記者來說，真正的現(xiàn)場(chǎng)在那里！我和同事張宇商量后，向主任提出了去病區(qū)采訪的申請(qǐng)。一旦下了決心，事情反而變得有條不紊，聯(lián)系醫(yī)院，準(zhǔn)備資料，雖然頗費(fèi)周折，但5月下旬，終于進(jìn)入了非典病房。這時(shí)北京的疫情已經(jīng)開始緩解。

借著無知者無畏的魯莽，我進(jìn)入了非典事件的核心區(qū)。醫(yī)護(hù)人員的工作緊張、忙碌但井然有序，我每天跟著當(dāng)班醫(yī)生去查房，拍攝醫(yī)護(hù)人員的工作情況，簡(jiǎn)單和患者聊上幾句，得到允許后拍些照片。一切超乎想象的平靜，從醫(yī)院情況判斷，疫情應(yīng)該是被控制住了。

正如唯一在收治重癥患者的地壇醫(yī)院里連續(xù)采訪18天的攝影師賀延光所言，“作為新聞?dòng)浾?，面?duì)非典這場(chǎng)災(zāi)難，我們本該介入得更早，讓更多的世人警醒，但是我們沒有做到。我們可以找到許多原因?yàn)樽约旱那优抽_脫，但在不該逝去的生命面前，一切顯得那么虛偽、無力?！?p>

這正是我在這個(gè)重大事件中身為記者的遺憾。初出茅廬的我，拍下的無非是“所見即所得”的瞬間。而面對(duì)這樣一場(chǎng)大災(zāi)，真正讓我思考它將給我們帶來的改變，真正意識(shí)到，攝影的限度與邊界，是非典后遺癥患者的出現(xiàn)。

非典沒有結(jié)束

2003年11月，《南方周末》的頭版刊登了一張照片，那是透過一個(gè)高壓艙門上的“貓眼”拍攝的，一些醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員在高壓氧艙里治療非典后遺癥。這是我第一次聽說“非典后遺癥”。直到整整兩年后，我和某周刊的記者徐梅一起，坐了幾個(gè)小時(shí)的公車，摸到位于京郊的一家私立醫(yī)院，見到了盧先生，他被確診為雙側(cè)骨股頭壞死的非典后遺癥患者——那一刻起才真實(shí)地接觸到這個(gè)人群。

盧先生40歲出頭，非典愈后兩年多，被查出股骨頭壞死。他是主管生產(chǎn)的經(jīng)理，盧先生沉默了許久說：“擔(dān)心有什么用呢，慢慢來吧！”他的平靜、壓抑，刺痛了我，原來非典沒有結(jié)束。

在非典結(jié)束之后幾年間，關(guān)于后非典階段及非典后遺癥患者的信息鮮見于媒體，好像它從沒有發(fā)生過。我向幾位曾在非典一線工作過的醫(yī)生咨詢，他們證實(shí)當(dāng)時(shí)的一些“保命措施”，確實(shí)有股骨頭壞死等后遺癥出現(xiàn)的可能，但是沒有官方正式的表態(tài)。不知門道的我只好泡在郊區(qū)的幾個(gè)所謂治療股骨頭壞死的?？漆t(yī)院，每天獲得點(diǎn)零星的消息。吃閉門羹成了常事。即便找到了后遺癥患者，聽說要訴諸媒體，不少人退縮了。他們的敏感與反復(fù)，緣于他們擔(dān)心周邊的人對(duì)自己異樣的眼光，擔(dān)心家人受到干擾。

我也擔(dān)心，一旦被曝光，他們可能面對(duì)的不可知的壓力。

我有了放棄的念頭。這時(shí)我遇見了董薇（化名）。第一次在急診區(qū)的走廊里，見到董薇，她正小心翼翼地走在腳步匆忙的同事當(dāng)中，天藍(lán)色的護(hù)士服一擺一擺地，看起來空蕩蕩的。她剛剛結(jié)束股骨頭壞死的治療回到工作崗位。同事照顧她，總是搶著事干，大多數(shù)時(shí)間里，董薇就倚著操作臺(tái)看著，遞個(gè)東西蓋個(gè)章。即便這樣，她還是覺得很累，晚上到八九點(diǎn)鐘就一定要睡覺。董薇是2003年4月在醫(yī)院搶救室被非典病毒感染的，病情較輕，出院后也沒有特別留意。直到有同事確診為股骨頭壞死，一直以為自己是脫鈣的董薇才意識(shí)到問題的嚴(yán)重。檢查結(jié)果：右側(cè)股骨頭壞死。休息室里，沉默了半響的她突然說：“那會(huì)兒死了也就一了百了。股骨頭壞死，就算不拄拐，也是終身殘疾?！倍笔チ嗽镜纳?，還失去了她7年的愛情。當(dāng)男友突然提出分手時(shí)，毫無準(zhǔn)備的董薇哇地就哭了，她理解他，但恨男友太懦弱。

董薇和我年齡相仿，揮手告別的那一刻，我突然明白，在非典這樣的災(zāi)難面前，我們都有可能成為盧先生，成為董薇。非典對(duì)我們意味著什么？非典到底以何種面目存在我們各自的記憶之中？

關(guān)于非典后遺癥患者的報(bào)道刊登后，網(wǎng)頁上的評(píng)論刷了一屏又一屏，電話也不斷，有讀者也有同行，直到半個(gè)月后，讀者劉梅（化名）打來電話，她讓我看到了更多被非典“大事件”掩蓋的刻骨銘心的傷痕。

劉梅的愛人老汪也是非典后遺癥患者。2004年1月18日，劉梅清楚地記得這個(gè)日子。那一天風(fēng)很大，她掩飾著內(nèi)心的震蕩，拍著老汪的肩說，“沒關(guān)系，癱了我推你?！碑?dāng)天老汪被確診為股骨頭壞死。為了幫助丈夫治病，劉梅四處奔波，也因此結(jié)識(shí)了很多非典后遺癥患者，并幫助他們寫材料、找政府。

方渤，后來幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)有關(guān)非典后遺癥的報(bào)道中。2003年，方一家9口人被感染，出院后，聽說自己的血清可以治療非典，方渤領(lǐng)著死里逃生的7口人去捐獻(xiàn)血清。不料半年后，自己和兩個(gè)女婿陸續(xù)查出股骨頭壞死，接連的打擊讓家里每一個(gè)人都變得極為敏感、暴躁，父女之間、夫妻之間、岳父和女婿之間，“能吵的都吵了”。之后兩個(gè)女兒先后和丈夫離了婚。家全散了。

敏感、抑郁、焦慮、敵對(duì)、恐怖和偏執(zhí)等幾乎是非典后遺癥患者的普遍情緒。對(duì)這些患者和家屬來說，心理康復(fù)也許比病痛的治愈更漫長，更艱難。治療效果的反復(fù)、生活的困窘、環(huán)境的壓力，時(shí)時(shí)提醒著他們，原來的生活徹底毀了。

有關(guān)非典患者的心理問題，2003年已被納入國家863計(jì)劃的重點(diǎn)課題。李朝東夫婦也在那段時(shí)間接受了心理咨詢，只是后來都不了了之。兩年后，他們想要找到當(dāng)年做調(diào)查的心理醫(yī)生，只能到醫(yī)院掛80元的專家號(hào)。經(jīng)過多方努力，現(xiàn)在心理治療終于被納入了醫(yī)保范圍，但對(duì)方渤他們來說，和心理問題糾結(jié)在一起的種種現(xiàn)實(shí)問題依然無解。

2008年《三月風(fēng)》雜志的副主編，張立潔在廣州雙年展上展出《非典的背影》，隨后《中國日?qǐng)?bào)》《新京報(bào)》等媒體跟進(jìn)報(bào)道，非典之后5周年時(shí)開始引起更多的關(guān)注。事實(shí)上，這十年間，從政府承認(rèn)非典后遺癥患者的存在，到包括150多名非典后遺癥患者在內(nèi)的醫(yī)保名單的誕生，以及被病友們稱為“7·28方案”生活困難補(bǔ)助的發(fā)放，政府在逐步地更多細(xì)節(jié)地為這個(gè)群體解決實(shí)際問題，而這些也是靠著他們自己努力讓真相更多被政府和公眾獲知。如今，方渤和他的病友們開通了微博，通過“自媒體”為自己呼吁建立非典后遺癥救助基金。

2009年12月，劉梅再婚了，嬌小的她依偎在美國丈夫身邊，沖著鏡頭笑得很美。這一天，病友們?cè)谕┽t(yī)院，為劉梅舉行了個(gè)小小的慶祝儀式。第一次，他們?cè)谖业溺R頭前，笑得眼淚都流了出來。

2012年11月1日，董微發(fā)來短信，我生寶寶了，在婆婆家坐月子呢。那一刻，我真實(shí)地感覺到他們的痛苦與歡笑，不是報(bào)道中的一個(gè)角色，而是無法回避地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地與我的生活、我的成長聯(lián)系在一起。