李徑宇

對(duì)待一個(gè)人，一件事，或者一個(gè)機(jī)構(gòu)，乃至一個(gè)社會(huì)，你持有的觀點(diǎn)，來(lái)自何方？

你為什么認(rèn)為薩達(dá)姆死不足哀？為什么認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是正確的？為什么會(huì)覺(jué)得溫水里的青蛙會(huì)被煮死，而外國(guó)的月亮看上去一定不比中國(guó)圓？

很多人對(duì)自己持有的觀念和觀點(diǎn)那么自信，并且越是有人挑戰(zhàn)了自己的觀點(diǎn)，越加振振有詞。很多人從早到晚混戰(zhàn)在微博和論壇，一再聲張自己的觀點(diǎn)和看法。

你深信不疑的這些觀點(diǎn)，凡此種種，其來(lái)有自。

也許是來(lái)自祖母的一次教誨、歷史書(shū)里的一些記載、思想品德課程上的一些說(shuō)教、良師益友的一次促膝長(zhǎng)談、政治偶像的一次演說(shuō)、電視雜志互聯(lián)網(wǎng)上的一組報(bào)道。

那么，祖母的教誨來(lái)自哪里？歷史書(shū)和思想品德課程是什么人編輯的？政治偶像了解當(dāng)代中國(guó)嗎？媒體的價(jià)值觀后面是哪位主編和編輯記者？而多年前自己的良師益友，此刻還能不能讓你信服？

很多曾經(jīng)堅(jiān)固的，現(xiàn)在都灰飛煙滅了，何況建立其上的見(jiàn)識(shí)和判斷。我們此刻執(zhí)著的“堅(jiān)定不移”，究竟建構(gòu)在什么樣的基礎(chǔ)之上？這基礎(chǔ)下面的根本是什么？建構(gòu)的過(guò)程有沒(méi)有“豆腐渣”？有沒(méi)有一個(gè)個(gè)建構(gòu)者的“自我”私念?yuàn)A雜其中？若都標(biāo)榜為真話，你相信誰(shuí)的真話？同樣是主義，你相信誰(shuí)的主義？

如此一路追問(wèn)下去，我們會(huì)墮入類似佛家的空。但作為媒體從業(yè)者，我們?cè)噲D從表面的“有”一路追尋到“無(wú)”，又從“無(wú)”里點(diǎn)滴的“有”，建構(gòu)起事實(shí)本身的邏輯，從而告訴讀者，事實(shí)就是這樣。

所以，媒體面對(duì)一切言之鑿鑿者、一切大義凜然者、一切聲勢(shì)浩大者、一切高大完美者，乃至一切自謙者和自我檢討者，都應(yīng)保持清醒的獨(dú)立的判斷。雖然，所謂“獨(dú)立”，其實(shí)往往也是被各種來(lái)歷不明的知識(shí)和價(jià)值譜系所精心打造而成的，我們可以做的，只是盡力保持獨(dú)立。惟其這樣，才有可能避免盲從，乃至成為幫兇、淪為歷史的笑話和炮灰。

作為媒體從業(yè)者，我們幾乎每一天都處在這樣的警惕之中。我們深知，“真話”往往被選擇性表達(dá)，“真相”往往是掩人耳目的道具。我們有時(shí)會(huì)急于下一個(gè)定論，然后被無(wú)情的調(diào)查過(guò)程所否定，再否定。真相深不見(jiàn)底，雖窮追不舍而未必水落石出。所以，新聞做到后來(lái)，越做越戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，越做越充滿慚愧。

如果有一天，真相足以顛覆我們的價(jià)值觀，那么我們也沒(méi)理由繼續(xù)自欺欺人。因?yàn)樗械恼胬矶际墙?gòu)在真相和常識(shí)之上的，時(shí)間將風(fēng)化掉那些用以作繭自縛的虛假。

真相通常是平淡無(wú)奇的

如何最大可能地保持獨(dú)立性，是媒體需時(shí)時(shí)經(jīng)受的考驗(yàn)。我們所追求的，是盡量不依附于某一種成見(jiàn)體系，不在價(jià)值觀主導(dǎo)之下羅織論據(jù)，不在悲天憫人的情懷里掩飾可憐者的可惡，不在嫉惡如仇的情緒里遮蔽為非作歹者的善良之處，更重要的是，不為純善的行為刻意尋找瑕疵以彰顯真實(shí)，亦不為惡行者附會(huì)更多的惡行以加重罪責(zé)。

所以，更多的時(shí)候，許多事件經(jīng)由調(diào)查報(bào)道后，并沒(méi)有多少“極致”之處，并不能奪人眼球、攝人心魄，因而也無(wú)法在短期內(nèi)推動(dòng)雜志的銷售。然而，我們?nèi)匀恢荒苓@么做。只能做一個(gè)默默無(wú)聞的實(shí)事求是者，盡量不夸大其詞，亦不嘩眾取寵。

有的時(shí)候，一些評(píng)論者會(huì)有慷慨激昂的文章，一些記者會(huì)有語(yǔ)不驚人死不休的沖動(dòng)，但通常，編輯或者主編都會(huì)刪繁就簡(jiǎn)。我們不想把話說(shuō)滿。這個(gè)世界上到現(xiàn)在為止，絕對(duì)正確的觀點(diǎn)還為數(shù)不多。

隨著工齡的增長(zhǎng)，我們更喜歡一篇新聞稿里盡量不用或少用形容詞和副詞，盡量不用感嘆號(hào)，甚至盡量少用定語(yǔ)或狀語(yǔ)。遺憾的是，其難度是非常大的。常有滿篇形容詞、副詞的新聞稿成為漏網(wǎng)之魚(yú)，我們?yōu)榱吮３肿髡叩摹帮L(fēng)格”而有所縱容。

隨著一名記者資歷的加深，他會(huì)意識(shí)到，真相和真話容不得這么多繁雜的情緒和修飾。那些感嘆號(hào)、形容詞和副詞，多半是作者“自我”的表達(dá)，不構(gòu)成事實(shí)本身，反而有混淆視聽(tīng)之累。

因而有人說(shuō)，新聞報(bào)道是冷冰冰的，懷疑一切的，“一個(gè)也不寬恕”。我們得努力逼近真相，努力說(shuō)出真話。為此，我們和很多同行一樣，要求多方知情者和當(dāng)事者互證，要求有證據(jù)、有圖像、有錄音。

但是，具體操作起來(lái)往往顧此失彼。因?yàn)?，采訪過(guò)程有太多不能言說(shuō)的難處。

比如，很多官員是不會(huì)跟記者真誠(chéng)交流的，記者多追問(wèn)兩句，開(kāi)明一點(diǎn)的會(huì)顧左右而言他，修養(yǎng)差的就惱羞成怒，甚至發(fā)生過(guò)搶奪采訪設(shè)備和扣留記者的情況。

又比如，各種檔案和資料對(duì)普通公民和記者的設(shè)限，使得正常查閱成為絕無(wú)可能，而采訪對(duì)象又三緘其口。

《理想國(guó)》中，蘇格拉底告訴格勞孔，對(duì)牧羊人來(lái)說(shuō)，人世上最可怕最可恥的事情莫過(guò)于把那些幫助他們管羊群的獵犬飼養(yǎng)成這個(gè)樣子：它們或因放縱或因饑餓或因別的壞脾氣，反而去打擊和傷害所保管的羊群，它們倒像是豺狼而不像是獵犬了。

在一定意義上，媒體就充當(dāng)著替牧羊人監(jiān)督獵犬的角色。這實(shí)在不是什么好差事。

真話為什么難講

對(duì)于新聞從業(yè)者，說(shuō)真話是一件頗費(fèi)腦筋的事情。

首先，你要有一套話語(yǔ)體系，否則你如何遣詞造句？而這套話語(yǔ)體系又是經(jīng)過(guò)很多充滿“自我”見(jiàn)識(shí)的人搭建起來(lái)的，它支配著你。哪種“事實(shí)”是最接近真相的，哪句話是你真正發(fā)自肺腑的表達(dá)？

有時(shí)候，你需要痛苦的自我審查。你是一個(gè)被貼上左派還是右派標(biāo)簽的人？你是一個(gè)民族主義者還是一個(gè)人權(quán)主義者？你是新儒家還是自由主義知識(shí)分子？你是一個(gè)溫和的改良派，還是兩耳不聞窗外事的個(gè)人主義者？或者，你雖不為自己貼上任何標(biāo)簽，但你的話語(yǔ)體系里卻有其他話語(yǔ)體系的變種入侵；你可能自稱是堅(jiān)定的改革派，但你所寫(xiě)的文字也許會(huì)充斥著反改革的詞匯和意識(shí)。

對(duì)此，我們的解決辦法是，如果作為一個(gè)評(píng)論者，你可以有自己的意見(jiàn)，但是作為記者，只能用事實(shí)說(shuō)話。記者一議論，上帝就笑了。

在眾聲喧嘩、言不及義的時(shí)候，最重要的是讓各色人等都能隨時(shí)隨地說(shuō)話，而不是苛求他們說(shuō)的內(nèi)容。每一個(gè)人都會(huì)為自己的言語(yǔ)付出代價(jià)和成本。公共話語(yǔ)空間里自有語(yǔ)言的自凈和自洽功能，那些說(shuō)錯(cuò)話而獲得道德警示或法律追究的人，將會(huì)在說(shuō)類似話的時(shí)候注意方式方法。長(zhǎng)此以往，我們社會(huì)可望生長(zhǎng)出健康的說(shuō)話環(huán)境，說(shuō)真話就會(huì)成為常態(tài)。

領(lǐng)導(dǎo)者歡迎尖銳的批評(píng)，其實(shí)是大智慧。道路以目的周厲王時(shí)代已過(guò)去幾千年，因言而獲的“罪”是需要有效證據(jù)和正當(dāng)程序來(lái)依法判定的，不是誰(shuí)都可以構(gòu)陷。

說(shuō)真話難，還在于常識(shí)被各種云遮霧罩的概念蒙蔽。

我們習(xí)以為常的一些名詞，甚至我們潛意識(shí)里的一些意象，往往不是事物本來(lái)的樣子。更不用說(shuō)，同一個(gè)詞語(yǔ)，不同人的價(jià)值譜系里有著不同的解釋。

但是，人要健康，就應(yīng)當(dāng)吃沒(méi)有污染的食物；人若寒冷，就應(yīng)該想辦法給予取暖設(shè)施（不管是北方還是南方）；人各有情趣，強(qiáng)求整齊劃一只會(huì)導(dǎo)致虛偽盛行。如此等等，都是生而為人的基本常識(shí)。任何逆常識(shí)而動(dòng)的做法，即使再花樣百出，也將被打回原形。

一切言語(yǔ)，應(yīng)該首先讓它被說(shuō)出來(lái)，然后讓常識(shí)檢閱。因?yàn)?，只有常識(shí)之上，才能建構(gòu)起不自欺的社會(huì)、不蹉跎的人生。那么在我們的社會(huì)中，諸如“憲法是一個(gè)國(guó)家的根本大法”之類的基本言說(shuō)，亦當(dāng)如此。

堅(jiān)持對(duì)真話的信仰

這些年，“回到常識(shí)”似乎再次成了堅(jiān)硬的空話套話。人們追逐著一波又一波新詞匯、新概念，掀起一次又一次唾沫的高潮，解構(gòu)掉一個(gè)又一個(gè)新偶像，卻越來(lái)越少人甘當(dāng)苦行僧，愿意深入下去做一個(gè)不被關(guān)注的踐行者。

所以，作為媒體，我們既要適應(yīng)社會(huì)的“新潮”，但往往還得守舊。

我們一次又一次重復(fù)做類似的選題，是一次又一次試圖推動(dòng)某個(gè)頑疾的化解。我們一次又一次重復(fù)發(fā)出類似觀點(diǎn)的評(píng)論，是為了一點(diǎn)一滴推動(dòng)常識(shí)的回歸。

但同時(shí)，我們努力爭(zhēng)取讓類似的新聞和評(píng)論不致讓讀者厭倦。正如蘇格拉底所說(shuō)，任何一個(gè)具體的事物，都有各自千差萬(wàn)別的原因，我們記者所要做的是，不被表面的“雷同”所惑，要深入細(xì)微處。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，如恒河沙數(shù)，真相究竟亦參差多態(tài)。

作為一本面向價(jià)值的雜志，我們所珍視的正是建構(gòu)在真話基礎(chǔ)上的價(jià)值。從這個(gè)意義上講，真話其實(shí)是一種信仰。

我們相信，說(shuō)真話的制度是個(gè)體利益的最大公約數(shù)。所以，我們的新聞關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)，更關(guān)注制度的完善。

中國(guó)傳統(tǒng)文化里有“以德報(bào)怨”的告誡，但我們更相信“以直報(bào)怨”。對(duì)于造成社會(huì)不公的假話和假象，我們?cè)谛膽B(tài)上可以寬容，但是我們的新聞報(bào)道沒(méi)有辦法視而不見(jiàn)。只要有可能，我們就要努力直陳真相，哪怕好人暫時(shí)受損、惡人暫時(shí)得勢(shì)，哪怕遭遇洪水滔天。因?yàn)橹钡蓝?，是所有方法里?duì)當(dāng)事人和整個(gè)社會(huì)最長(zhǎng)遠(yuǎn)最根本的善行。

當(dāng)然，“真”不僅是理性的，也是感性的。

我們?cè)诜椒ㄕ撋蠄?jiān)持理性，但我們也會(huì)隨時(shí)警惕理性成為一把殺人不見(jiàn)血的利刃。這個(gè)世界的諸多溫情脈脈，人所經(jīng)受的喜怒哀樂(lè)，并不是流水作業(yè)般的邏輯推理可以嚴(yán)絲合縫地推定。

因此，除了大量冷冰冰的調(diào)查報(bào)道外，我們?nèi)匀魂P(guān)注人的精神變遷，以及新聞事件當(dāng)中莫辨對(duì)錯(cuò)的人性因素。我們沒(méi)笑，但我們和你一樣高興；我們不怨，但我們和你一樣傷懷。

堅(jiān)持對(duì)真話的信仰，才會(huì)被真理?yè)肀?。一顆種子破土之前，先要往下生長(zhǎng)。真理枝繁葉茂，全靠真話的根深植大地。

世界繁雜，但百川歸海。真話永恒。