張柯

常識告訴我們，越是高雅的藝術(shù)，越是經(jīng)得起歷史檢驗的經(jīng)典，一開始接觸都有點欣賞不了，要學(xué)會欣賞，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交響樂，都可以作如是觀。這是洋的，再看中的。以文學(xué)為例，先不說《詩經(jīng)》、楚辭，就說唐宋八大家的美文，不通古文，斷不了句子，就夠你懂的。既不懂又不通，欣賞就談不上。

不過不要緊，只要你肯下功夫?qū)W，慢慢就懂了。從不懂到懂，從不會欣賞到學(xué)會欣賞，從無意識地懂得知識與道理，到有意識地進學(xué)堂接受傳道授業(yè)，正是文明的臺階。審美的過程說到底，就是一個從審不懂到審得懂的過程。

讀書亦是如此。常識還告訴我們，讀懂讀透一本難懂的好書，特別是讀進去一部經(jīng)典作品，勝讀多少本一般的書。比如黑格爾的《小邏輯》，被人認為是世界上最深奧也是我們最需要讀的書。但是讀進去頗不容易，而一旦進門，終身受用。

不知從哪一天開始，在很多情況下，我們的審美標準降低到令人寒磣的程度：以電視春晚為例，作品必須人人一看就懂，人人一看就笑才能挑大梁。否則，就不能成為春晚的壓軸節(jié)目。這其中固然有電視春晚“一寸光陰一寸金”的因素，也有春晚需要營造節(jié)日氣氛的因素，但是這些絕不能成為這類表演大行其道的理由。試想，大年夜里，春晚靠小品撐場子，演員或模仿口吃的農(nóng)民，或模仿腦病患者，用冒傻氣博觀眾一笑。有的甚至丑態(tài)百出，舉著磚頭當?shù)谰呱吓_“打天下”。假如十幾億電視觀眾笑倒在這樣的小品里，樂翻在含有歧視殘疾人內(nèi)容的段子里，這樣的標準，如此的審美，我們好意思自稱是擁有五千年文明，創(chuàng)作出楚辭漢賦，吟誦出唐詩宋詞的文明古國嗎？

雅俗共賞的作品當然好，曲高和寡的作品也不能說不好。也許正因為有曲高和寡的東西在前面引路，雅俗共賞的作品才能雅得上去。二十世紀的雅與俗與二十一世紀的雅與俗不是一碼事，二十世紀的雅俗共賞與二十一世紀的雅俗共賞也不會殊途同歸。當年在邊區(qū)根據(jù)地，演員們在黃土高坡上跳一段兄妹開荒大秧歌，唱一口夫妻識字，農(nóng)民看得懂，百姓聽著樂，但并不妨礙大家將至今還是經(jīng)典的《黃河大合唱》唱得熱血沸騰。一身粗布軍裝，肚子里裝的是紅米飯南瓜湯，也不妨礙在延河畔拉一曲小提琴。對了，《延安頌》歌曲里還有一句無論當時看還是現(xiàn)在看都很前衛(wèi)的歌詞：“自由女神在放聲歌唱?！笔裁词恰白杂膳瘛?？“女神”怎么會“放聲歌唱”？這樣的歌詞放在現(xiàn)在，恐怕也不會人人懂得。但是，人們學(xué)習(xí)知識，懂得欣賞，不正是從不會的東西學(xué)起的嗎？小孩出生后天生的技能一個是喝奶、一個是躺著，如果不教他學(xué)走路，他永遠只會躺著。一個只會躺著喝奶的人，還能有多大出息呢？