麥坦

大衛(wèi)·芬奇電影里最讓我難忘的一個(gè)鏡頭，是《返老還童》中如嬰兒般的本杰明·巴頓在襁褓中慢慢睡去。白色的嬰兒床慢慢低下去，整個(gè)房間飄逸朦朧，透明柔軟的窗簾飄起，帶來(lái)暖和的陽(yáng)光，像晨曦，又像是暮光。這個(gè)在睡夢(mèng)中死去的嬰兒，已經(jīng)八十七歲。

在耄耋之年能夠如嬰兒般毫無(wú)折磨地死去，是電影中人才能體驗(yàn)到的幸?！，F(xiàn)實(shí)生活卻遠(yuǎn)非如此。多數(shù)老年人在生命的最后時(shí)刻，體驗(yàn)到的往往是親人疏離、朋友散佚的痛苦，讓旁觀(guān)者心有戚戚。中國(guó)明朝抗倭領(lǐng)袖徐渭晚年以賣(mài)畫(huà)為生，死時(shí)僅有一狗相伴；撒切爾夫人在國(guó)際政壇上叱咤風(fēng)云，死后兒子拒絕參加她的葬禮。一個(gè)人年輕時(shí)再受歡迎、事業(yè)再成功，也無(wú)法保證一個(gè)平靜安寧的晚年。老，意味著你將看到人生的殘酷B面。后來(lái)，我們逐漸了解到撒切爾夫人因?qū)?quán)力的熱衷疏于照顧孩子，患有老年癡呆的父親年輕時(shí)動(dòng)輒打罵妻女，老母親從小偏心兒子嫌棄女兒……但我們?nèi)匀粡男睦砩嫌X(jué)得他們應(yīng)該被原諒，被善待。原因只有一條——他們老了。年老有時(shí)成為一種可以超越善惡是非的特權(quán)。

到了六十歲之后，你擁有的特權(quán)是：你在年輕時(shí)所做的一切成就或罪行，都變得不再那么重要。尤其是你曾經(jīng)犯過(guò)的那些錯(cuò)誤，在晚輩人的眼里變得可以被寬恕，可以得到諒解。

看到老人，你看到的是老年斑，蒼蒼白發(fā)，拿著筷子不停顫抖的雙手，以及佝僂的不斷往前傾的身子骨。就像看到剛出生的嬰兒一樣，你控制不住地想要去保護(hù)他們。

寫(xiě)下《返老還童》這個(gè)神奇故事的菲茨·杰拉德其實(shí)在暗示我們，步入老年，等于重新成為嬰兒。你在享受被保護(hù)被原諒的特權(quán)的同時(shí)，你的思想和情感都不再受到足夠重視。

我們經(jīng)常聽(tīng)到有兒女公開(kāi)指責(zé)老年喪偶后的父母晚年再次嫁娶，你年紀(jì)都這么大了還折騰什么？或是阻止要參加老年旅行團(tuán)的父母，萬(wàn)一要是在路上出了什么事怎么辦，還不如在家里種種花兒看看電視！老，被最大限度地剝奪了自主權(quán)和行動(dòng)意志。

這還不算什么。最近這幾年，不贍養(yǎng)老人甚至虐待老人的新聞時(shí)有發(fā)生。這些兒女們之所以敢這么做，除了毫無(wú)人倫道德之外，還在于他們?cè)谥茉獾沫h(huán)境中獲得的一種認(rèn)識(shí)——人老了失去了行動(dòng)思維的能力，也就等同于毫無(wú)情感知覺(jué)的動(dòng)物。在他們眼里，那些搬著小板凳在院子里曬太陽(yáng)的老頭老太太，和陽(yáng)光下瞇著眼睛假寐的貓狗一樣，毫無(wú)區(qū)別。

那些把父母當(dāng)牲口圈養(yǎng)的人，也不是沒(méi)有可能被自己的子女同樣對(duì)待，那些把四肢健全意識(shí)清醒的父母送進(jìn)養(yǎng)老院的兒女們，也會(huì)有被扔在空無(wú)一人的家里的那一天，沒(méi)人逃得過(guò)。

每個(gè)人剛出生時(shí)，都曾被父母溫柔對(duì)待，在嬰兒車(chē)?yán)锒冗^(guò)那些沒(méi)有意識(shí)的甜蜜歲月；當(dāng)父母老的時(shí)候，也把他們當(dāng)作我們的孩子，不要讓他們孤獨(dú)，讓這些經(jīng)歷了坎坷、挫折的老嬰兒們?cè)谧詈蟮臅r(shí)光里，憩息在回憶的溫柔地帶。