林非

一個(gè)高昂和挺拔的背影，一個(gè)被撫摸著長(zhǎng)得這么大的背影，終于消失在匆匆奔走的人群中間，消失在候機(jī)大廳的盡頭。真可惜自己的眼睛無(wú)法跟著他拐彎，要不然的話，就能夠瞧著他登上飛機(jī)了；更遺憾的是自己這雙眼睛，無(wú)法看見(jiàn)地球的那一邊，要不然的話，就能夠瞧著他在芝加哥走下飛機(jī)了。

當(dāng)我正憂郁地陷入沉思時(shí)，肖風(fēng)輕輕拉著我手腕，我們倆的眼睛默默對(duì)視著，我怕她會(huì)哭起來(lái)，她卻在凄婉的神情中，勉強(qiáng)地露出了笑容，像是自言自語(yǔ)地?fù)u著頭：“為什么不再回頭瞧我們一眼？”

不算太大的候機(jī)廳，跨過(guò)去幾十步路，就邁到了那一端，其實(shí)他已經(jīng)有多少次回過(guò)頭來(lái)。除非不遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)廝守在我們身邊，否則總會(huì)有今日的離別，我們度過(guò)了多么閉塞和單調(diào)的青年時(shí)代，當(dāng)兒子在吮吸著乳汁時(shí)，我們甚至連做夢(mèng)都不敢想象，這逗人喜愛(ài)的，能有遠(yuǎn)渡重洋去負(fù)笈留學(xué)的機(jī)會(huì)。

肖風(fēng)說(shuō)過(guò)多少回，我們?cè)缫咽У暨@樣走向世界的機(jī)會(huì)，應(yīng)該讓兒子去外面闖蕩一番，認(rèn)識(shí)整個(gè)的人類，是如何打發(fā)自己日子的。大概是因?yàn)橹鞠蚋叩木壒?，才出乎我的意料，止住了?yīng)該會(huì)流出的眼淚。

我們身旁有個(gè)也在送行的母親，瞧著她兒子匆匆離去的背影，嗚嗚地哭了起來(lái)。我的心變得沉甸甸的，猜測(cè)著自己的兒子，此時(shí)已經(jīng)坐在飛機(jī)上了嗎？我突然回想起幾十年前，自己比兒子還要年輕得多，最心疼我的母親，希望我趕快離開(kāi)令人憂傷的家鄉(xiāng)，去上海的中學(xué)念書(shū)，于是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，當(dāng)我跟她告別上路時(shí)，她眼睛里也閃爍著像肖風(fēng)這樣痛楚的光芒，強(qiáng)打著精神囑咐我：“用功念書(shū)，別想念家里?！蔽耶?dāng)時(shí)絲毫也沒(méi)有覺(jué)察，她這顆疼愛(ài)我的心，已經(jīng)沉甸甸地墜落下去，只有在今天我才懂得了，因?yàn)槲疫@顆沉甸甸的心，剛在往下墜落啊！可是我已經(jīng)無(wú)法向她傾訴了，只有默默地祝愿她，在泉壤底下靜靜地安息。

肖風(fēng)怎么會(huì)變得如此堅(jiān)強(qiáng)，竟還勸這位哭泣的母親說(shuō)：“兒子去留學(xué)，多好的事。干嗎要哭呢？”

我覺(jué)得自己的眼眶里，正在涌著淚水，絕對(duì)不敢開(kāi)口說(shuō)話，怕這輕輕的震顫，淚水會(huì)掉下來(lái)，我默默地拉著肖風(fēng)，悄悄地走開(kāi)了。

回家的路上，望著一棵棵大樹(shù)，在車窗外慌張地往后退去，像是很忙亂地跟我們揮手告別。我們輕輕地說(shuō)話，回想兒子剛學(xué)會(huì)走路的那一陣，左手緊緊地拉住我，右手緊緊地拉住肖風(fēng)，在綠茵茵的草地上邁步，也望著高聳的大樹(shù)，望著天空里漂浮的白云，那一雙烏黑的眼睛，閃爍著神往而又奇異的光芒，還老在咯咯地笑，我們一起瞧著他又大又亮的眼睛，想問(wèn)他為什么笑，他當(dāng)然還不會(huì)回答這樣深?yuàn)W的問(wèn)題。

一個(gè)混混沌沌的兒童，怎么在瞬時(shí)間就變成聰明和瀟灑的大學(xué)生了？怪不得我的頭發(fā)全都花白了。兒子有一回去天津講課，詢問(wèn)我柏拉圖和西塞羅的掌故，雖然都讀過(guò)一點(diǎn)兒，卻還是回答得不好，而且他的許多興趣和愛(ài)好，也已經(jīng)跟我們迥然不同了，譬如說(shuō)他就否定了我們10多年前教他如何欣賞音樂(lè)的見(jiàn)解，認(rèn)為這不是為了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世間的煩惱和痛苦。肖風(fēng)曾背著兒子悄悄地跟我說(shuō)：“大人這么愛(ài)他，他有什么痛苦？”

“每一代人總會(huì)有自己的痛苦。”我迷茫地?fù)u著頭，頓時(shí)覺(jué)得兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)走出了父母悉心給他營(yíng)造的小天地。

在深夜里，3個(gè)人海闊天空地閑談，是全家最歡樂(lè)的時(shí)辰。肖風(fēng)提起了兒子的婚姻大事，這已經(jīng)在她心里翻滾了許久。

想不到平時(shí)總樂(lè)呵呵的兒子，竟帶著點(diǎn)兒傷感，帶著點(diǎn)兒嘲諷的口氣說(shuō)：“你們兩位教授的工資，加起來(lái)都不及一個(gè)賣菜的小販掙得多，能有漂亮的女孩兒，看得上生在這種家庭里的兒子？”

肖風(fēng)忿忿地說(shuō)，“人總得看本身的價(jià)值！”

“媽，收起你高雅的理想主義吧，它已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”兒子輕輕拍著肖風(fēng)的肩膀，阻止她再往下說(shuō)，裝得很深沉的樣子笑了。

好勝的肖風(fēng)，卻不愿跟兒子辯論，隔了一陣才悄悄地跟我說(shuō)：“克林頓夠了不起吧，可是在他母親的眼里，永遠(yuǎn)是個(gè)小孩兒?！?/p>

就是在那天夜上，兒子說(shuō)要去考“托?！焙汀癎RE”。很快考完了，考得真好，得到了芝加哥一所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這時(shí)候我才清醒地意識(shí)到，兒子快要離開(kāi)我們了。不是嗎？他正坐在那一架遠(yuǎn)航的飛機(jī)上。

回家的路上，我們回憶著兒子的多少往事，剛開(kāi)了個(gè)頭，就到達(dá)了家中。推開(kāi)門，覺(jué)得陰凄凄、冷颼颼的，盡管外面正是晴朗和灼熱的盛夏天氣，往日的歡樂(lè)都到哪兒去了？哦，在那一架剛離開(kāi)地面的飛機(jī)上。我頓時(shí)又想起母親送自己遠(yuǎn)行前的話：“大丈夫志在四方！”是啊，總得這樣一代代地活下去，總得讓年長(zhǎng)的一代，去咀嚼人世間這苦澀的滋味。

肖風(fēng)走進(jìn)兒子的屋里，輕輕撫摸著他寫字的桌子，撫摸著他今天早晨還睡過(guò)的被褥，眼淚終于掉了下來(lái)，從今以后她會(huì)天天關(guān)心著芝加哥這陌生的城市，思念著兒子正在那兒干什么？她會(huì)永遠(yuǎn)懸著一顆心，祝福著那像謎一樣遙遠(yuǎn)的地方。