張偉劼

（引言）《百年孤獨(dú)》描寫了布恩迪亞家族7代人的傳奇經(jīng)歷，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲百年風(fēng)云變幻的歷史滄桑。作者加西亞·馬爾克斯憑借此書獲得1982年“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

1965年，墨西哥城。38歲的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯端坐在打字機(jī)前，敲下了《百年孤獨(dú)》書稿的第一句話：“多年以后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩蒂亞上校將會(huì)憶起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@個(gè)講述布恩蒂亞家族百年興衰的故事，已在他胸中醞釀了17年，瓜熟蒂落，他認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候把它寫出來了。

多年以后，馬爾克斯回憶說，當(dāng)時(shí)敲下這個(gè)后來被翻譯成無數(shù)種語言版本的名句時(shí)，他根本不知道這句話是什么意思，是從哪里冒出來的，更不知道這句話將把他帶往何方。他只知道自此開始，他每天連續(xù)不停寫了18個(gè)月，直至最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他并沒有想到，這部小說會(huì)在17年后給他帶來“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，也并未清楚地意識(shí)到，他正在參與制造拉美“文學(xué)爆炸”。

當(dāng)時(shí)的馬爾克斯已經(jīng)出了4本書，但在拉美文壇還不大為人所知。他從大學(xué)時(shí)代起就開始干記者，跑新聞，寫報(bào)道，游歷歐美，60年代初攜家人定居墨西哥城。

對(duì)于拉美文人來說，20世紀(jì)60年代實(shí)在是一個(gè)激情四溢的年代。古巴革命在熱火朝天的進(jìn)行中，吸引了幾乎所有的知識(shí)分子；解放神學(xué)蓬勃興起，力圖在美洲大陸復(fù)興基督教原初的戰(zhàn)斗精神和公義理想；拉美新電影運(yùn)動(dòng)進(jìn)入黃金時(shí)期，其中不乏一批文壇健將的貢獻(xiàn)，比如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，以及馬爾克斯。

這兩位后來叱咤世界文壇的大師在墨西哥城相識(shí)，成為好友。當(dāng)時(shí)的馬爾克斯還是個(gè)窮文人，慷慨的公子哥富恩特斯邀他一起創(chuàng)作電影劇本，帶他游歷各大博物館，品嘗墨國美食。在老舊又先鋒的墨西哥城，馬爾克斯一方面感受美洲先民文明的無窮魅力，一方面也對(duì)現(xiàn)實(shí)作著卡夫卡式的體驗(yàn)——當(dāng)時(shí)的墨西哥政府要求外國移民每隔6個(gè)月就更換一次居留證，而且非要在墨西哥駐外領(lǐng)事館辦理，這就意味著馬爾克斯必須每年出境折騰2次……

智利作家何塞·多諾索（1924～1996年）曾寫書回憶說，締造拉美文學(xué)爆炸的那幫小伙子，在那個(gè)年代都還不是專職作家，還是一群清貧的文學(xué)青年，他們遇到的最大難題，是怎樣從本職工作中“偷”出時(shí)間來寫作。拋下一切專心寫作的欲望在馬爾克斯的心中愈發(fā)強(qiáng)烈。有一天，坐在富恩特斯家門前的草坪上，他對(duì)好朋友說：“老富恩，我們?cè)撛趺崔k？拯救墨西哥電影業(yè)還是寫我們的小說？”

老馬毅然決然地辭去了電影編劇的工作，從朋友手中借了點(diǎn)錢以維持一家人的生計(jì)，然后讓妻子買回一大堆食物塞滿冰箱，給房間門上了鎖，開始獨(dú)孤一劍地創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》。

后來馬爾克斯在寫給富恩特斯的信中談到那段創(chuàng)作歲月：“我從沒有在如此孤獨(dú)的境地里工作過，我唯一的參照物，也許只有拉伯雷……有時(shí)候，我會(huì)驚愕于整整500頁什么都沒說，有時(shí)候，我希望在我的余生中一直寫下去，寫100卷，我的人生全在這里頭了……”

書沒寫完，錢用完了。馬爾克斯的妻子梅塞德斯不得不翻出祖?zhèn)鞯闹閷?。?jīng)過鑒定，專家搖搖頭說：“夫人，這不過是一堆玻璃而已。”梅塞德斯只能向房東求情，向他保證在6個(gè)月內(nèi)一定把欠繳的房租一并補(bǔ)齊……房東給出的最后期限是1966年9月7日。

1966年8月初，馬爾克斯夫婦帶著《百年孤獨(dú)》的最終稿來到郵局。為了省錢，稿紙正反打印，一共590張，準(zhǔn)備寄往阿根廷南美出版社。郵包過秤后，馬爾克斯夫婦被告知，郵費(fèi)是82比索，而他們總共只帶了53比索。他們只好把郵包拆開，把書稿分成兩半，先寄一半，另一半日后再說。事后他們才想起，寄出的是書稿的下半部……但出版社很快就通知馬爾克斯說，非常期待看到書稿的上半部，先將稿費(fèi)呈上以便您將它寄出?！栋倌旯陋?dú)》經(jīng)過如此一番折騰才得以面世，并成為長久不衰的世界文學(xué)經(jīng)典。