柴 靜

一

美國有一個著名的白宮記者，叫海倫·托馬斯，逼問過九任總統(tǒng)，進(jìn)攻性極強(qiáng)，后來白宮特別在新聞廳給她專門設(shè)了把椅子，上面用小銅牌刻著她的名字，又用她的名字命名了一個獎項，盛譽(yù)極隆。

她八十多歲的時候在書里回憶自己的職業(yè)生涯，曾經(jīng)感嘆美國新聞業(yè)的蕭條，說：“不知畏懼，不帶好惡地去報道，美國的新聞人忘了嗎？”

我自己的經(jīng)驗是，不知畏懼并不算難，不帶好惡不容易。

好惡是每個人都有的，不可避免，只不過，有記者這個身份，會約束人們表達(dá)自己好惡的本能，它要求你提供盡可能多的事實，而不是看法。

80歲的時候，海倫離開供職57年的美聯(lián)社，開始成為一個專欄作家。

專欄作家與記者的區(qū)別是，她從此提供看法。

在接受這個邀請的時候她說：“我挺高興的，為什么不呢？這么多年我都在按事情的本來面目描述它，現(xiàn)在為什么我不能按我想的樣子來說呢？我每天早上醒來就可以說，今天我恨誰？”

也許她帶點(diǎn)玩笑，但箭一旦不再忍受約束，就會射出。

一個月前，她迫于輿論壓力辭職了，在將近90歲的時候。

原因是她在某一個集會上，對著一個鏡頭說：“告訴以色列人，滾出巴勒斯坦……他們（以色列人）可以回家，去波蘭、德國，去其他任何地方?！?/p>

她是黎巴嫩移民的后裔，她說這話的原因就是她恨。

二

我曾經(jīng)遇到過CBS的一位記者，我們談一個問題，他下了一個判斷，我說我去過那個地方，我了解到的情況有些不一樣。

他打斷我：“中國根本沒有真正的記者?！?/p>

“記者首先要給對方說話的機(jī)會！”我說。

“你們是沒有信譽(yù)的一方?！边@種對話很難談下去。

不信任是媒體從業(yè)者的一部分天性，這不稀奇，也沒什么可指責(zé)的，但是敵意是另一回事。

不信任可以保持疑問和觀察，可以討論與爭辯，但敵意是一種預(yù)設(shè)，一種觀點(diǎn)，尋求能支持自己情緒的證據(jù)，刻意忽略對對方有利的事實，站在一個善惡二元、黑白分明的世界上。

我自己有過這種經(jīng)驗，知道英雄與混蛋的道德模式最容易煽動人們的情緒，一個“反對……！”的立腳點(diǎn)很容易變成一個集體的代言人，使人熱血激沸、淚水漣漣。

法拉奇在“9·11”之后寫了《憤怒與自豪》，她說自己“哭了六天六夜”寫下這本書——那不是報道，甚至不是文學(xué)，用她的話說是“訓(xùn)誡書”，這篇檄文里用的詞都是“壞蛋”、“強(qiáng)奸犯”、“蛆蟲”這樣的字眼。

淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺得，公眾對記者這個職業(yè)的要求是揭示這個世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對面。

三

我曾經(jīng)寫文章悼念過一位俄羅斯的被暗殺的記者安娜，叫《思考比恐懼更強(qiáng)大》，看到老婦人在她像前放上的白色玫瑰，我寫的時候心酸眼熱。

后來遇到《華盛頓郵報》的記者ANN，她在莫斯科駐站16年，說：“我為安娜難過，但我并不贊賞她的報道?！?/p>

“為什么？”我有點(diǎn)意外。

“因為她的觀點(diǎn)太多。”她說，“她總是站在她認(rèn)為的弱者一方，簡單地批評?！?/p>

我們都痛恨暴力和對記者的虐殺，但是，ANN的話讓我不能不去想——我之前對安娜的評價是否太沒有保留？抒情的背后沒有更復(fù)雜的事實？單純的強(qiáng)弱黑白的報道能不能完全解釋現(xiàn)實？

我說：“也許她是在一個那樣的環(huán)境下，常常被迫害的人很難避免……”

“但這樣慢慢會變成你本來反對的人?！?/p>

“……那么你認(rèn)為最好的方式是什么？”

她說：“最好的方式就是準(zhǔn)確?！?/p>

四

看同事老郝的《新聞?wù){(diào)查》，一期職業(yè)病鑒定的節(jié)目，反映那些受疾病所苦而不能得到公正的鑒定機(jī)會的工人們，看這節(jié)目時我為她驕傲，多年來她一直在做最艱苦的題，因為她心里有對人的關(guān)懷。

她的片子中，有幾次以音樂致以同情，領(lǐng)導(dǎo)審片的時候，說“把音樂拿掉”。

她有點(diǎn)不服，偷偷留了兩段——她跟老范什么都成，但就兩樣?xùn)|西不能碰——“音樂和男朋友”。

后來看完老郝這個片子，我覺得領(lǐng)導(dǎo)的決定是對的。音樂是一種傾向、抒情，也可以說是一種強(qiáng)烈的看法，音樂一起，觀眾就跟著一哽、一軟，被影響了。但是如果出發(fā)點(diǎn)就是為弱者張目，事件的因果和邏輯就可能來不及宕實，直接進(jìn)入了情緒。

同情是人類最美好的品質(zhì)之一，但先入為主的悲情是需要我們共同警惕的。

有個朋友把一篇批評我的文字發(fā)給我過，我覺得說的真好，引在這兒跟老郝老范分享。

“如果你用悲情賄賂過讀者，你也一定用悲情取悅過自己。我猜想柴靜做節(jié)目、寫博客時，常是熱淚盈眶的。得誠實地說，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動。自我感動取之便捷，又容易上癮，對它的自覺抵制，便尤為可貴。每一條細(xì)微的新聞背后，都隱藏一條冗長的邏輯鏈，在我們這，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是這不能言說又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭?！?/p>

他寫道：“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”