漁 夫

漁夫：25歲，在拉薩與青海湖開了兩家客棧，將賺來的錢用于行走。生命中一半的時(shí)間在路上。2012年加入阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山行走，在協(xié)助團(tuán)隊(duì)擔(dān)任伙夫。

我們總認(rèn)為美好的事物在遠(yuǎn)方，這樣活著就有希望。當(dāng)然，如今我依然這么認(rèn)為，所以我還在路上。當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)路上的一切，生活里原本就有，就是我該停下的時(shí)候了。

所有一起轉(zhuǎn)過山或者行走過的人們，回來后常常會(huì)想起路上的經(jīng)歷。如果你身邊剛巧有一個(gè)同行者，那些記憶會(huì)被反復(fù)提起，甚至有不同版本，甚至?xí)豢浯?。?dāng)然也有人對(duì)此沉默不語，但這不妨礙你們彼此之間的默契，好比一起經(jīng)歷過海上劫難，或者同謀干了天大的一票，從此成為莫逆之交。在城市里要花上十年或者更多時(shí)間才能累積起來的信任，在路上，往往幾天下來就有了。我至今沒搞懂這個(gè)，究竟路上有何等神奇之處。

嘿，哥們兒，路上到底有什么，值得你去發(fā)狂？如果有人問起這個(gè)，我多半會(huì)支支吾吾一帶而過。小時(shí)候討厭寫總結(jié)，或者概括中心思想，如同我今天不喜歡講人生大道理。

我是大二退學(xué)的，2008年冬天。退學(xué)是因?yàn)槟且荒杲?jīng)歷的事情。先是汶川地震，我去災(zāi)區(qū)做了志愿者，所見所聞讓我對(duì)生命有了新的思考。然后是北京奧運(yùn)會(huì)，我又去做了志愿者。那個(gè)夏天過后我就無心在學(xué)校呆著了。我冷靜旁觀著以后的生活：畢業(yè)后找個(gè)工作，朝九晚五賺錢買車養(yǎng)房，結(jié)婚生子走完一生。世界那么大、復(fù)雜以及殘酷，我卻傻X似的昏睡過去直到老死，一想到這里我就打了個(gè)冷戰(zhàn)。那不是我想要的，但我想要的是什么呢？不知道，我得去尋找。

幾個(gè)月后，我退學(xué)了，打算到路上去看看。

記得特別清楚，我是2009年3月23號(hào)到拉薩，在昌平沙河火車站買的一張硬座票，坐了足足47個(gè)小時(shí)。那是我人生第一次長(zhǎng)途旅行，從此就沒停下來過。在路上我結(jié)識(shí)了很多人，現(xiàn)在生命里重要的朋友、愛人，幾乎都是路上遇見的，包括一個(gè)云游四方的和尚——我的師父，他們給了我很多。

因?yàn)樵谇嗪：呎J(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，我們合伙開了一家客棧，我在青海住了一年。那段時(shí)間我的理想是以打魚為生，所以給自己起名“漁夫”。一年后，朋友說拉薩有一家很大的客棧要轉(zhuǎn)讓，他一個(gè)人不敢接，叫我一塊兒合伙。我和女朋友又去了拉薩。最后合作沒有成功，但我們想既然來了，就開一家客棧吧。接下來一個(gè)月，每天早上九點(diǎn)鐘，我和女朋友開始在大街小巷挨家挨戶地找，拉薩基本上被我們走遍了。

至今還有很多人認(rèn)為我有很深的背景，才拿到了邦達(dá)倉大院的經(jīng)營權(quán)。其實(shí)不是。我們找了一個(gè)月，在拉薩市中心大昭寺附近找到了一座古色古香的大院，以前是拉薩貴族的府邸，有一百多年的歷史，是拉薩古城區(qū)保存最完好的院子。你說這是奇跡也好，是運(yùn)氣也罷，在我看來，它又是路上的一個(gè)偶遇。

我在拉薩落了腳，但我落腳的方式和你想的不一樣。拉薩對(duì)我來講是一個(gè)驛站，一個(gè)可以讓我去更遠(yuǎn)地方的暫留之地。每年我至少有一半時(shí)間在路上，安定的那半年也是在為在路上的半年做準(zhǔn)備。

你問我找到了嗎，我想要的東西。告訴你，還沒有。我現(xiàn)在只是喜歡“走”這個(gè)動(dòng)作。至于走到哪里，怎么走，都不那么重要。

今年夏天，一個(gè)登山協(xié)作團(tuán)隊(duì)的哥們問我，要不要來阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山，他們團(tuán)隊(duì)缺少人手。我只問了一句，需要我做什么。他答：伙夫。

于是，我化身伙夫，又上路了。但這次的行走與往常不同，這是一個(gè)由80人參加的公益活動(dòng)，叫“行走的力量”，發(fā)起人是陳坤。起初我并不了解活動(dòng)本身，為了不給哥們丟臉，我得立志做個(gè)合格的伙夫。

在協(xié)作團(tuán)隊(duì)里，我和阿怪負(fù)責(zé)做飯。阿怪是北京人，長(zhǎng)得像《大話西游》里的某個(gè)妖怪，臉上永遠(yuǎn)掛著一副你忘了欠他錢的表情。他在拉薩也開了一家餐廳，生意不好也不壞。阿怪的廚藝一流，但很少出手，除非他喜歡的姑娘想吃他親手做的菜。有一天他果然露了一手，燉了一大鍋雞肉燒土豆塊，被大家一搶而空。但大部分時(shí)間，我們的分工是他切菜，我做飯。我的廚藝不怎么樣，但是對(duì)于饑餓的行走的人們來講，也算是美味佳肴。

我每天最愉快的時(shí)光之一，就是開飯時(shí)間揭開高壓鍋蓋的時(shí)候，透過冒著飯菜香的熱氣，欣賞那些用勺子敲著飯盆，排隊(duì)焦急等待打飯的人們。碰到漂亮姑娘來打飯，我會(huì)不動(dòng)聲色地暗中給她們多打一勺菜，或者多撈幾塊肉，這簡(jiǎn)直就是舉手之勞。在山上，饑餓是最可怕的猛獸，我必須小心翼翼地與它相處。我用把一顆白菜切成一千條絲的耐心與毅力，一絲不茍地安撫它。這多少會(huì)給我?guī)硪恍M足。

為此我必須每天早上六點(diǎn)鐘起床，打水、生火、熬粥、燒開水、煮面條。早飯簡(jiǎn)單些，一兩個(gè)小時(shí)就搞定。等到所有人吃完飯后，我們開始收拾炊具，打包，等著牦牛隊(duì)來裝駝。中午大家領(lǐng)路餐吃，都是一些牛肉干、面包。我們沒什么事，但是路上我們要保證行走成員的安全。有時(shí)候要背女生過河，或者保護(hù)掉隊(duì)的志愿者。晚上我要比大部隊(duì)先到營地，等物資從牦牛身上卸下來后，開始找所有的食物和炊具，打水、生火、切菜、做飯。每天如此重復(fù)。

你問我，路上很苦，還有心情去感受風(fēng)景嗎？當(dāng)然！苦就是風(fēng)景的一部分，如果你不懂這個(gè)，那么你就不怎么懂“在路上”。

路上的人，都有一顆不安分的靈魂。這個(gè)靈魂必須承受苦，才能接近他想尋找的真相。我曾經(jīng)徒步中東和非洲，一路從陸路過境，經(jīng)過21個(gè)國家。我搭過車，借過宿，穿越過原始森林，也曾經(jīng)身無分文走完一個(gè)國家。大多數(shù)都是一些苦旅的國家，像印度、尼泊爾、阿富汗、孟加拉等，但不知道為什么我對(duì)有些國家總是很迷戀，有時(shí)僅僅只是聽聽它的名字就很興奮。剛開始一個(gè)人走的時(shí)候還有些擔(dān)憂和害怕，后來感覺很好。我最恐懼的不過就是死亡，當(dāng)我明白死亡是時(shí)刻伴隨我左右的，我忽然不怕了。

托爾斯泰有句話應(yīng)該可以很好地詮釋我的心態(tài)：我想要的，是躍動(dòng)的而非安逸的生命歷程。我向往的，是刺激和危險(xiǎn)，并愿意為我所愛犧牲自己。我理解的“所愛”，是我選擇的一切，為此可以犧牲金錢、溫暖安逸的生活、他人對(duì)我的期待，到了一定程度也包括生命。

感謝你聽我的故事。我講述的過程也是一次對(duì)生活的梳理。如果你問我所付出的代價(jià)是什么，我想，是我更接近真相了。也許那個(gè)真相你我并不想知道。