山西太原 孫煦和

阿毛：

我叫你阿毛。你第一次出現(xiàn)在我小說(shuō)中的時(shí)候，我的同學(xué)以為那是我養(yǎng)的一條小狗的名字。你很不喜歡被這樣叫，因?yàn)槿菀鬃屓讼氲较榱稚?/p>

我把我們的戀愛(ài)叫作“網(wǎng)戀”。

考研結(jié)束的那個(gè)春節(jié)，日子瞬間被拉長(zhǎng)了很多，為了打發(fā)那些冗長(zhǎng)寂寥的時(shí)間，我日日夜夜泡在網(wǎng)上，然后天南海北地跟熟悉或陌生的人胡說(shuō)八道。你就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我視線中的，你是眾多“聊友”中的一個(gè)。我們是高中的校友，你是我朋友的朋友。那時(shí)候的交情，僅限于見(jiàn)面點(diǎn)頭打招呼而已。記憶中的你，瘦瘦小小的，可能比較愛(ài)動(dòng)，每次見(jiàn)你，都像猴子一樣竄來(lái)竄去。除此之外，再?zèng)]有其他更深刻的印象了。

小年的那個(gè)晚上，家里人都在打麻將、斗地主，本來(lái)寬敞的客廳一下子顯得逼仄起來(lái)。我最怕鬧騰了，便一個(gè)人躲在房間里上網(wǎng)。QQ的消息盒子一直在晃動(dòng)，每個(gè)人都在祝福新年好。普天同慶，形勢(shì)一片大好。不知怎的，我突然有點(diǎn)落寞。

你的頭像就是在那個(gè)時(shí)候亮起來(lái)的。那天晚上你在外面辦事，回到住處的時(shí)候，看門的大爺已經(jīng)鼻息雷鳴，怎么也叫不醒，你只好住在了公司旁邊的賓館里。開(kāi)始聊天的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)犯困了。那是北國(guó)的冬天，家里又沒(méi)有暖氣，我雖然穿了一件加厚的棉襖，可因?yàn)榇笠虌尩耐蝗辉煸L，還是全身冰涼。我已經(jīng)忘了那場(chǎng)記憶中最漫長(zhǎng)的聊天是以什么話題開(kāi)始的，可是說(shuō)著說(shuō)著我竟然忘記了時(shí)間，連門外打牌的什么時(shí)候散去我都不知道。我只聽(tīng)見(jiàn)媽媽在窗口敲了兩次，催我睡覺(jué)，看我坐著不動(dòng)，便懶得管我，自己去睡了。

現(xiàn)在似乎很難記起聊天的具體內(nèi)容，無(wú)非是一些張三李四、芝麻谷子的事情?？墒牵鼐妥兞诵再|(zhì)。午夜的時(shí)候，空氣越來(lái)越曖昧，我們談話的內(nèi)容也變了。你知道我來(lái)了大姨媽，勸我保護(hù)好自己，讓我灌個(gè)熱水袋。我一直是個(gè)大條的女人，從來(lái)都不知道熱水袋和我那可愛(ài)的親戚竟然是一家子。你很隨意地說(shuō)起自己跟前剛好有一個(gè)，又用不上，改天拿給我。然后你要求跟我視頻。那天我穿一件暗紅色的棉襖，是高二的時(shí)候做的，為了保暖，里面填了很多很多的棉絮，穿起來(lái)臃腫得很像一只丑陋的笨熊。我本能地拒絕著，可是鬼使神差地又想挑戰(zhàn)一下這個(gè)男人的底線——看你是不是葉公好龍。

看到我的第一眼，你就發(fā)了個(gè)笑臉，我當(dāng)時(shí)便羞得桃花滿天飛了。果然，男人都是下半身思考的動(dòng)物。然而，接下來(lái)的話差點(diǎn)讓我淚奔了：好可愛(ài)的姑娘，紅紅的臉蛋真想上去吃一口。瞬間，我心里的彩帛鋪就開(kāi)張了——紅的，紫的，綠的，五顏六色地飄來(lái)飄去。你竟然一點(diǎn)都沒(méi)有嫌棄我的意思。像我這種自卑至極自視甚低的姑娘，第一次有這種待遇，套用現(xiàn)在的一句話——爺?shù)男膹氐兹诨恕?/p>

我們結(jié)束聊天的時(shí)候，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了。關(guān)了電腦走到外面，夜冰冷而寂寞。我把手伸向天空，它很快就被黑暗湮沒(méi)，仿佛滴水溶入大海。我對(duì)著未知的遠(yuǎn)方打了一個(gè)響指，那輕微的聲音迅捷地溶進(jìn)村莊無(wú)邊的夜色中。

大年初四，我約了兩個(gè)高中同學(xué)在縣城見(jiàn)面。你也過(guò)去了。那是畢業(yè)之后我們第一次見(jiàn)面。我在汽車站等同學(xué)的時(shí)候，你出現(xiàn)了。騎著一輛白色的電動(dòng)車，穿一件黑色的小西裝，里面是襯衫和淺色的薄毛衣，跟我想象中的差不多。第一印象基本上還是好的。

可是，下午再一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，就完全變了樣子。你來(lái)縣城是參加同學(xué)聚會(huì)的，來(lái)見(jiàn)我們的時(shí)候已經(jīng)喝到微醉了，臉紅得像剛鹵好的豬肝。我的兩個(gè)朋友坐在那里，你連招呼也沒(méi)打，一屁股就坐在凳子上，樣子粗魯而滑稽。我無(wú)意中看到好友臉上嫌惡的表情，我有點(diǎn)羞愧，瞪著你不說(shuō)話。你卻絲毫不以為意，儼然自己是個(gè)主人，講話的時(shí)候粗聲粗氣，笑得像個(gè)市井小無(wú)賴。我感覺(jué)好丟臉，匆忙找了個(gè)借口打發(fā)了你。你走之后，兩個(gè)朋友不約而同地開(kāi)始攻擊你。礙于我的面子，話沒(méi)有說(shuō)得很直白，但我還是聽(tīng)清楚了，她們說(shuō)——這個(gè)男人配不上你。

我們?cè)谝黄鸬牡谝荒昀?，你賺的錢并不多，我經(jīng)常用你的工資乘以12，算出一個(gè)數(shù)字，每次都會(huì)很絕望。你卻從來(lái)不管這些，你只是要我安心讀書，其他的事情，有你呢。

開(kāi)始的時(shí)候，我并不明白，我們才剛剛在一起沒(méi)多久，生活的壓力尚在遙遠(yuǎn)的地方，為什么卻總在為錢爭(zhēng)吵。后來(lái)，我慢慢明白了，從一開(kāi)始，我就沒(méi)有真正愛(ài)上你。于是，我很自然地站在了理想主義的對(duì)立面，我要靠許許多多的錢來(lái)給自己安慰。

為了治愈我受傷的心靈，夏末的時(shí)候你請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假，帶我去看海，因?yàn)槲乙恢毕肴ズ＿吙聪﹃?yáng)。火車到達(dá)青島的時(shí)候，正是黃昏與黑夜的交界，天空是濃郁的灰藍(lán)色，街道上一排排晶亮的燈光，一直流瀉到視線深處，好美好美。

我們?cè)谇鄭u，揮金如土，住三百多塊錢一晚的海景房，吃各種各樣的東西。我像個(gè)公主一樣被照顧著，只要是我想做的，你頭都沒(méi)有搖過(guò)。不管是為了補(bǔ)償我，還是為了減輕自己的歉疚，總之，你在小心謹(jǐn)慎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地討好我。我?guī)е环N報(bào)復(fù)的心情，甚至想花光所有的錢。我不知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始變成了這么復(fù)雜的女人。其實(shí)，我一直渴望的幸福都很簡(jiǎn)單——每天有酸奶喝，有蘋果吃，有鍋可以給我煲湯，有能收獲一屋子陽(yáng)光的落地窗。但此刻，我竟可以如此殘忍。

成巖后影響鮞粒的主要為重結(jié)晶作用。形成鮞粒的碳酸鹽在結(jié)晶時(shí)為文石，后期已轉(zhuǎn)變?yōu)榉浇馐?，部分方解石切穿泥晶層，為重結(jié)晶形成。且重結(jié)晶現(xiàn)象越靠近核心越強(qiáng)烈。鮞粒核心也已重結(jié)晶為細(xì)晶方解石，在核心附近泥晶層紋已很難分辨，并有兩粒自形白云石晶體結(jié)晶。

我們?cè)邳S昏的海邊親吻。我們?cè)谇宄康暮＿呞s浪，撿貝殼。我們?cè)谂钊R閣上，望著遠(yuǎn)方飄渺的海上神山，在風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候你抱起我。我沒(méi)有看到傳說(shuō)中從不失期的海槎，也沒(méi)有看到壯觀的海市。我什么都沒(méi)有看到。我有點(diǎn)沮喪。

后來(lái)，我們打電話的大部分內(nèi)容，還是在爭(zhēng)吵，為各種各樣的事情?；蛟S，在我的潛意識(shí)里，還是覺(jué)得你配不上我。我是重點(diǎn)大學(xué)的研究生，你只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小?？粕?，我們之間真的有距離。我一次又一次地挑戰(zhàn)著你的底線，有時(shí)候，我甚至無(wú)恥地想，如果用這種方式能夠逼你離開(kāi)，也算不錯(cuò)。

春節(jié)的時(shí)候，我?guī)慊亓死霞摇８改甘俏易詈蟮牡着?。我很清楚，只要爸爸媽媽有一丁點(diǎn)兒反對(duì)的意思，我就可以干脆利落地結(jié)束這份感情。然而很意外，媽媽那么挑剔的人，竟然沒(méi)有對(duì)你說(shuō)什么。爸媽說(shuō)不上特別喜歡你，但是絕對(duì)不討厭。我的心里既悲哀又踏實(shí)。這是我的命，我還是認(rèn)了吧。

春節(jié)后剛開(kāi)始的幾個(gè)月里，我掙扎動(dòng)蕩了一年的心終于安定下來(lái)。我不再患得患失，我告訴自己，就這樣吧，至少，這個(gè)男人愛(ài)你，至少他愿意為了你努力。但他真的不是一個(gè)理想的男人。

可有時(shí)候，你也很可愛(ài)。比如，我們剛在一起的時(shí)候，你說(shuō)送我一只毛毛熊，寄到的時(shí)候，竟然是兩只，我順便給了你一只。我也沒(méi)有特別愛(ài)惜，只是覺(jué)得女孩子的床上放一只毛絨玩具，看起來(lái)會(huì)比較有愛(ài)。然而你卻很珍惜，把那只小熊幻想成我們的小女兒。打電話的時(shí)候，你總會(huì)撇著腔調(diào)，奶聲奶氣地說(shuō)，媽媽，我想你了，你什么時(shí)候來(lái)看我啊？第一次去鄭州看你，住在你的宿舍里，我才理解了你對(duì)這只小熊的感情。米黃色的小熊還干干凈凈地放在床上，烏溜溜的眼珠子定定地看著你，一副楚楚動(dòng)人的可憐樣。從房間里出來(lái)的時(shí)候，你細(xì)心地把小熊放在被窩里，無(wú)限疼愛(ài)地說(shuō)，爸爸媽媽得出去，你一個(gè)人在家要乖啊！你滑稽的童音讓我一下子就笑翻了。你有時(shí)候會(huì)卯足了勁，動(dòng)用自己不全的五音，發(fā)出奇怪的聲音逗我笑。我興致來(lái)的時(shí)候，也會(huì)哼歌，你說(shuō)我唱得很好聽(tīng)。有時(shí)候，你會(huì)在黯淡的房間里，跳你的“毛氏舞蹈”——無(wú)非是扭來(lái)扭去。在你轉(zhuǎn)動(dòng)身子的時(shí)候，微微隆起的啤酒肚上肥肉一顫一顫的。我開(kāi)心地笑，你就樂(lè)此不疲。

然而，這些還是無(wú)法滿足一個(gè)初戀女人對(duì)愛(ài)情的期許。你頂著臟兮兮的頭發(fā)穿著皺巴巴的襯衫過(guò)來(lái)看我，讓我在車站接你的時(shí)候，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我從來(lái)不敢在校園里牽你的手，我總害怕被同學(xué)看到自己有這么“矬”的男朋友。你總是那么笨，只會(huì)每個(gè)月發(fā)工資了，把錢打在卡上，然后大大咧咧地說(shuō)，想買什么隨便花。或者只會(huì)在掛電話的時(shí)候說(shuō)，蓋好被子。在我生病的時(shí)候，你都不會(huì)體貼溫存，只是要我去藥房看醫(yī)生。跟你在一起，仿佛過(guò)著讓人一眼望得到盡頭的生活，這讓年輕的我恐懼和害怕。

草熏風(fēng)暖的四月，我的感情臨近崩潰的邊緣。那段時(shí)間，我總是做噩夢(mèng)。我厭倦極了自己的生活，卻逃離不出來(lái)。我越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，走在路上，忽然就哭出聲來(lái)。一個(gè)人在宿舍里，我不知怎地，就想站在陽(yáng)臺(tái)上往下跳。有兩次，死亡的念頭那么清晰真實(shí)，以至于清醒之后自己都感到害怕。我像是個(gè)患了抑郁癥的孩子，很少說(shuō)話，什么事情也不愿意做。

那天，打電話的時(shí)候，我哭得撕心裂肺，你放下工作義無(wú)反顧地來(lái)看我，在我身邊待了將近半個(gè)月。我上課的時(shí)候，你就在校園里閑逛，等著陪我一起吃飯。

有天下午，你坐在樓下的長(zhǎng)廊里等我下課。我走出去的時(shí)候，一抹夕陽(yáng)剛好斜射在你身上，橘黃色的你瞬間變得溫暖而美好。我在你的側(cè)臉上，捕捉到一層淺淺的光暈，我想起張愛(ài)玲初次見(jiàn)胡蘭成時(shí)的驚艷，“屋內(nèi)是金粉金沙深埋的寂靜，而窗外，漫山遍野都是春天”。我的心忽然輕飄飄的，化作一縷青煙，飄到云朵上面，從云層里下出雨來(lái)。我有剎那的恍惚——?dú)q月靜好，這不是自己一直想要的生活嗎？

在你的陪伴下，我的心漸漸平靜下來(lái)，不再有亂七八糟恐怖的想法。然而，不安感卻還是如影隨形。我和你還是不斷爭(zhēng)吵，和好。我以為生活就這樣下去了。我開(kāi)始慢慢變成一朵拒絕陽(yáng)光的向日葵。在很多個(gè)不眠的暗夜里，我都能聽(tīng)到自己靈魂一點(diǎn)點(diǎn)下墜的聲音。我討厭墮落的自己，又無(wú)力改變。我的思想游離在現(xiàn)實(shí)之外，如同一個(gè)抱著自己冰冷的骨頭走在雪地里的人。我為自己的蛻變而恐懼，就像玉嬌龍第一次發(fā)現(xiàn)自己的武功超過(guò)師父時(shí)的那種恐懼。我忽然意識(shí)到，在這個(gè)男人面前，自己在慢慢變成一株藤蔓植物，我越來(lái)越喜歡依賴，越來(lái)越懶惰，我抱著破罐子破摔的絕望心情在生活流中被裹挾著前進(jìn)。如果一份感情這樣讓我墮落，不管什么理由，都沒(méi)有繼續(xù)下去的必要。

寫給我的最后一封信里，你說(shuō)：“我瘋過(guò)，執(zhí)著過(guò)，堅(jiān)持過(guò)，忍耐過(guò)，也祈求過(guò)，到最后還是一個(gè)人過(guò)?！蔽以陔娔X前嚎啕大哭。你曾經(jīng)和我相親相愛(ài)，再互相傷害，然后離開(kāi)。你給我的生命帶來(lái)很多新鮮的詞匯——自私，暴躁，平和，淡漠，愛(ài)——你帶給我生活中需要和不需要的一切。你曾經(jīng)嘗試著走進(jìn)我的生命，可我的心像一條河流，每時(shí)每刻都在變化和流動(dòng)。你始終無(wú)法矯直一條河流。