■胡殷紅

說起文學(xué)批評(píng)，如果不知道雷達(dá)這個(gè)名字，說明他離“文學(xué)”還遠(yuǎn)；說起某個(gè)作家，如果雷達(dá)完全不知道，說明那主兒還得加油——這話不知誰(shuí)說的，聽來有點(diǎn)玄，但的確有那么點(diǎn)意思?，F(xiàn)在“進(jìn)京三件事——登長(zhǎng)城、吃烤鴨，見敬澤”作為花環(huán)是被“粉絲”們獎(jiǎng)給了李敬澤，敬澤確也盡顯“青批”風(fēng)頭，追逐他的大都是俊男靚女型的新銳作家；而作為中年偏老的雷達(dá)，就沒這等彩頭，因?yàn)槔走_(dá)“橫空出世”的年代不興“粉絲”，雷達(dá)慧眼所識(shí)的“珠”們?nèi)缃翊蠖汲蔀橹欣夏昝舜蠹遥瑢?duì)批評(píng)家的態(tài)度保持著那個(gè)年代人的特有矜持。雖然雷達(dá)而今眼力尚好，精力不減，思路活躍，仍能不時(shí)制造點(diǎn)有分量有鋒芒的聲音，但畢竟年紀(jì)懸殊，小的們?cè)俑兄x他的“關(guān)注”，也只能像對(duì)老前輩那樣恭敬，這使雷達(dá)失卻了很多交往之樂。

雷達(dá)說話有點(diǎn)直也有點(diǎn)愣，他一生致力于改進(jìn)，但性格使然，改進(jìn)幅度不算很大。有次在外開會(huì)，一位作者似乎和不少人都熟，偏偏不識(shí)“大師”，我覺得好玩兒，就側(cè)身把這位作者介紹給雷達(dá)。那人馬上依到雷達(dá)旁邊謙恭地說，雷老，咱們雖沒見過面，但您在評(píng)論文章中可提到過我的小說啊，能給一張名片嗎？雷達(dá)說：我沒名片。最好也別叫雷老，我有那么老嗎。那人趕緊改稱“老師”。雷達(dá)居然一點(diǎn)不是開玩笑地說：也別叫老師，一來我沒教過你什么，二來與其以后不叫不如現(xiàn)在就不要叫。我在一旁見那位作者的笑臉定格了，趕緊說：雷達(dá)用不著名片，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他啊。雷達(dá)見我們竊笑，大聲說，難道我說錯(cuò)了嗎。這下我們就更笑了。其實(shí)雷達(dá)說的是實(shí)話，他就這么想也就這么說了。后來我真在網(wǎng)上搜出了雷達(dá)在不少評(píng)述小說發(fā)展?fàn)顩r的文章里提到那位作者的作品。這就是雷達(dá)，既作“大師狀”也有“小脾氣”。

雷達(dá)是個(gè)常常忘記年齡的人，但有時(shí)又對(duì)年齡比較敏感。他出名早，在進(jìn)入“新時(shí)期”，中國(guó)文學(xué)掀開嶄新而偉大的一頁(yè)時(shí)，他便是最早涌現(xiàn)出的一批熱情、勇敢、具有真知灼見的批評(píng)家之一。年輕輕的就被人稱為“前輩”，好像沒過過年輕人的癮，所以很想尋找年輕的感覺。幾年前參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，晚上大家結(jié)伴去游泳，他和一位同事比試了兩圈兒，時(shí)速都差不多。雷達(dá)上岸小憩時(shí)問我，我們倆誰(shuí)游得快？我不會(huì)看眉高眼低，接著他的話說，人家比你年輕，不服不行，差幾年是幾年??！雷達(dá)忽然沉默了，好一會(huì)兒不搭理我。但雷達(dá)不認(rèn)死理，情緒轉(zhuǎn)移得也快。緩過神來對(duì)我說，我從不和別人攀比，我常說的一句話是：你有你的光彩，我有我的亮點(diǎn)嘛。

南美之行與閆連科

雷達(dá)看上去嚴(yán)肅，時(shí)常板著面孔，其實(shí)鏡片后面藏著一張活潑，頑皮，不諳世事的臉。去年雷達(dá)得了魯獎(jiǎng)，我不但沒看出他的興高采烈，反而覺得他平靜得有點(diǎn)不自然，在一些喜笑顏開的場(chǎng)合，只要有人祝賀他獲獎(jiǎng)，他反而呈現(xiàn)出一種很難形容的表情，就像“六月的天”。雷達(dá)的確人也不老心更不老，興趣廣泛，好像他是被歲月饒過的人。1998年世界杯的開篇“法蘭西猜想”，雷達(dá)在電視臺(tái)評(píng)足球火了一把，就是他和孫正平、黃健翔開始對(duì)談的。就說雷達(dá)打乒乓球吧，在作協(xié)他也算是高水平選手，但他嘴上總說，我就是為出出汗，煉煉身體，輸贏無所謂。其實(shí)，如果輸?shù)脩K，那他得打一串電話，把話題往這上引，然后說，今天重感冒，渾身沒勁兒；如果贏了難贏的人，他也把話題往這上引，一直勾引著別人問他，那你們到底誰(shuí)贏了？這時(shí)他會(huì)詳詳細(xì)細(xì)列出幾局的比分，以佐證自己贏的實(shí)力，然后故作謙虛地說，“險(xiǎn)勝，險(xiǎn)勝”。雷達(dá)汽車也開得不錯(cuò)，剛開始上路時(shí)有股新鮮勁兒，特別希望別人搭他的車，有時(shí)還主動(dòng)邀請(qǐng)。有一次我提著行李去“趕場(chǎng)”，散會(huì)他一定邀我乘他的車，我懶得再搬一次行李，雷達(dá)很不高興地說，怎么，怕我技術(shù)不好？放心吧，我的生命不見得比你的生命不重要，不坐就不坐。一甩手走了。

要我說，雷達(dá)真有點(diǎn)不懂“人情世故”，他的心智有時(shí)就像個(gè)永遠(yuǎn)不成熟的“大男孩”，他想的說的做的，都不加掩飾，很多事別人也這么想，但人家變個(gè)樣子說，變通一下做，他不會(huì)，常常有口無心地就把人得罪了。但雷達(dá)勤奮，執(zhí)著，有獨(dú)特的想法，大多數(shù)人私下談起，都認(rèn)為“雷大師”在文學(xué)評(píng)論方面和在散文創(chuàng)作方面的成就絕非一般，只是他的“小脾氣”讓不少人覺得“相當(dāng)湊合”。雷達(dá)如今似乎更忙了，忙得他時(shí)常抱怨說，搞評(píng)論真不是人干的活兒。想看的書看不了，不想看的書不得不看。但抱怨歸抱怨，他對(duì)文學(xué)批評(píng)工作還真是一往情深而且“頑固不化”。所以，但凡在文學(xué)發(fā)展的節(jié)骨眼兒上，他總是能提出一些引起關(guān)注的問題，作出比較準(zhǔn)確的概括。當(dāng)然作為批評(píng)家，雷達(dá)不可能不得罪人，不管是他有意還是無意，不管別人怎么看雷達(dá)，我始終認(rèn)為雷達(dá)是個(gè)單純透明，挺可愛的人，也算得上是個(gè)經(jīng)得住批評(píng)的批評(píng)家。