爸爸是虔誠(chéng)的文學(xué)愛好者，為了文學(xué)夢(mèng)，2000年他辭掉了在銀行的工作，去江蘇省作家協(xié)會(huì)打工，成了雜志社的編輯、記者。我們一家三口從蘇北小鎮(zhèn)到了省城南京。

家，我心底最沉重的名詞

爸爸的工作很不穩(wěn)定，工資微薄。為了支撐這個(gè)家，媽媽在一家賓館里開了一間小賣部，忙碌而辛苦。為了在省城立足，爸媽各自撐起一片天。

自從轉(zhuǎn)到南京上小學(xué)，我就開始了漂泊的童年。從那時(shí)起，“家”就成了我心底最沉重的名詞。

那時(shí)候，學(xué)校倡導(dǎo)素質(zhì)教育，出臺(tái)了一項(xiàng)活動(dòng)：每個(gè)班選出10名優(yōu)秀生，以班長(zhǎng)為首組成活動(dòng)小組，每周六一起去敬老院、孤兒院等地方做義工。每次活動(dòng)結(jié)束，都會(huì)去某個(gè)同學(xué)家里玩，并商定下周去哪個(gè)同學(xué)家。

第一次去的是班長(zhǎng)家，普通的小洋房，不大的客廳，但是班長(zhǎng)有自己獨(dú)立的房間，這讓我羨慕不已；后來(lái)去了王夢(mèng)琪家，闊綽的裝修，精美的擺設(shè)，地板上的瓷磚倒映著我羞澀的臉……夢(mèng)琪還給我們準(zhǔn)備了好多零食。在她家里，我第一次吃薯片，第一次知道獼猴桃其實(shí)是水果，第一次吃瑞士糖，第一次知道價(jià)格不菲的高樂高居然還有人不愛喝……

每次定下周去誰(shuí)家時(shí)，我總是不說(shuō)話，但只有10個(gè)人而已，很快就輪到我了。在那天的活動(dòng)中，我很不安，結(jié)束的時(shí)候我好緊張，生怕同學(xué)說(shuō)“魯姜楠，下次該去你家啦”。我的手一直揣在兜里，口袋的內(nèi)襯都快被我攥破了——我的“家”是租來(lái)的，為了節(jié)約房租，我們?cè)谛∈薪肿饬艘婚g俗稱“偏舍子”（在正房的一側(cè)搭建的小屋）的違建民宅，只有八九個(gè)平方，從外邊看我們的家，活脫脫一個(gè)擱在城市屋檐下的鳥籠。這個(gè)“家”實(shí)在太簡(jiǎn)陋，沒有冰箱彩電，更不帶衛(wèi)生間。我真的不敢告訴同學(xué)我的家在哪里，事實(shí)上，我也從沒覺得那個(gè)地方是我的“家”。

“下次還是去我家吧，我新買了《美少女戰(zhàn)士》！”夢(mèng)琪在我對(duì)面說(shuō)著。我恍惚地抬起頭，迎著她淺淺的笑意，心里是滿滿的苦澀。

我們住的房子就在鐵道邊，火車經(jīng)過時(shí)總要鳴笛，仿佛地動(dòng)山搖。每天深夜我都會(huì)一次次被火車的鳴笛聲驚醒，又一次次昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——在夢(mèng)里，我總是在找?guī)?，廁所里外總是排滿了人——早上醒來(lái)，便重復(fù)著真實(shí)的夢(mèng)。

同院的一個(gè)女生，平時(shí)我們一起跳皮筋，關(guān)系還算友好。冬天的時(shí)候我們經(jīng)常一起烤紅薯，玩過家家，可是暑假里很少見她出來(lái)玩。有一天，我忍不住去找她。她打開門的一剎那，我感覺到自己的毛孔都豎起來(lái)了——那股冷氣真是讓人太舒服了！那時(shí)候我還不知道有空調(diào)這東西。嘗到了甜頭，我就經(jīng)常去找她，其實(shí)并不是想約她玩，只是想“蹭涼”?？墒菦]幾次，她就看出來(lái)了，開始不高興：“你讓你爸也買個(gè)空調(diào)嘛，別老來(lái)我家?！碑?dāng)時(shí)我那個(gè)恨啊沒法形容，又不能哭，只能憋著曬紅的臉悻悻地回家。

周末爸爸也極少休息，總是在那臺(tái)破舊的二手電腦上寫啊寫——爸爸用微薄的稿費(fèi)支撐我們的生活，還要支付我不菲的借讀費(fèi)?？晌夷菚r(shí)太不懂事了，現(xiàn)在想起來(lái)真是后悔。爸爸見我氣咻咻地進(jìn)屋來(lái)，就摟住我，關(guān)切地問：“寶貝，怎么了？”我甩開他的手，歇斯底里地喊：“空調(diào)空調(diào)空調(diào)！我要空調(diào)，我要空調(diào)！”爸爸走過來(lái)，又摟住我，一邊用濕毛巾給我擦汗，一邊哄我：“心靜自然涼。你這么吼，不出汗才怪呢……”我再次撥開他的手，大吼道：“靜靜靜！你叫我怎么靜？”

我不知道自己是什么時(shí)候睡著的，醒來(lái)已是傍晚，爸爸搭在我腦門上的濕毛巾已經(jīng)快干了。昏暗的光線里，我看見爸爸一個(gè)勁兒地扯紙巾，我知道，他不是擦汗，而是在擦淚……

那時(shí)候，我多么渴望能有一間房子，有空調(diào)、帶獨(dú)立衛(wèi)生間??！其實(shí)我的渴望，何嘗不是爸媽的渴望呢？他們每天早出晚歸辛苦工作，生活仍沒見好轉(zhuǎn)，一家人依然蜷在那間巴掌大的小屋里，度日如年……

那時(shí)我11歲。

家，我的大學(xué)

有一陣子，爸爸突然不上班了。見他每天陰沉著臉，我不敢問原因。后來(lái)才知道，爸爸被炒了魷魚。媽媽曾瞞著爸爸悄悄帶我去求過他的領(lǐng)導(dǎo)，但是，印象中一直很慈祥的這位爺爺，他勉強(qiáng)的笑容在我看來(lái)無(wú)異于猙獰。

為了生存，爸爸借錢開了一家洗衣店，他自己既做老板又做小工。可讓我難堪的是，洗衣店就開在我上學(xué)的必經(jīng)之路上，離學(xué)校大門不足500米。每天中午和晚上，我都要去店里跟爸爸一起吃飯。中午還好，回家的人少些，可每天下午放學(xué)的時(shí)候，我實(shí)在沒有勇氣跟那么多同學(xué)一塊兒走。但這樣又能瞞得了幾天？終于有一天，好友陳曼麗問我：“魯姜楠，你爸爸不是記者嗎？怎么開洗衣店了？”我窘得恨不得找個(gè)老鼠洞鉆進(jìn)去。

爸媽開店很辛苦，每天總要工作到次日凌晨，有時(shí)候做完作業(yè)，我也會(huì)幫幫忙。一天晚上，正在洗衣的爸爸突然大叫一聲，我湊過去一看，正在滾動(dòng)的洗衣桶里漂起來(lái)一張百元鈔票，爸爸剛撈起來(lái)，又漂上來(lái)一張……

面對(duì)著6張濕漉漉的百元大鈔，我的心激動(dòng)得怦怦直跳：爸爸得洗多少衣服才能賺這600元錢啊！可爸爸指著一件衣服對(duì)媽媽說(shuō)：“就是這個(gè)兜里的，明天還給人家?！币娢覐埓罅俗?，心有不甘，爸爸拍了拍我的頭：“做人得講誠(chéng)信?！?/p>

因?yàn)榘职只顑焊傻煤谩⒅v信譽(yù)，而且收費(fèi)比別人低，洗衣店的生意一度紅紅火火，沒想到，卻招來(lái)了同行擠兌。一天下午正趕上放學(xué)，我老遠(yuǎn)就見兩個(gè)男人在店門口對(duì)我爸動(dòng)手動(dòng)腳，等我跑過去的時(shí)候，鬧事者已經(jīng)離開，爸爸的嘴角出了血。而不遠(yuǎn)處另一家洗衣店的老板，正笑嘻嘻地看著這一切。

他們打不掉爸爸身上的頑強(qiáng)

爸爸很要強(qiáng)，也有毅力，做什么事都力求做到最好。后來(lái)，爸爸去報(bào)社當(dāng)了編外攝影記者，他比在編的人更賣力，也更出成績(jī)。

有一年國(guó)慶節(jié)，學(xué)校組織活動(dòng)，當(dāng)大巴車徐徐開過新街口的時(shí)候，透過車窗，我一眼就認(rèn)出那個(gè)在天橋邊背著包弓著身正在拍攝的人就是爸爸。我那個(gè)激動(dòng)呀，我恨不得向全車同學(xué)大聲喊：“看！那個(gè)記者是我爸爸！”

蒼天，真的不負(fù)苦心人。

爸爸后來(lái)去了另一家雜志社工作。為了幫助筆下一位患了尿毒癥的主人公出書，他去了北京，并留在了那里。

爸爸總是沒日沒夜地寫作。幾經(jīng)“掙扎”，居然在北京東郊一隅按揭買了一套住宅，盡管只有70多平方米，但在我看來(lái)已遠(yuǎn)勝天堂——我終于有了自己的小臥房，粉色的墻、淡藍(lán)色的窗簾，美極了；最讓我激動(dòng)的還數(shù)那衛(wèi)生間：干凈的馬桶、小巧的浴缸……那天晚上，我躺在床上久久難眠，盯著天花板唱起了歌，唱著唱著就哽咽了。后來(lái)看到爸爸的文章《女兒在隔壁唱歌》，我才知道——就因?yàn)槲业母杪暎謰屧诟舯谝惭酆瑴I水……

為了掙錢還貸，爸爸拼命寫作，每天一睜眼就上網(wǎng)找選題、趕稿子，一天常常工作16小時(shí)以上。軍人出身的爸爸原本腰桿挺直，卻因此熬出了頸椎病。一有時(shí)間，我就給爸爸揉揉肩，也只有那時(shí)，爸爸才能瞇上眼放松一會(huì)兒。有好幾次，我揉著揉著，爸爸坐在那里就睡著了。每每看著爸爸日漸增多的白發(fā)，我總是很心疼。即使他睡著了，我的手揉酸了，也不忍心停下來(lái)。

最難忘也最心疼爸爸寫稿時(shí)的樣子。尤其是爸爸寫愛心題材的稿子時(shí)，我和媽媽大氣都不敢出，生怕攪擾了他的情緒。我們總是趁他出來(lái)上廁所時(shí)給他端杯水進(jìn)去。我經(jīng)?？匆姖M桌子的面巾紙，堆得小山似的——這樣的情景總是讓我特別難忘——爸爸背對(duì)著我，一邊敲鍵盤一邊扯紙巾，有時(shí)啜泣，肩膀都在顫抖……

把作弊的女兒領(lǐng)回家

跟著爸媽南下、北漂，我的學(xué)校也總是一換再換，沒有一次上學(xué)是順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

最大的一道坎兒是高三的分班考試。為了分到奧賽班，我作弊被發(fā)現(xiàn)，全部成績(jī)作廢。那天爸爸到學(xué)校領(lǐng)我，我永遠(yuǎn)也忘不掉他簽字時(shí)佝僂的背影和隱隱的白發(fā)。那天陽(yáng)光很刺眼，一路上，爸爸一句話也不說(shuō)。望著他后腦勺上隱隱的白發(fā)，我的淚忍不住涌出來(lái)。爸爸什么時(shí)候老成這樣了？我真的沒有注意到。后來(lái)我在爸爸的博客上看見了他寫的《把作弊的女兒領(lǐng)回家》，我邊看邊哭——

不是誰(shuí)都會(huì)像爸爸一樣讓著你、寬容你的；不是哪條路上都一直有雙攙扶或安慰的手；也不是哪一縷目光里都含著暖暖的笑意。

世界處處充滿著不公平、不公正，但是女兒，一切要靠自己誠(chéng)實(shí)努力，你不能因?yàn)槭澜绮还健⒉还粨袷侄?，從而給這個(gè)世界帶來(lái)更多的不公平、不公正；這個(gè)社會(huì)是復(fù)雜的，我們不能為了適應(yīng)這復(fù)雜而變得更復(fù)雜。

爸爸有他嚴(yán)厲的一面，但在我眼里，他是中國(guó)最開明的家長(zhǎng)。高三時(shí)，我每天早上5點(diǎn)就要趕到學(xué)校上自習(xí)，總是困得要死，效率卻很低。爸爸知道后，替我向?qū)W校寫了申請(qǐng)，從那以后，我每天都能比別人多睡一小時(shí)。每次在課堂上看見同學(xué)們打盹兒，我就很感激爸爸，同學(xué)們也都很羨慕我，同桌還開玩笑說(shuō)要跟我換爸爸呢！

爸爸在我很小的時(shí)候就注意培養(yǎng)我的寫作能力。他常常這樣教導(dǎo)我：“就用最樸素的語(yǔ)言，書寫你最真實(shí)的疼痛或感動(dòng)?！卑职衷诓┛褪醉?yè)寫著這樣的座右銘：暖性寫作，為蒼生立言。爸爸對(duì)每篇文章、筆下的每個(gè)主人公，都傾注了愛心與真情。有時(shí)候，一篇稿子的稿費(fèi)還沒有他一次的捐款多。在爸爸的影響下，我也漸漸愛上了寫作，并體悟到了什么是“蒼生”。

我一天天長(zhǎng)大，

可爸媽一天天老了

2011年夏，我高中畢業(yè)去廣州求學(xué)，全家一起坐上了南下的飛機(jī)。我的位置靠窗，爸爸靠在我肩上，他說(shuō)：“你看看風(fēng)景吧！”飛機(jī)起飛的一剎那，我真的好激動(dòng)，可是爸爸好像累得睡著了。我盯著窗外，看農(nóng)田、房屋一點(diǎn)點(diǎn)變小，看云朵翩翩，我忽然覺得世界好大。我很慶幸有爸媽送我，不然我會(huì)很想家。想著想著，我的鼻子就酸了。這時(shí)候我才發(fā)覺，爸爸的眼淚正一滴一滴打濕我的肩膀……

在廣州，爸媽破天荒一次給我買了6件衣服。每次從試衣間出來(lái)，從他們的微笑里，我總能看到蒼涼。我知道，在爸媽眼里我長(zhǎng)大了，他們既欣慰又失落。那一刻，我責(zé)怪自己，干嗎長(zhǎng)這么快?。课疑踔料氲?，當(dāng)我有一天穿上婚紗，爸媽會(huì)不會(huì)哭成淚人……

走在麗影廣場(chǎng)，我問爸爸：“咱買得是不是太多了？”爸爸說(shuō)：“不多，我恨不得每款都給你買一件呢！”我說(shuō)：“你傻呀！買那么多干嗎？”“這樣，等回到北京，滿大街的人看起來(lái)就都像我女兒了……”聽著爸爸的回答，我強(qiáng)忍著淚水，邊捶他邊心里難受……

過地下通道的時(shí)候，爸媽走在我前面。我清清楚楚地看見，他們的白發(fā)增添了那么多，仿佛是一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的。

突然想起來(lái)，已經(jīng)好久好久沒給爸爸拔白頭發(fā)了?；氐劫e館，我就撒嬌說(shuō)：“爸，我給你拔拔白頭發(fā)吧！”爸爸說(shuō)：“不了不了，現(xiàn)在白發(fā)已經(jīng)多得你拔不完了。”我站在爸爸背后撫摸著他頭上那些再也拔不凈的白發(fā)，心如刀割。

那個(gè)夜晚，爸媽在隔壁睡了，我卻輾轉(zhuǎn)難眠。窗外下著雨，仿佛滿天的淚。我含著淚水，顫抖著，在QQ簽名欄用心寫下我的祈禱——爸媽，慢點(diǎn)老行么？

徐冬冬摘自《高中生學(xué)習(xí)·高一版》