朱健國(guó)

一

蛇年清明，回漢為母親掃墓。走上煙霧繚繞的扁擔(dān)山公墓，陽(yáng)光恍然，鳥(niǎo)鳴驚心。去年我陪母親來(lái)給父親上墳，今春卻是我與兄弟來(lái)給母親張佩芬、父親朱孟旸合墓燒香。去歲掃墓人，今日已成碑。一石隔陰陽(yáng)，人生何匆匆。望漫山碑碣，密密麻麻，層層疊疊，其中還有外公張仲篪、外婆趙穩(wěn)芝、小舅張學(xué)陵、雜文朋友汪義群……還當(dāng)給新逝的雜文老師舒展燒一柱香！舒展之墓在哪呢？舒展雖是武漢人，在漢似無(wú)親人，其骨灰是否送歸江城？葉落歸根傳統(tǒng)已在變易，流行新風(fēng)中，不少子女在自己工作之城就近安葬親人。

春節(jié)給母親燒新年香時(shí)，才從友人電話中得知，舒展先生已于2012年9月26日在京與世長(zhǎng)辭，享年八十一歲。遺囑“四不”：逝世后不要通知任何親友，不去八寶山，不開(kāi)追悼會(huì)，不留骨灰。所以許多朋友不能及時(shí)得知消息。

忽而想到，舒展竟比我母親還少活三年。1950年我母親畢業(yè)于湖北革命大學(xué)時(shí)，舒展畢業(yè)于北京中央戲劇學(xué)院。我母親畢業(yè)后參加土改工作隊(duì)，迷信“革命工作無(wú)貴賤”，一直在洪湖縣城里工作；而舒展“天生我才難自棄”，畢業(yè)直奔《中國(guó)青年報(bào)》，從記者干到編委、星期刊主編，一個(gè)“辣椒雜文園”辣熱全國(guó)。雖然“福兮禍所倚”，成也“辣椒”敗也“辣椒”，后因“辣椒”打成右派，但1980年平反復(fù)出被重用，以《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任（副局級(jí)）之權(quán)掌管“大地”副刊，退休時(shí)已住進(jìn)了局級(jí)四房?jī)蓮d，其住房環(huán)境和退休福利，均是我母親的N倍。是什么原因，讓他既不能與許多京官一樣，年過(guò)九秩仍然健康，也不如縣城小公務(wù)員長(zhǎng)壽？

或許二十年的右派懲罰摧毀了他的健康？但“摘帽”后他身體好像也恢復(fù)得很好，雜文與酒量比翼齊飛。記得他1990年退職后，與嚴(yán)秀、牧惠結(jié)伴來(lái)武漢講雜文，對(duì)武漢青年雜文學(xué)會(huì)幾個(gè)青年作者多有鼓勵(lì)。無(wú)論訪談還是飯局上，他仍保持著武漢人的聲高嗓大，反骨突兀。其時(shí)正值“雜文小年”，舒展如此大膽傳播“辣椒雜文”之道，讓人為之聞雞起舞。亦不禁私下里奇怪：年長(zhǎng)二十多歲的舒展簡(jiǎn)直比我們還年輕！當(dāng)時(shí)我等總結(jié)：嚴(yán)秀、牧惠、舒展“武漢三人行”，嚴(yán)秀讓人深感“雜文家貴在文如其人”，牧惠使人領(lǐng)悟“打通經(jīng)史雜文多”，而舒展則展示“鐵骨迎春雜文好”。

由此我明白了，1988年《人民日?qǐng)?bào)》副刊“大地”為何能推出空前絕后的“風(fēng)華杯”雜文征文，讓時(shí)任文化部長(zhǎng)、中央委員的王蒙等名家都樂(lè)于領(lǐng)取三等獎(jiǎng)，這不僅因?yàn)橛欣钶x等年輕作家在一線策劃，有蔣元明等青年雜文家鼎力支持，更有舒展和藍(lán)翎等青春重放的老右派作砥柱中流。

而今蓋棺論定，可以說(shuō)，舒展一生有三大業(yè)績(jī)：寫(xiě)作獨(dú)具特色的“辣椒雜文”，是其一；以六卷本《錢(qián)鐘書(shū)論學(xué)文選》推動(dòng)了“錢(qián)鐘書(shū)研究”和“普及錢(qián)鐘書(shū)”，乃其二；主持了影響中國(guó)雜文史的“風(fēng)華杯”雜文征文，為其三?！帮L(fēng)華杯”不僅將中國(guó)當(dāng)代雜文推向了一個(gè)至今無(wú)法超越的高峰，成為改革開(kāi)放三十年的文藝改革經(jīng)典，也將《人民日?qǐng)?bào)》的文藝副刊影響力推到了“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”之境?！帮L(fēng)華杯”雜文征文可謂新中國(guó)六十年來(lái)一次真正的“魯迅雜文獎(jiǎng)”。

二

當(dāng)年海內(nèi)外對(duì)“風(fēng)華杯”雜文征文的盛贊，即使時(shí)過(guò)二十多年，仍然余韻悠悠。將舒展過(guò)世前后幾篇相關(guān)文章的要點(diǎn)輯錄出來(lái)，可能更方便客觀評(píng)價(jià)舒展。

2011年2月21日，李輝在《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表《兼憶“風(fēng)華杯雜文征文”》一文——

此次征文約請(qǐng)了11位評(píng)委：柯靈、唐弢、黃秋耘、秦牧、戈揚(yáng)、嚴(yán)秀、黃裳、唐因、范榮康、劉再?gòu)?fù)、舒展，可謂名家薈萃，陣容強(qiáng)大。22年過(guò)去，11名評(píng)委中，如今只有嚴(yán)秀、黃裳、劉再?gòu)?fù)、舒展4人健在，其他7人，竟已仙逝。我存有一張?jiān)u委合影（黃秋耘、黃裳兩位先生缺席），評(píng)委們的來(lái)信與點(diǎn)評(píng)也珍藏至今。翻閱凝望，憶及往事，總讓人悵然不已。

此次雜文征文，來(lái)稿之踴躍、作者范圍之廣泛、鋒芒之尖銳、風(fēng)格之多樣，頗獲一時(shí)好評(píng)，甚至有論者將之稱為當(dāng)代雜文的一個(gè)高峰……

編輯們每看到一篇“怪文”，總會(huì)興奮異常地相互傳閱。有的取陳獨(dú)秀“平民文學(xué)”之義，將征文中的這些作品稱為“平民雜文”，有的更形象地冠以“草莽野花”。平民雜文或草莽野花，并非指作者的身份等等，而是將之與文學(xué)家、學(xué)者作一并不科學(xué)的區(qū)別。“平民雜文”貴在作者不受文體規(guī)則的影響，更不遵循作文教程之類(lèi)寫(xiě)法的引導(dǎo)，而是從生活出發(fā)，沒(méi)有書(shū)卷氣，沒(méi)有虛飾，以新、奇、怪取勝，撲面而來(lái)的是濃郁的生活氣息。在他們的筆下，生活細(xì)節(jié)情趣盎然，諷刺幽默妙語(yǔ)迭出。如無(wú)此類(lèi)雜文，征文必然遜色，路窄而無(wú)野氣，不拘一格的陣勢(shì)也就難免削弱。

《雜文選刊》主編劉成信也在2012年11月號(hào)《雜文選刊》發(fā)表《舒展——當(dāng)代雜文一面大旗》，回憶了舒展與“風(fēng)華杯”雜文征文——

“風(fēng)華杯”征文要比上個(gè)世紀(jì)五十年代《十五貫》所造成的震動(dòng)和影響更大。說(shuō)《十五貫》救活一個(gè)劇種，而“風(fēng)華杯”征文卻讓中國(guó)的雜文掀起了一個(gè)從未有過(guò)的創(chuàng)作高潮。

這是舒展做了大量組織、策劃工作才獲得的結(jié)果。在這中間，他從每一篇有希望的來(lái)稿中，看到了雜文的前景，看到了雜文的希望。然而這次雜文征文并沒(méi)有圓滿結(jié)束，有一部分上乘作品只能在不久后出版的單行本——《阿Q真地闊了起來(lái)》中與廣大讀者見(jiàn)面。

這對(duì)文學(xué)界尤其是雜文界猶似一聲春雷——自共和國(guó)誕生以來(lái)，尚未有如此廣泛，如此有影響，如此震撼雜文界乃至整個(gè)文學(xué)界的盛舉。從8月到10月，僅僅三個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》副刊即發(fā)出五六十篇雜文。這些雜文幾乎篇篇是上品，不僅作者構(gòu)成來(lái)源廣泛，作品內(nèi)容、風(fēng)格、深刻性、藝術(shù)魅力也都是空前的，在雜文界、文學(xué)界受到前所未有的好評(píng)。

2012年12月21日，王春瑜在《南方周末》發(fā)表了《送別舒展》，其中回憶了舒展支持喬羽諷刺左官的故事：

一次在方莊的聚餐席上，舒展聊起喬羽的一則趣事。某官員發(fā)跡后，架子很大，見(jiàn)到熟人都不睬。在廣州的一次聚會(huì)上，喬羽與此人同桌，忍不住當(dāng)眾對(duì)他說(shuō)：“你官不大，卻架子很大。一個(gè)芝麻綠豆官！一粒芝麻膨脹一萬(wàn)倍……”此公下不了臺(tái)，立刻退席，悻悻而去……之后氣沖沖地給喬羽夫人曾老打電話，說(shuō)“喬羽喝酒罵我，他在什么范圍罵我，必須在同樣范圍消毒”。喬羽回家后，曾老告知某某的話，喬老爺輕蔑一笑，二人從此形同陌路。有好事之徒將此事當(dāng)新聞發(fā)到新加坡《海峽時(shí)報(bào)》上，成了人們津津樂(lè)道的笑談。

2013年1月9日，《文匯報(bào)》有劉緒源《懷舒展》，其中對(duì)舒展“極端贊賞‘知識(shí)就是力量這句老口號(hào)，對(duì)‘言必稱希臘的人充滿崇敬之心”有獨(dú)特的展示：

1987年，我作為《文匯月刊》編輯到京組稿，現(xiàn)在翻看舊刊，回來(lái)后隔三差五就有了舒展的雜文，大多思想犀利、筆墨老到、文氣浩瀚，動(dòng)用的材料豐富而駁雜。我組到的比較得意的一篇稿子，恰恰不是雜文，而是他的《書(shū)外余音——關(guān)于<錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選>的話題》（刊1989年1期）。他在文中談了自己被逼上梁山編這套大書(shū)的經(jīng)過(guò)，談了“向青年讀者普及錢(qián)鍾書(shū)”的初衷，也談到了獨(dú)具“學(xué)者式幽默”的錢(qián)鍾書(shū)、“癡氣旺盛”的錢(qián)鍾書(shū)、“憂世傷生”的詩(shī)人錢(qián)鍾書(shū)和“好學(xué)深思”的錢(qián)鍾書(shū)，他認(rèn)為最后一個(gè)錢(qián)鍾書(shū)最需當(dāng)今青年了解，這也是最有價(jià)值最難了解的精魂所在。文中還對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的幽默研究，他的打破時(shí)間、跨越空間、泯乎國(guó)界、超然歷史的“打通”的理論，以及他的簡(jiǎn)約、睿智、豐贍、精確的論述方式等，作了畫(huà)龍點(diǎn)睛的介紹。我以為，在當(dāng)時(shí)雜文家中，能寫(xiě)出此文的，恐怕難有第二人。此后不久，我和舒展兄又在武漢的雜文家會(huì)議上見(jiàn)面，他在發(fā)言中最強(qiáng)調(diào)的，就是多讀書(shū)。

三

拜舒展為師，緣由有兩個(gè)。

舒展算得我的得獎(jiǎng)雜文《八個(gè)月沒(méi)有文件??！》的終審編輯，按“編輯即老師”的行規(guī)，當(dāng)然是有斧正之恩的老師。記得1988年還并未與舒展相識(shí)，更不知他是“風(fēng)華杯”雜文征文的總管。其時(shí)我在湖北電臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)李輝是征文責(zé)編，稿件就直寄李輝了。但拙文最后獲獎(jiǎng)，必經(jīng)舒展過(guò)目。

直到舒展來(lái)漢給我們武漢青年雜文學(xué)會(huì)講雜文，當(dāng)面聽(tīng)課，陪同吃飯，這才正式有了師生情。后來(lái)每到京城，必去登門(mén)求教。但二十多年來(lái)，見(jiàn)面機(jī)會(huì)好像也沒(méi)有超過(guò)十次。只是常常品讀其杰作，神交不已。

大約是2004年夏天，我又到金臺(tái)路人民日?qǐng)?bào)宿舍區(qū)拜訪舒展。走進(jìn)他那洋溢著錢(qián)鐘書(shū)書(shū)法的書(shū)房，發(fā)現(xiàn)他已確乎老態(tài)了。就直問(wèn)：舒展老師，好像您近年的雜文辣味少了許多？舒展指指桌上的啤酒杯，苦笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在連一個(gè)派出所長(zhǎng)也不敢惹了！著書(shū)只為稻梁謀，文章純粹只想換一點(diǎn)錢(qián)喝啤酒了！”

這讓我愣了好久。沒(méi)有想到，“無(wú)畏反右”的“辣椒勇士”，終有“連一個(gè)派出所長(zhǎng)也不敢惹了”的“晚年恐懼”！“英雄到老皆入佛”，難道顛撲不破？

也許因?yàn)楹ε聜魅尽拔恼录兇庵幌霌Q一點(diǎn)錢(qián)喝啤酒”，后來(lái)我再也沒(méi)看望舒展了。只是常常誦讀舒展送給我的《辣味集》，重溫他的“石頭論”、“風(fēng)波論”。讀著讀著，又看到了嬉笑怒罵無(wú)所顧忌的舒展。

我相信，對(duì)晚年陷入恐懼包圍的舒展敬而遠(yuǎn)之，絕非我一人。這種朋友弟子的疏遠(yuǎn)，是否更加讓舒展深陷“恐懼晚年”——舒展老師是否因此而加速了衰弱呢？

我為自己的糊涂深深懊悔。如若能夢(mèng)見(jiàn)舒展，我必恭恭敬敬地對(duì)他道歉：舒展老師，生逢這“三千年未有之變局”，老人患“晚年恐懼”，太正常了。

且不說(shuō)當(dāng)您看到海外的老朋友只有骨灰冷冷歸來(lái)，難免會(huì)有“晚年恐懼”，近些年來(lái)，淫官貪官層出，死豬投江，霧毒京城，買(mǎi)奶要去香港，吃肉要自己養(yǎng)豬，您自然倍添“晚年恐懼”。

人啊，寬容“晚年恐懼癥”吧。文武之道，一張一馳，晚年收斂些鋒芒，謹(jǐn)慎小心，遠(yuǎn)離赤膊上陣，以柔克剛，又有什么不好呢？

2013年 4月于深圳 早叫廬