王志紅

小說家嚴歌苓，是具有影響力的華人作家。在從事文學創(chuàng)作三十多年的時間里，她寫出許多直面人生、直擊心靈的小說。她以獨特的才華，塑造了形象各異、蘊含豐富的女性形象。那些鮮活而富有個性的女性形象都有著不同的經(jīng)歷和遭遇。她們情感細膩、個性鮮明，對生活中的困窘與擠壓呈現(xiàn)出柔韌而又獨特的姿態(tài)。

讀嚴歌苓的小說，總會讓人發(fā)現(xiàn)一些驚喜。這些驚喜來源于她作品堅實的現(xiàn)實基礎和詩意、唯美的理想追求。她的小說，沒有機械的、嚴絲合縫的復制現(xiàn)實，而是在精練而又確鑿的現(xiàn)實基礎之上，對人物和事件展開理性、豐富、詩意而又唯美的想象，并使這些想象的情境悄然且自信地抵達了讀者的內心深處?！渡倥◆~》、《白蛇》是這樣，《天浴》、《也是亞當，也是夏娃》是這樣，《誰家有女初長成》更是這樣。

在嚴歌苓的眾多小說中，《誰家有女初長成》是很獨特的一篇。之所以說它獨特，是主人公再也不是作者身邊發(fā)生的事情，再也找不到東西方文化差異與融合間的碰撞，總之是離她的生活很遠的一篇。然而，遠并不意味著模糊和冷漠。相反，作者在這篇小說里傾注了超乎尋常的熱情，她使讀者真切地感受到，作為一位作家所肩負的道義和使命。

這部小說，敘述的是中國西部偏遠地區(qū)發(fā)生的故事。出生在四川黃桷坪的巧巧，是個剛剛二十歲的山區(qū)姑娘。她在封閉落后的生活環(huán)境中孕育著一個愿望，那就是想讓自己變成能在流水線上班的城里人?！八囊粋€兒時朋友在深圳做流水線上的女工說，看看那地方，死也閉眼了?！本褪沁@個的小小的愿望，使她在奔向夢想時，遭遇了人販子曾娘、潘富強、陳國棟等人的數(shù)次欺騙、拐賣。之后，她不得不淪為養(yǎng)路工大宏和他的傻兄弟的共同財產。兩個能笑成一副面孔的兄弟，將手中的存款湊在一起，合計一萬元，就從人販子那里把巧巧買到手。從此，貧瘠而空曠生活空間里，又多了一個比大宏二宏更無法左右自己命運的人。當軟弱、無奈的巧巧再也不甘命運的擺布，對兩個養(yǎng)路工揭露、指控、咒罵都無濟于事之后，她手起刀落，結果了兩兄弟的性命，她也因而鑄成了殺身之禍。這之后，她逃到一個兵站，在這個特殊的空間里，與官兵們度過了一生中惶惑不安卻又充滿著溫暖和希望的日子?？上Ш镁皩嵲诙虝?，殺人的事實，使她那一段“汪著水”的青春，不得不畫上句號。

這個故事有很多耐人尋味的情節(jié)，有了好的、真實的情節(jié)，不一定就能編織出蕩氣回腸的故事。然而，嚴歌苓是個例外。她不僅可以組織出比現(xiàn)實還真實的情節(jié)，而且還對結構故事有著超常的駕馭能力。她小說中浪漫色彩以及理想的虛構能力使她的作品始終散發(fā)著人性的、博愛的藝術魅力。

在這篇小說中，其獨特的藝術魅力，主要表現(xiàn)在對巧巧命運的設計安排上。巧巧殺人后，作者既沒有讓她逃回家中，也沒讓她死于被拐賣的過程中，而是將她引入兵站，與此同時也將自己獨特的審美，巧妙的構思，精彩的鋪敘，融入了引人入勝的故事情節(jié)。這是作者的刻意安排，就因為這安排，作品沒有像兇殺、暴力類小說那樣流于平庸，有著悲慘遭遇的主人公，也因而沐浴著善與愛的光芒。由此，官兵們面對巧巧身世及遭遇，也展開了心靈間的搏斗與廝殺。

當作者別出心裁地將巧巧置于一群二十歲上下的“兵蛋子”中間時，空氣中即刻像撒入了化學試劑，那些兵們言談舉止都出現(xiàn)興奮的失常。這些情節(jié)的鋪敘讓官兵們從一點一滴的對話、一言一行的動作中感覺到巧巧的平凡與美好，同時也為巧巧的離開給他們帶來的“不忍”和“震動”做了很好的鋪墊。

作者精心選擇了三位軍人，從三個不同角度抒寫了作者對花一樣生命的關注。軍校畢業(yè)的青年軍官金鑒，對巧巧的表現(xiàn)雖然矜持冷淡，但也發(fā)現(xiàn)了她的“窈窕的豐腴、美麗的愚蠢”，這令他惡心，但也令他心動。當他得知巧巧家鄉(xiāng)的男孩女孩都早早輟學了，就“顯出操心和輕微的憤怒”，好像文盲率在大幅回升，大部分的責任在于“巧巧”們的不明事理而顯現(xiàn)出的無知選擇。而大批失學的孩子跟大人上山伐木，則會引起水土流失，氣候惡變。作者通過金鑒與巧巧的對話，展示了一個“學生氣”的軍官對無法扭轉的丑惡現(xiàn)實的“憤世嫉俗、救度天下的書呆子式的胸懷”，當他得知巧巧來兵站的真正緣由后，他那冷若冰霜的臉柔和下來，說，你該早些告訴我，我們軍人有責任保護你這樣的受害者。

愛讀文學雜志的小回子，先是對巧巧感到沉痛的失望，哪一點兒也沒有文學雜志上寫的美好，可后來卻把巧巧看成是“每一秒都增添一分美麗的年輕女人”。最講實惠的劉合歡，左一聲右一聲地“小潘兒”一叫，就把巧巧叫成了兵站里的主角。她可以把兩個手插在褲兜里走向舞臺的中心——籃球場，那些兵們的“球藝馬上有了長進”，并且，跑起來的動作“又添了層造作的瀟灑”。她的一個眼神兒，會讓那些兵們快樂，也可讓他們感到不適，更會讓小回子的臉紅到腳后跟，在心里一遍一遍為一個愛情故事開頭。之后，“他的感動在他心里形成一串串泉涌般的句子”。一個小小的籃球場成了她有生以來最輝煌的舞臺，她本可以那么婀娜多姿。短短的幾天時間里，巧巧幫他們洗洗涮涮縫縫補補，幫他們拾柴摘菜理發(fā)，她忙碌的身影給官兵們帶來無盡的快樂。作者將她主人公如花的歲月恢復了本來面目，她像濕潤的空氣，甘甜的泉水，溫暖的陽光，肥沃的土地。那些兵們只要一點點就可以很容易地讓自己感到滿足，覺得對生活應該充滿希望，隨便哪一個都會因她的存在而煥發(fā)活力和生機。

官兵們靈魂里的廝殺，是通緝令被兵站里的官兵知曉后發(fā)生的。

作者把巧巧帶入兵站后，使官兵們對這個南方女子產生了無限向往的美好，所以，當巧巧“殺人”事件暴露，小回子先是吃驚得眼睛發(fā)直，體溫持續(xù)下降，臉色異常，繼而隱藏了“通緝令”，雖然他知道隱藏的后果，但他無法相信那是真的。幾天之后又與司務長劉合歡數(shù)次吞吞吐吐，最終將“通緝令”交給劉合歡。他們打心眼兒里不相信巧巧會是殺人犯，但在事實面前又無法改變它的殘酷。而劉合歡見到通緝令上的照片后，先是反彈，繼而“吃力地讀著一個個字，像是錯了天大一筆賬”，他為這樣一個好看的女孩所遭的罪孽和以罪孽的方式回報而心碎。之后，他忙著和同鄉(xiāng)聯(lián)絡車輛，以圖協(xié)助巧巧再次出逃，又找金鑒為巧巧的事求情、爭吵，說“你看看這小丫頭，能天生是個殺人犯？她是給糟蹋得快成渣兒的時候才不得不反抗的”，但金鑒還是堅持這事件合情而不合理。他堅持交到法庭去講，畢竟殺兩個人不是失手之舉。之后他口頭兒答應劉合歡不過問怎樣將巧巧放生，卻又同時搞了突然襲擊，安排文書小回子在凌晨四點，兵們還在睡夢中，便把巧巧“送走”。這讓小回子“突然仇恨金鑒，這個書生長官竟這么陰毒！”。劉合歡有他自己的粗魯和仗義，當?shù)弥痂b將他精心替巧巧安排的出逃計劃毀于一旦，他只能用拳頭回擊他。作者將劉合歡掏心掏肺式的表達，描述成兄長式的護佑。

作者通過對三個軍人形象的虛構，描述了軍人對柔弱女子特有的護佑情懷，實際上這也是作者對自己靈魂的拷問。軍人是保家衛(wèi)國的，但“他們”卻目送著屬于自己職責保護下的如花的生命，在自己的眼皮底下無奈地消失，然而卻又束手無策。面對生活中的被壓迫者、被蹂躪者，作者骨子里流淌的那股軍人的血液在洶涌地奔騰著。讀者可以在嚴歌苓貌似冷靜的文字下面，感受到她對人世間的罪惡是怎樣的血脈噴張?？墒?，她手中卻僅僅有一支筆，縱然是一支生花妙筆也沒有能力去搭救眾多的巧巧們。所以，她選擇了自己熟悉的兵站，在那里對她們給予了真誠的關照和剖析。然而，這觀照和剖析卻使讀者的心靈受到了震撼，如暮鼓晨鐘，回響不已。

在這部小說中，嚴歌苓用優(yōu)美的想象力和感受力將真實的寫實與理想的虛構相互融合、相互依托，既合情合理又游刃有余。作者在寫實與虛構之間，理想與現(xiàn)實之間，情感與理智之間，用詩意盎然的文字書寫出情節(jié)、人物、故事彼此相生，相互和諧的旋律。它真實而又委婉，既不不空洞，也不做作，如歌詠般使她的理想或曰夢想的情境完美地抵達了讀者的心靈深處。書中結尾部分，作為軍人的金鑒及他的士兵們，在巧巧逝去之后的種種表現(xiàn)如空谷足音、扣人心弦，使作品在展示作者博大的關注視野的同時，引領人感受到深沉雋永的悲憫情懷。