肖舜旦

近日在網(wǎng)上讀到文學(xué)雜志《收獲》的二位編輯程永新、葉開(kāi)對(duì)《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”專(zhuān)刊的強(qiáng)烈批評(píng)和否定，其中顯而易見(jiàn)的“傲慢與偏見(jiàn)”，讓人頗覺(jué)遺憾。

程永新在他的微博上是這樣說(shuō)的：“如果說(shuō)以前對(duì)王安憶《天香》的批評(píng)、對(duì)賈平凹《帶燈》的批評(píng)只是顯示幼稚可笑而已，那么李建軍對(duì)莫言的攻訐已越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線(xiàn)，純意識(shí)形態(tài)的思維，文革式的刻薄語(yǔ)言，感覺(jué)是已經(jīng)瘋掉的批評(píng)家要把有才華的作家也一個(gè)個(gè)逼瘋！”

葉開(kāi)的文章則斷言“潑糞式詞語(yǔ)已成‘新批評(píng)里大多數(shù)文章的語(yǔ)言定式。他們的方法是先私設(shè)道德斗場(chǎng)，然后把批評(píng)對(duì)象綁上來(lái)輪番批斗，文章題目都很扎人眼球，卻失去了文學(xué)批評(píng)的基本底線(xiàn)”，“批評(píng)對(duì)象全是一線(xiàn)作家……而且他們幾乎每個(gè)人都受到過(guò)多次批判文章捆綁式集中轟炸”，葉開(kāi)把這些批評(píng)家定義為“博眼球的謾罵家”，視為“文壇的怪異現(xiàn)狀”之一。

兩位編輯的批評(píng)中都使用了“文革式的刻薄語(yǔ)言”“輪番批斗”“捆綁式集中轟炸”這一類(lèi)具有文革式語(yǔ)言暴力特點(diǎn)的貶詞來(lái)否定“新批評(píng)”。在不明真相人看來(lái)，似乎“新批評(píng)”完全是一處粗暴、野蠻詆毀作家的謾罵陣地，而“新批評(píng)”里的批評(píng)家明顯具有一種“文革式語(yǔ)言暴力”傾向，著眼點(diǎn)并非文學(xué)，而只是一味攻擊和謾罵。

果真如此嗎？回顧“新批評(píng)”創(chuàng)刊以來(lái)一年多的歷程，可以說(shuō)是披荊斬棘，碩果累累，完全摒棄了文壇長(zhǎng)期以來(lái)肉麻無(wú)恥的“吹捧式”文學(xué)批評(píng)，真正做到了直言不諱，暢所欲言，給當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界帶來(lái)了一股強(qiáng)勁、清新的“新批評(píng)”之風(fēng)。這是坊間有目共睹的一個(gè)基本事實(shí)。當(dāng)然，“新批評(píng)”在力挽文壇狂瀾，扭轉(zhuǎn)批評(píng)時(shí)弊的過(guò)程中，不可避免有些矯枉過(guò)正的偏激，故在選文立場(chǎng)上更看重于那些尖銳的批評(píng)性文章，也確實(shí)有些批評(píng)文章立論過(guò)于草率論證缺乏嚴(yán)謹(jǐn)。但這畢竟是其中的少數(shù)，白璧微瑕，且瑕不掩瑜。總體來(lái)看，“新批評(píng)”的立場(chǎng)絕然是文學(xué)的、嚴(yán)肅的、理性的、善意的，盡管存在種種不盡如人意處，但“新批評(píng)”以嶄新的身姿，代表著當(dāng)今文學(xué)批評(píng)的希望，中國(guó)的文壇永遠(yuǎn)需要這種坦率而尖銳的批評(píng)精神！

然而，兩位編輯對(duì)于“新批評(píng)”的這些主流方向居然視而不見(jiàn)，而只是從個(gè)人的偏狹立場(chǎng)出發(fā)，究其一點(diǎn)，不計(jì)其余。罔顧事實(shí)，全面否定，有故作驚人之語(yǔ)之傲慢與偏見(jiàn)，無(wú)心平氣和之理性與誠(chéng)意，實(shí)在欠缺編輯應(yīng)有的理性和寬容。

兩位編輯的“傲慢與偏見(jiàn)”究竟表現(xiàn)在哪些方面呢？“新批評(píng)”究竟觸動(dòng)了他們的哪些敏感神經(jīng)呢？這才是值得我們仔細(xì)研究的關(guān)鍵：

一、只看見(jiàn)了“新批評(píng)”激烈否定的一面，沒(méi)有看見(jiàn)“新批評(píng)”公允、寬容、允許自由辯爭(zhēng)的一面。不錯(cuò)，“新批評(píng)”確曾對(duì)知名作家進(jìn)行過(guò)“捆綁式”的激烈批評(píng)，但是，不同聲音的自由表達(dá)從來(lái)都是“新批評(píng)”的基本原則立場(chǎng)。如對(duì)王安憶的《天香》的批評(píng)，就是正反兩方面都有，對(duì)莫言的批評(píng)亦然。其中李建軍的激烈批評(píng)還是在對(duì)莫言的正面肯定的文章出現(xiàn)之后才刊出的，這里就體現(xiàn)了“新批評(píng)”在導(dǎo)向上的某種客觀、公允、理性處。莫言獲獎(jiǎng)，當(dāng)然是一件好事，所以，“新批評(píng)”首先對(duì)此作出了正面的肯定，發(fā)表了好幾篇對(duì)于莫言的正面肯定的文章，其后，才出現(xiàn)了李建軍的批評(píng)文章。從文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)看，正反兩方面的批評(píng)出現(xiàn)都是很正常的，一位作家、一部作品、見(jiàn)仁見(jiàn)智，自由辯爭(zhēng)，各抒己見(jiàn)，也是天經(jīng)地義的。決不能因?yàn)榉磳?duì)的聲音過(guò)于強(qiáng)烈，就對(duì)反對(duì)的聲音深?lèi)和唇^。而程永新對(duì)李建軍的否定，所謂“李建軍對(duì)莫言的攻訐已越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線(xiàn)”、“文革式的刻薄語(yǔ)言”的指責(zé)明顯出言輕率，缺乏起碼的理性依據(jù)。這種簡(jiǎn)單的定性，才是真正的“已越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線(xiàn)”，難以服人。所以，《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”主編陳歆耕在回應(yīng)中指出，“李建軍萬(wàn)余字的文章，程永新僅用100多字便將其否定，這種做法簡(jiǎn)單、草率、缺乏學(xué)理依據(jù)”，這樣的回應(yīng)應(yīng)該是誠(chéng)懇有力的。再如“新批評(píng)”最近的對(duì)賈平凹《帶燈》的兩篇批評(píng)文章，也很讓兩位編輯光火，殊不知這也只是“新批評(píng)”的公允立場(chǎng)的體現(xiàn)，允許不同的聲音，允許向名家挑戰(zhàn)，只要言之成理，盡管有些失之于偏頗，但你盡可以暢所欲言。所以，隨后，“新批評(píng)”又刊出了對(duì)這兩篇文章的反詰文字?？梢?jiàn)，“新批評(píng)”的立場(chǎng)絕非與名家為難，而是要倡導(dǎo)一種積極正面的文學(xué)批評(píng)精神。正如陳歆耕所強(qiáng)調(diào)的，“‘新批評(píng)刊登的文章并不代表本刊的立場(chǎng)，那是批評(píng)家自己的藝術(shù)判斷。原則上，只要是善意的、能夠自圓其說(shuō)的文章，我們都表示歡迎”。

二、緊隨而來(lái)的第二個(gè)問(wèn)題就是，為何兩位編輯不滿(mǎn)意甚至不能容忍“新批評(píng)”對(duì)眾多名家的挑戰(zhàn)？難道他們不明白，擁有一種自由的文學(xué)批評(píng)氛圍，正是文壇健康發(fā)展的基礎(chǔ)和保障。正如我們都熟悉的一句法律界的名言，“我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利”，文學(xué)批評(píng)上也理當(dāng)如此。兩位編輯即便出于公義，也盡可以心平氣和地有事說(shuō)事，有理說(shuō)理，何必出言不遜，全面否定？以?xún)晌痪庉嫷纳矸莺臀膶W(xué)素養(yǎng)，如果確有真知灼見(jiàn)，那么，寫(xiě)出一兩篇有分量的反駁文章，應(yīng)該不在話(huà)下，以此送達(dá)“新批評(píng)”，我想該專(zhuān)刊絕對(duì)會(huì)視若至寶的；但兩位編輯卻不肯靜下心來(lái)做這份細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕顑?，而只想僅憑自己三言?xún)烧Z(yǔ)式的權(quán)威式發(fā)言，就把事情搞定，就想以此堵住“新批評(píng)”的批評(píng)之聲，是否過(guò)于霸道，過(guò)于“傲慢與偏見(jiàn)”了？

三、從兩位編輯極力維護(hù)的幾位作家來(lái)看，“新批評(píng)”所觸動(dòng)他們的敏感神經(jīng)還在于，這幾位作家與《收獲》雜志，與兩位編輯恐怕還有著更深一層的“近親血緣”關(guān)系，“為‘自己的尊嚴(yán)諱”很可能是他們惱羞成怒的一個(gè)主因。因?yàn)閮晌痪庉孅c(diǎn)名為之抱不平的四位作家作品，恰恰都是首發(fā)于《收獲》雜志的中長(zhǎng)篇小說(shuō)。比如，王安憶的《天香》、莫言的《蛙》、賈平凹的《帶燈》。在我看來(lái)，如果不帶偏見(jiàn)的話(huà)，這些爭(zhēng)議正好從另一個(gè)角度說(shuō)明了“新批評(píng)”對(duì)《收獲》的重視，說(shuō)明批評(píng)家特別在意在《收獲》首發(fā)的重要作品。我以為，這種特別“待遇”對(duì)于每一個(gè)能在《收獲》上刊發(fā)作品的清醒的作家來(lái)說(shuō)，未嘗不是好事；而對(duì)于《收獲》雜志的編輯來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也應(yīng)該是一種極大的促進(jìn)。

所以，能否坦然聽(tīng)取不同意見(jiàn)，某種意義上說(shuō)，就決定了作家和編輯的胸懷，決定了他們文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。一部作品面世后，能在評(píng)論界引起巨大反響，這正是一種契機(jī)，真正的智者就該借著這種良好的氛圍，虛懷若谷，誠(chéng)意反思，并再接再厲，改進(jìn)方向，提高水準(zhǔn)，把自己的“品牌”更加做大、做強(qiáng)、做實(shí)。然而，兩位編輯的“憤怒”卻恰恰顯出了他們的狹隘，只聽(tīng)得進(jìn)好話(huà)，卻容不下批評(píng)之聲，如此器量，令人惋惜。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，長(zhǎng)期處于一種圈子內(nèi)相互吹捧的惡劣風(fēng)氣中，罕見(jiàn)正義之聲，而所謂的眾多名家，因此有恃無(wú)恐，自以為是，粗制濫造，自丑而不覺(jué)。以至于幾十年來(lái)雖然文壇表面上熱鬧不已，但那都是自己炒作出來(lái)的，而真正的優(yōu)秀作品，少而又少?！段膶W(xué)報(bào)》“新批評(píng)”專(zhuān)刊，開(kāi)風(fēng)氣之先，亮出直言不諱的批評(píng)，對(duì)眾多作家作品的硬傷，毫不客氣地一一挑出，曝光于眾人面前，使之無(wú)所遁形。這無(wú)論對(duì)于文壇，還是對(duì)于作家還是編輯本人，都是一件功德無(wú)量的大好事。正是在這里，讓我們看到了中國(guó)文學(xué)的希望，歡迎監(jiān)督，歡迎批評(píng)，這正是中國(guó)文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。為此，我們理應(yīng)為“新批評(píng)”的批評(píng)精神叫好，我們也希望編輯放下身段，寬以待人，坦然接受批評(píng)家的尖銳的批評(píng)，只有這樣，自己制作的刊物才能展示出應(yīng)有的風(fēng)范。