□文/蔣葉俊,當(dāng)代貴州雜志社文化社會(huì)編輯部編輯
電影《七宗罪》海報(bào)
《七宗罪》以其隱喻、宗教色彩、懸疑特征在美國(guó)電影史上占有一席之地。這部英文原名為《Se7en》的電影拍攝于上個(gè)世紀(jì)九十年代。時(shí)至今日,它完美的敘事,扣人心弦的情景設(shè)置以及結(jié)尾處出人意料的升華仍為不少影迷津津樂(lè)道。事實(shí)上,《七宗罪》的最大亮點(diǎn)乃是它留下了一個(gè)開(kāi)放性命題:在世風(fēng)日下、道德淪喪的社會(huì)中,我們還能相信上帝嗎?人類(lèi)該何去何從?在電影的結(jié)尾處,導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇以沙摩塞之口,說(shuō)出了歐內(nèi)斯特·米勒·海明威的名著《戰(zhàn)地鐘聲》里的語(yǔ)句:“這世界是美好的,值得我們?nèi)^斗?!辈⑶艺f(shuō)“后半句我同意”。這似乎是導(dǎo)演對(duì)全片的一個(gè)總結(jié)。但以何種方式去奮斗?殉道還是兢兢業(yè)業(yè)的工作、博取神的寵愛(ài),抑或是徹底忘掉神的存在,為世俗而戰(zhàn)?本文通過(guò)對(duì)世俗化概念的引入,從哲學(xué)角度對(duì)《七宗罪》進(jìn)行解讀。
1965年,美國(guó)學(xué)者哈維·考克斯在其名著《世俗之城》中正式提出了著名的“世俗化”(Secularization)概念??伎怂怪赋?,世俗化乃是指“人從宗教和形而上學(xué)的庇護(hù)中解放出來(lái),也是人的注意力從‘來(lái)世’轉(zhuǎn)向‘此世’”。因此,對(duì)于世俗化,可以簡(jiǎn)單的概括為人們失去對(duì)超自然的信仰、不相信彼岸神圣力量的存在、肯定現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活。
西方近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展與世俗化進(jìn)程有著密切關(guān)聯(lián)。從總體上看,西方近現(xiàn)代的發(fā)展奠基于兩次思想大解放運(yùn)動(dòng):一為文藝復(fù)興,一為啟蒙運(yùn)動(dòng),而兩次思想解放運(yùn)動(dòng)都是以基督教為批判對(duì)象,從而促成了基督教的不斷世俗化??梢哉f(shuō),正是擺脫了基督教的束縛,西方的近現(xiàn)代發(fā)展才能獲得源源不竭的動(dòng)力。世俗化強(qiáng)調(diào)人的主體性、高揚(yáng)人的價(jià)值,對(duì)于生產(chǎn)力的發(fā)展和整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步具有不容置疑的重大意義。
同時(shí),世俗化也帶來(lái)了個(gè)人主義和拜金主義的極度膨脹,傳統(tǒng)的道德秩序?yàn)l臨瓦解,而新的意義秩序又無(wú)法建立。宗教是一種神圣的看似有理性結(jié)構(gòu),在這種結(jié)構(gòu)中,宇宙被設(shè)定為一個(gè)超越于人的巨大實(shí)在(如上帝),而這個(gè)實(shí)在又面臨著人類(lèi)所生活的現(xiàn)實(shí)世界,將人的生命安置在一種具有終極意義的秩序中。在基督教中,從上帝的創(chuàng)世到人類(lèi)原罪的由來(lái)和贖罪,再到基督的愛(ài)以及上帝之城和世俗之城的存在等等一整套關(guān)于神圣統(tǒng)治的體系使人類(lèi)現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的不穩(wěn)定、不確定都與上帝聯(lián)系在一起,從而被賦予一種終極的、普遍的、神圣的意義。人類(lèi)的活動(dòng)不再是轉(zhuǎn)瞬即逝的,而是在上帝的注視下具有了永久性和最終的可靠性。
世俗化破壞了神圣的有理性結(jié)構(gòu),人類(lèi)在對(duì)自我的崇拜中開(kāi)始迷失方向,重建社會(huì)秩序、尋找生命價(jià)值變成了每個(gè)個(gè)體都逃避不了的責(zé)任。在不堪重任下,人類(lèi)開(kāi)始迷惑,傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲充斥著生活的每一個(gè)角度。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,全球宗教復(fù)興達(dá)到一個(gè)高潮,人們?cè)噲D回歸、重返神圣的有理性結(jié)構(gòu),《七宗罪》就誕生于這樣一個(gè)宏觀的時(shí)代背景下。它直指道德淪喪,人類(lèi)的自我迷失。在劇中,傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲通過(guò)最為極端的案例得以體現(xiàn)。
強(qiáng)制贖罪是貫徹《七宗罪》全劇的一個(gè)關(guān)鍵詞。所謂強(qiáng)制贖罪,就是贖罪的動(dòng)機(jī)并非是處于基督的愛(ài),不是發(fā)自?xún)?nèi)心的主動(dòng),而是受外力所脅迫,被迫進(jìn)行贖罪。
在《圣經(jīng)·舊約》中,因?yàn)槿祟?lèi)之父亞當(dāng)犯的罪而使其子孫后代都必須在世間受罪,這便是人類(lèi)的原罪。既然有罪,就必須贖罪。因?yàn)橐d的出現(xiàn),人類(lèi)才能實(shí)現(xiàn)贖罪。如在《羅馬書(shū)》中,保羅說(shuō)道:“因一人的過(guò)犯,眾人都被定罪:照樣,因一次的義行,眾人也就被稱(chēng)義得生命了”,這里的前“因一人”指亞當(dāng),后一個(gè)則指耶穌。在《約翰福音》中,耶穌與尼哥底母談“重生”時(shí)說(shuō)到:“我實(shí)實(shí)在在的告訴你:人若不重生,就不能進(jìn)神的國(guó)。”而“重生”就是信神的獨(dú)子耶穌,“叫一切信他的都得永生?!币簿褪钦f(shuō)若想進(jìn)入神的國(guó),必須在此世信耶穌之名。換言之,只有在此世堅(jiān)信耶穌,才能最終進(jìn)入神的國(guó)。因?yàn)橐d為人類(lèi)的贖罪,使人類(lèi)只要能不將“肢體獻(xiàn)給罪做不義的器具”而是“將自己獻(xiàn)給神”就能得到永生,也即是說(shuō)在現(xiàn)世也是在“義”中活,而不是在“罪”中活。從“義”和“罪”的分別,便有了基督教的七種美德和七宗罪之說(shuō)。
教徒出于對(duì)耶穌的愛(ài),主動(dòng)選擇在“義”中活,便能得到神的救贖,反之,在“罪”中活,就無(wú)法實(shí)現(xiàn)救贖,而強(qiáng)制救贖就是終結(jié)這種在“罪”中活的生活方式。
為實(shí)施強(qiáng)制救贖,連環(huán)殺人犯約翰·杜都采取了極端殘忍且具有針對(duì)性的謀殺方式。對(duì)于貪食者,約翰·杜令其連續(xù)進(jìn)食十二個(gè)小時(shí)致死,對(duì)于懶惰者,約翰·杜捆綁其手腳,令其不能絲毫動(dòng)彈達(dá)一年之久,貪婪者、色欲者、驕傲者、嫉妒者無(wú)一不是以令人最為震驚的方式被處決。
按照電影《七宗罪》的表層敘事來(lái)看,傳道者無(wú)疑是宗教狂熱者約翰·杜,他對(duì)宗教的狂熱和作案的理性讓人印象深刻,通過(guò)在作案過(guò)程中的精心策劃,環(huán)環(huán)相扣,約翰·杜有意讓事件最大限度引起人們的關(guān)注。無(wú)疑,約翰·杜是在傳道,甚至為了傳道,他選擇以殉道的方式將整個(gè)謀殺案推向高潮。由強(qiáng)制贖罪的執(zhí)行者變成強(qiáng)制贖罪的被執(zhí)行者。約翰·杜這種心理已經(jīng)到了普通人難以理喻的程度,挑戰(zhàn)了人類(lèi)的底線,所以才讓人震驚,《七宗罪》這部影片才成為許多人心中的一個(gè)“坎”、一串疑團(tuán)。約翰·杜為什么要?dú)⒑Σ粚儆谄咦谧镏械臒o(wú)辜者,他到底是一個(gè)純粹的天主教徒還是一個(gè)心理變態(tài)者?
我們的這些追問(wèn)表明,《七宗罪》的真正傳道并非約翰·杜,或者說(shuō)并僅僅是約翰·杜,那會(huì)是誰(shuí)?
沙摩塞顯然是首先想到的一個(gè)可能的傳道者。在劇中,沙摩塞是一個(gè)人類(lèi)智者的角色,他沉著老練,很有修養(yǎng),如果不是他的存在,電影《七宗罪》將會(huì)成為連環(huán)殺人犯約翰·杜的獨(dú)角戲。對(duì)于約翰·杜的作案手法、動(dòng)機(jī),沙摩塞總是看得最準(zhǔn)、最深。但與此同時(shí),他也是劇中最為困惑的人,他為了不讓自己的孩子來(lái)到這個(gè)道德淪喪的世界受苦,勸服女友放棄生下孩子,而在多年以后,他自己卻決定把孩子生下來(lái)。一方面,因?yàn)閷?duì)這個(gè)骯臟社會(huì)的不滿,他坦言自己很難與人相處,另一方面,對(duì)于別人的要求、困難,他總是不由自主的伸出援助之手。
沙摩塞顯然符合天主教所倡導(dǎo)的七種美德:謙卑、溫純、善施、貞潔、適度、熱心及慷概。但在世俗化的浪潮中,在宗教的神圣有理性結(jié)構(gòu)被破壞后,沙摩塞也深陷迷惑之中。對(duì)于一個(gè)自己都確定如何生活才算最有意義的人,遑論傳道。但我們有理由相信,沙摩塞才是真正的傳道者,從導(dǎo)演對(duì)故事的精心安排上,我們可見(jiàn)一斑,比如再有一個(gè)星期,沙摩塞便要正式退休,而就在這一個(gè)星期,連環(huán)殺人七宗罪上演,仿佛是為沙摩塞專(zhuān)設(shè),通過(guò)參與偵破謀殺案的全過(guò)程,困惑的沙摩塞終于有所悟:“這世界是美好的,值得我們?nèi)^斗。后半句我同意”。
當(dāng)然,還有一位毫無(wú)爭(zhēng)議的傳道者,該劇的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇,這位不落俗套的導(dǎo)演習(xí)慣把關(guān)注的焦點(diǎn)投向人性與社會(huì)的黑暗之處。無(wú)論是約翰·杜還是沙摩塞,都是大衛(wèi)·芬奇的一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)。