文│張寧遠(yuǎn)

盡管已獲得全球建筑最高獎(jiǎng)普利茲克獎(jiǎng)的認(rèn)可，愛德華多·索托·德·莫拉（下稱莫拉）這位歐洲建筑大師，至今仍保持著行事低調(diào)、遠(yuǎn)離媒體的一貫作風(fēng)。他被認(rèn)為是新密斯風(fēng)格的踐行者，追求獨(dú)創(chuàng)性，以精巧地運(yùn)用建筑材料而見長(zhǎng)，擅長(zhǎng)組合花崗巖、大理石、磚石、鋼材、建筑混凝土、木材，以讓人意想不到的色彩運(yùn)用和熟練的光線控制來營(yíng)造非凡的觀感。

莫拉并不簡(jiǎn)單地遵循所謂理性的邏輯與一致性，其在細(xì)節(jié)的諸多巧妙處理，讓建筑猶如有機(jī)物般獲得了生命，與環(huán)境一同成長(zhǎng)。

普利策獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席帕倫博勛爵對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“在過去30年中，莫拉創(chuàng)作了一系列既屬于我們這個(gè)時(shí)代，同時(shí)也呼應(yīng)著建筑傳統(tǒng)的作品。他的建筑具備獨(dú)特的能力，能夠同時(shí)傳遞出看似矛盾的建筑語(yǔ)言和氣質(zhì)——既有力量又謙遜包容、有時(shí)張牙舞爪卻又能細(xì)致微小，伸張公權(quán)力的同時(shí)也保持個(gè)人的親密感?！?/p>

和許多著名建筑師不一樣的是，莫拉贏得諸多殊榮的作品以住宅居多。他遵循建筑與自然之間的對(duì)話，其作品往往通過巧妙地改造基地以適應(yīng)環(huán)境。比如他最負(fù)盛名的作品莫列多住宅的建造過程中，改造基地所動(dòng)用的人力、物力和花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了建造本身，但若干年后，當(dāng)住宅和環(huán)境緊密融合在一起的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，一切都是值得的。

建筑與自然之間的對(duì)話同樣也運(yùn)用在了2004年完工葡萄牙布拉加體育場(chǎng)，這座的深受好評(píng)的建筑杰作中曾經(jīng)舉辦了歐洲足球錦標(biāo)賽。近150萬立方碼的花崗巖在修建現(xiàn)場(chǎng)爆破獲得，粉碎后制成修建體育場(chǎng)用的混凝土。對(duì)山體實(shí)施的精確爆破形成了一個(gè)100英尺高的花崗巖切面，與體育場(chǎng)的一端相接。莫拉將其描述為自然之物和人造之物之共存所構(gòu)成的理想建筑。

旅行是莫拉提倡的另一個(gè)學(xué)習(xí)建筑的重要途徑，他強(qiáng)調(diào)旅行的重要性，他從年輕的時(shí)候就開始經(jīng)常帶著相機(jī)在城市中游蕩，仔細(xì)地觀察和思考建筑物。到美國(guó)親身體驗(yàn)極少主義代表人物唐納德·賈德在沙漠中的博物館則被他稱為對(duì)其個(gè)人至關(guān)重要的幾次旅行之一。

關(guān)于個(gè)人風(fēng)格的形成，需要追溯到莫拉早期的工作。28歲之前，莫拉在阿爾瓦羅.西扎的事務(wù)所工作，1980年開設(shè)了自己的事務(wù)所。從那時(shí)起，他完成了超過60個(gè)建筑，其中大部分在葡萄牙以及在西班牙、意大利、德國(guó)、英國(guó)和瑞士。

莫拉年輕時(shí)期的作品明顯折射出阿爾瓦羅·西扎、密斯·凡·德·羅、路易斯·巴拉干等建筑巨匠的影響，德國(guó)新古典主義和美國(guó)極少主義對(duì)他也有著重要意義，但他同時(shí)也是帶著批判的眼光來看待和思索這些建筑巨匠和建筑風(fēng)格的，因此隨著時(shí)間的推移，他的個(gè)人風(fēng)格逐漸顯現(xiàn)。他的成長(zhǎng)歷程見證了二戰(zhàn)以后整整一代歐洲建筑師的成長(zhǎng)，也見證了歐洲現(xiàn)代建筑發(fā)展的軌跡和脈絡(luò)。

在莫拉后期逐漸形成的個(gè)人風(fēng)格中，其作品簡(jiǎn)潔而又富有想象力，他的作品總是簡(jiǎn)單明了、易于解讀的，然而在他動(dòng)手之前，人們總是猜不到，他會(huì)竟然用這種方式來建造。他后期作品總是透露出一種經(jīng)過時(shí)間磨礪后返璞歸真的睿智和幽默，他曾精確地用博爾赫斯的短篇小說來比喻自己的作品：“一段文字不應(yīng)修改太多，不然的話，它最終會(huì)變得太過刻意，讀者能感覺到作者的疲憊從而也會(huì)覺得厭倦。”

對(duì)于中國(guó)一些建筑“抄襲”國(guó)外著名建筑甚至以個(gè)“小鎮(zhèn)”，莫拉表示：“我們用善意一點(diǎn)的態(tài)度，可以說這叫狹義的建筑全球化。但先不說建筑的克隆，即便只是在吉隆坡和北京修建和華盛頓一樣玻璃外墻的建筑的行為，都是愚蠢的。氣候是不同的，風(fēng)俗是相迥的?！?/p>

在接受記者專訪時(shí)，莫拉旗幟鮮明的提出要反對(duì)建筑的全球化?！斑@應(yīng)該是所有建筑師的責(zé)任，因?yàn)楸镜氐膫鹘y(tǒng)必須得到尊重。除去通信和建造技術(shù)，我不認(rèn)為全球化的影響擴(kuò)散到建筑本身是件好事，建筑師現(xiàn)在常常使用人造景觀的觀念，承認(rèn)可以用建筑手段建構(gòu)一種自然的意象，全球化的后果之一就是自然狀態(tài)的消失。今天有個(gè)詞很少被用在建筑領(lǐng)域，恰如其分地描述了克隆建筑——媚俗（Kitsch），而我們應(yīng)該奉為準(zhǔn)則的是：恰到好處。任何事物必須遵循這個(gè)規(guī)則。”