近翻40年前的日記，有一段政治趣聞。1971年林彪叛逃，摔死在蒙古國。這個(gè)接班人、副統(tǒng)帥一夜之間成了叛徒、奸雄、大陰謀家，全國掀起批林高潮。當(dāng)時(shí)我在內(nèi)蒙古巴盟當(dāng)記者，上面?zhèn)鬟_(dá)的文件里有一句話說：“林彪披著馬克思主義的外衣。”生產(chǎn)隊(duì)開批判會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)向大家傳達(dá)說：“這個(gè)林彪很壞，他還偷了一件馬克思的大衣?！鼻皫滋煳遗c一位宣傳工作老前輩、中宣部的老部長(zhǎng)吃飯，席間說起這個(gè)笑話，他很認(rèn)真地說：“現(xiàn)在仍然是這樣呀。到基層去，農(nóng)民老問，你們那‘三個(gè)代表’還沒選出來啊 ？”

前后相距40年的兩則政治笑話，使我思考一個(gè)問題：“老百姓怎樣看政治？”40年了，我們的政治口號(hào)、中心任務(wù)已不知幾變，而不變的是老百姓看政治的目光。馬克思說：“人們?yōu)橹畩^斗的一切都同他們的利益有關(guān)”，他又說，“思想一旦離開利益就一定使自己出丑。”就是說，我們提政治口號(hào)并宣傳解釋時(shí)一定要能和普通百姓的具體利益相結(jié)合。

什么是政治？政治學(xué)解釋：政治是人民群眾將自己的權(quán)力出讓出來，委托給一個(gè)公共權(quán)力機(jī)構(gòu)來執(zhí)行。這個(gè)機(jī)構(gòu)可以是執(zhí)政黨也可以是政府。這里有幾點(diǎn)本質(zhì)之處常被掩蓋忽略：一、這權(quán)力屬于人民，執(zhí)行機(jī)構(gòu)不過是代行；二、代行之時(shí)要能提煉、概括人民的具體要求，使之上升為一項(xiàng)方針政策，凝煉為一個(gè)口號(hào)；三、這口號(hào)必須為群眾所理解，與其利益緊密關(guān)連。這三者哪一個(gè)環(huán)節(jié)缺失或欠完美，都將影響政治運(yùn)作的效果。至少鼓動(dòng)工作者要懂得這個(gè)政治規(guī)律和宣傳藝術(shù)。其實(shí)這規(guī)律和藝術(shù)也很簡(jiǎn)單，就是能不能從老百姓的目光來看政治，能不能把一個(gè)政黨、政府大政方針翻譯成群眾語言，能不能把一個(gè)時(shí)期的政治任務(wù)的本質(zhì)和群眾關(guān)心的具體利益相聯(lián)系。毛澤東說：政治就是把我們的人搞得多多的，把敵人搞得少少的。孫中山說：政治就是管理眾人之事。反正，你的政治目標(biāo)要與老百姓的利益相聯(lián)系。聯(lián)系得好就成功；聯(lián)系得不好就失敗。這已為無數(shù)歷史事實(shí)所證明。李自成起義，他的口號(hào)是：“迎闖王，不納糧”，一下就說到賦稅重壓下的農(nóng)民的心里，從者如云。我們?cè)诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的口號(hào)是“保衛(wèi)勝利果實(shí)”，分得土地的農(nóng)民就踴躍參軍。而抗美援朝的口號(hào)是：“抗美援朝，保家衛(wèi)國”八個(gè)字將國際義務(wù)、愛國精神和“保家”的具體利益都概括進(jìn)來。這對(duì)剛建國正在建設(shè)幸福家園的群眾來說很好理解，很有感召力，堪稱政治動(dòng)員口號(hào)中的精品。改革開放之初，對(duì)農(nóng)村大包干的概括是：“交夠國家的，留夠集體的，全是自己的”，對(duì)推動(dòng)農(nóng)村改革也極具號(hào)召力。其余，各個(gè)歷史時(shí)期，各種新政策出臺(tái)時(shí)，都有一些好的動(dòng)員口號(hào)，如環(huán)保方面的口號(hào)：“要金山銀山，也要綠水青山”；教育方面的口號(hào)“再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子”，也都很有號(hào)召力。一般來講，越接近基層，宣傳就越能聯(lián)系實(shí)際。一次我到甘肅采訪，車在無人的田野上行駛，路邊埋著光纜。一條紅色立地標(biāo)語映入眼簾——“光纜無銅，偷盜判刑”，它講得再明白不過，光纜里面沒有銅，你偷了也無處可賣，還要判刑。何苦呢？八個(gè)字，把最要害的利益說得清清楚楚，還宣傳了科普知識(shí)。這雖是一條標(biāo)語，比站一個(gè)警察還有效果。

梁衡在貴州考察時(shí)與普定仙馬農(nóng)民合唱團(tuán)成員合影。（本刊記者 文 媛/攝）

政治是什么？就是最大多數(shù)人的利益，老百姓的利益。讓百姓知道自己的利益所在，自覺去行動(dòng)。這是管理者的責(zé)任，也是管理的藝術(shù)。