近翻40年前的日記，有一段政治趣聞。1971年林彪叛逃，摔死在蒙古國。這個接班人、副統(tǒng)帥一夜之間成了叛徒、奸雄、大陰謀家，全國掀起批林高潮。當(dāng)時我在內(nèi)蒙古巴盟當(dāng)記者，上面?zhèn)鬟_(dá)的文件里有一句話說：“林彪披著馬克思主義的外衣?！鄙a(chǎn)隊開批判會，隊長向大家傳達(dá)說：“這個林彪很壞，他還偷了一件馬克思的大衣?！鼻皫滋煳遗c一位宣傳工作老前輩、中宣部的老部長吃飯，席間說起這個笑話，他很認(rèn)真地說：“現(xiàn)在仍然是這樣呀。到基層去，農(nóng)民老問，你們那‘三個代表’還沒選出來啊 ？”

前后相距40年的兩則政治笑話，使我思考一個問題：“老百姓怎樣看政治？”40年了，我們的政治口號、中心任務(wù)已不知幾變，而不變的是老百姓看政治的目光。馬克思說：“人們?yōu)橹畩^斗的一切都同他們的利益有關(guān)”，他又說，“思想一旦離開利益就一定使自己出丑?！本褪钦f，我們提政治口號并宣傳解釋時一定要能和普通百姓的具體利益相結(jié)合。

什么是政治？政治學(xué)解釋：政治是人民群眾將自己的權(quán)力出讓出來，委托給一個公共權(quán)力機(jī)構(gòu)來執(zhí)行。這個機(jī)構(gòu)可以是執(zhí)政黨也可以是政府。這里有幾點本質(zhì)之處常被掩蓋忽略：一、這權(quán)力屬于人民，執(zhí)行機(jī)構(gòu)不過是代行；二、代行之時要能提煉、概括人民的具體要求，使之上升為一項方針政策，凝煉為一個口號；三、這口號必須為群眾所理解，與其利益緊密關(guān)連。這三者哪一個環(huán)節(jié)缺失或欠完美，都將影響政治運作的效果。至少鼓動工作者要懂得這個政治規(guī)律和宣傳藝術(shù)。其實這規(guī)律和藝術(shù)也很簡單，就是能不能從老百姓的目光來看政治，能不能把一個政黨、政府大政方針翻譯成群眾語言，能不能把一個時期的政治任務(wù)的本質(zhì)和群眾關(guān)心的具體利益相聯(lián)系。毛澤東說：政治就是把我們的人搞得多多的，把敵人搞得少少的。孫中山說：政治就是管理眾人之事。反正，你的政治目標(biāo)要與老百姓的利益相聯(lián)系。聯(lián)系得好就成功；聯(lián)系得不好就失敗。這已為無數(shù)歷史事實所證明。李自成起義，他的口號是：“迎闖王，不納糧”，一下就說到賦稅重壓下的農(nóng)民的心里，從者如云。我們在解放戰(zhàn)爭時期的口號是“保衛(wèi)勝利果實”，分得土地的農(nóng)民就踴躍參軍。而抗美援朝的口號是：“抗美援朝，保家衛(wèi)國”八個字將國際義務(wù)、愛國精神和“保家”的具體利益都概括進(jìn)來。這對剛建國正在建設(shè)幸福家園的群眾來說很好理解，很有感召力，堪稱政治動員口號中的精品。改革開放之初，對農(nóng)村大包干的概括是：“交夠國家的，留夠集體的，全是自己的”，對推動農(nóng)村改革也極具號召力。其余，各個歷史時期，各種新政策出臺時，都有一些好的動員口號，如環(huán)保方面的口號：“要金山銀山，也要綠水青山”；教育方面的口號“再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子”，也都很有號召力。一般來講，越接近基層，宣傳就越能聯(lián)系實際。一次我到甘肅采訪，車在無人的田野上行駛，路邊埋著光纜。一條紅色立地標(biāo)語映入眼簾——“光纜無銅，偷盜判刑”，它講得再明白不過，光纜里面沒有銅，你偷了也無處可賣，還要判刑。何苦呢？八個字，把最要害的利益說得清清楚楚，還宣傳了科普知識。這雖是一條標(biāo)語，比站一個警察還有效果。

梁衡在貴州考察時與普定仙馬農(nóng)民合唱團(tuán)成員合影。（本刊記者 文 媛/攝）

政治是什么？就是最大多數(shù)人的利益，老百姓的利益。讓百姓知道自己的利益所在，自覺去行動。這是管理者的責(zé)任，也是管理的藝術(shù)。