Gregory David Roberts

Shantaram，在印地語(yǔ)中意為“和平之人”。這是作者格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲（Gregory David Roberts）從一位鄉(xiāng)下老嬤嬤口中得到的名字，可格里高利的大半人生履歷似乎與“和平”都沾不上邊。學(xué)生時(shí)代他是激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)分子；25歲婚姻破裂他開(kāi)始與海洛因相伴，毒癮致使他拿著仿造手槍去搶劫銀行，最終24次的搶劫記錄換來(lái)19年徒刑；兩年半后，他居然逃出戒備森嚴(yán)的重刑監(jiān)獄，隨后流亡印度。八年的流亡歲月里，他住過(guò)貧民窟并在那當(dāng)起免費(fèi)的醫(yī)生，他被吸收進(jìn)黑幫打理各種“買(mǎi)賣(mài)”，他甚至加入了寶萊塢電影圈、穆斯林游擊隊(duì)……1991年格里高利在德國(guó)被捕入獄，1997年獲釋出獄后他將自己這段真實(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)成了《項(xiàng)塔蘭》。

本期內(nèi)容節(jié)選自小說(shuō)的第一部分，講述的是化名為“林”的主人公來(lái)到孟買(mǎi)貧民窟居住的第一天就碰上一場(chǎng)大火，幫忙滅火拿藥救人，林就這么成了貧民窟里的第一位醫(yī)生。

2003年小說(shuō)出版不久后，華納那倆兄弟就奪得了它的電影改編權(quán)，并確定由作者本人協(xié)助電影劇本改寫(xiě)，約翰尼·德普出任主演。本身就狂迷原著小說(shuō)的普叔還親自攬下制片人的活，可如今2012也被咱們擺平了，《項(xiàng)塔蘭》還沒(méi)來(lái)，那還是乖乖來(lái)看書(shū)吧！

People came out of their huts to stand in every doorway. Dozens， and eventually hundreds， of people crowded into the side-lanes and the occasional gaps between the houses. They were all staring at me with such gravity， such a fixity of frowning intensity， that I felt sure they must bear me enormous ill-will. I was wrong， of course. I couldnt know then， on my first day， that the people were simply staring at my fear. They were trying to understand what demons haunted my mind， causing me to dread so terribly the place they knew to be a sanctuary from fates far worse than slum life.

And the fact was that for all my fear of its swarm and 1）squalor， I did know a fate far worse than slum life. It was a fate so bad that Id climbed a prison wall and given up everything that I knew， everything I was， everything I loved， to escape it.

“This is now your house， Lin，” Prabaker proudly announced over the giggling and chatter of the children when we reached the hut. “Go inside. See all for yourself.”

The hut was identical to the others around it. The roof was a sheet of black plastic. The frame was made from thin bamboo poles bound together with coconut-fibre 2）twine. The walls were made from hand-woven reed matting. The floor was bare earth， pressed flat and smooth by the feet of the huts previous tenants. The door was a thin piece of 3）plywood dangling on rope hinges. The plastic ceiling was so low that I had to stoop， and the whole room was about four paces long by two paces wide. It was almost exactly the same size as a prison cell.

每間小屋都有人出來(lái)，站在門(mén)口。先是幾十人，最后是數(shù)百人，擠進(jìn)窄巷和小屋與小屋間偶爾一見(jiàn)的間隙。他們?nèi)季o鎖眉頭、神情嚴(yán)肅地盯著我，讓我覺(jué)得他們一定對(duì)我懷有敵意。結(jié)果，我當(dāng)然錯(cuò)了。直到后來(lái)，我才知道那天他們只是在盯著我的恐懼。他們想弄清楚我是給什么惡魔附了身，竟會(huì)怕這地方怕成那個(gè)樣子。在他們眼中，這里是安穩(wěn)的棲身之地，他們從此不會(huì)再受到比住在貧民窟還更悲慘的不幸。

我的害怕全來(lái)自這里的擁擠和臟亂，但我的確知道有種不幸，比住在貧民窟更加可怕。那至大的不幸，就是要讓我翻越牢墻，拋下我所熟悉的一切、我的身份、我所愛(ài)的人和事物我也在所不惜，我要逃離它。

“這就是你的家了，林。”我們抵達(dá)那簡(jiǎn)陋小屋時(shí)，在眾多小孩的咯咯笑聲和嘰嘰喳喳聲中，普拉巴克大聲得意地宣布。“進(jìn)去，自己瞧瞧?！?/p>

我的小屋與周邊其他小屋一模一樣。屋頂是一塊黑色塑料板，整個(gè)屋子的支架是用椰子纖維繩將細(xì)竹竿捆綁搭成的。墻是手編的蘆葦席，地板是原有的泥土地，經(jīng)前幾任住戶(hù)的踩踏，壓得很平滑。門(mén)是薄薄一張膠合板，懸掛在椰子繩做的鉸鏈上。塑料天花板很低，我必須彎腰站立。整個(gè)房間約四步長(zhǎng)，兩步寬，大小幾乎和一間囚室一樣。

“你知道嗎，”阿南德說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣溫和、輕松，讓我有些吃驚，“我想，有地方失火了。”

他正使勁踮起腳尖，一只手擋在眼睛上方，遮住午后的陽(yáng)光，朝一座座黑色沙丘般的小屋后方望去。眾人往他瞧的方向看去，潮濕的靜默中帶著不詳。接著，數(shù)百米外，一股絢麗的橘色火焰沖天而起，而后傳來(lái)爆炸聲，像是獵槍子彈射進(jìn)金屬棚的聲音。每個(gè)男人都在狂奔，朝遠(yuǎn)方冒出黃色火焰的方向跑去。

我震驚、害怕，但不慌張，看著那勢(shì)不可擋的大火逐步逼近，心知這場(chǎng)火是滅不了了。我沖進(jìn)小屋，抓起背包和個(gè)人物品，匆忙沖向門(mén)口。剛到門(mén)口，背包掉了，我彎身?yè)焓暗舻降叵碌囊路推渌锲?。這當(dāng)口，我抬頭看到二十個(gè)或更多的婦女、小孩，成群站著看我。那一瞬間，一場(chǎng)無(wú)言但心有靈犀的交談?wù)谶M(jìn)行，我完全清楚他們?cè)谙胧裁础Ｎ覀兏糁盏鼗ネ?，我?tīng)到他們腦子里的想法。

看那個(gè)又高又壯的外國(guó)人，我們的男人跑去滅火，他卻只顧著逃命……

我羞愧至極，把撿起的東西塞進(jìn)背包，將它放在剛認(rèn)識(shí)的鄰居女人拉德哈的腳邊，然后轉(zhuǎn)身向大火奔去。

這樣一來(lái)，我在貧民窟的角色就這么敲定了。記得剛認(rèn)識(shí)卡拉時(shí)，有次聊天她說(shuō)過(guò)，如果命運(yùn)沒(méi)讓你大笑，那是因?yàn)槟愀緵](méi)弄懂那笑話。年少時(shí)，我受過(guò)正規(guī)的急救訓(xùn)練，涵蓋割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處理方法。后來(lái)，我運(yùn)用之前學(xué)過(guò)的心肺復(fù)蘇術(shù)，將吸毒過(guò)量的癮君子拉出鬼門(mén)關(guān)，救了他們的命，得到了“醫(yī)生”這個(gè)外號(hào)。有幾百個(gè)人知道我是個(gè)醫(yī)生，但并不認(rèn)識(shí)我。在我入住貧民窟的好幾個(gè)月前，我新西蘭的朋友在一個(gè)早上送了那個(gè)急救箱給我當(dāng)臨別贈(zèng)禮。我肯定，這種種人生際遇——受訓(xùn)、綽號(hào)、急救箱、在貧民窟當(dāng)赤腳醫(yī)生——串連在一塊，絕非只是偶然或巧合。