○孫 蘇

《年關(guān)六賦》是小說(shuō)家阿成的成名之作，它獲得過(guò)1987——1988年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，讓一個(gè)優(yōu)秀的黑龍江作家一舉成為一個(gè)著名于全國(guó)的小說(shuō)家?！独兴绞隆穭t是阿成創(chuàng)作于2012年的一部中篇近作，就內(nèi)容來(lái)看，兩篇小說(shuō)都是以一個(gè)家族故事為背景，都是表現(xiàn)年關(guān)時(shí)節(jié)的個(gè)人感受，一個(gè)作家敢于重復(fù)自己涉獵過(guò)的題材，這不能不說(shuō)是一個(gè)具有挑戰(zhàn)意義的大膽行為，它表明了作家的一種自信的同時(shí)，也意味著作家必須完成的對(duì)自身的超越。

在《年關(guān)六賦》中，作者寫出了王氏一族在松花江岸邊的哈爾濱繁衍生息的故事，借一個(gè)家族的命運(yùn)寫出了一個(gè)城市的生長(zhǎng)。內(nèi)中有著野性的爺爺一代人從漂泊到定居，有著父親一代在時(shí)代顛簸中的生活遭際，有著第三代人處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生存選擇，成為有著特殊文化背景的哈爾濱百年歷史的一個(gè)縮影。令人尊敬的文壇前輩汪曾祺先生就曾說(shuō)過(guò)，我是先看了阿成的小說(shuō)，后知道哈爾濱的。小說(shuō)奠定了阿成的寫作風(fēng)格，他的語(yǔ)言特色也得到了一致的認(rèn)同和贊揚(yáng)。如果說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文壇在進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，開始家族史寫作的熱潮，不能不說(shuō)，阿成是一個(gè)先行者。與其他家族史寫作不同的是，阿成從家族故事出發(fā)，折射了一座城市的歷史，當(dāng)之無(wú)愧地成為一座城市的文學(xué)代言人。

從1988年到2012年，從年度算只有二十多年；但卻是跨越了從20世紀(jì)到21世紀(jì)關(guān)鍵的時(shí)間段。以往人們用100年才能走過(guò)的路，在新世紀(jì)飛速變化中，轉(zhuǎn)換往往在一瞬間。人們用幾千年建立和維系的風(fēng)俗禮儀，社會(huì)倫理，也許只有幾年的時(shí)間，就禮崩樂(lè)壞，分崩離析。

小說(shuō)《例行私事》，寫的就是這樣一個(gè)故事。

如果說(shuō)《年關(guān)六賦》中，是通過(guò)一個(gè)家族寫出一座城市的歷史，那么《例行私事》就是通過(guò)一個(gè)個(gè)家庭，寫出了一個(gè)時(shí)代的變遷。在一個(gè)巨大的社會(huì)變革中，每個(gè)人都被裹挾其中，隨波逐流，讓往事不再，對(duì)許多美好的懷念，只能停留在回憶中。

小說(shuō)就是以對(duì)逝去的父親的回憶開始的。年關(guān)又至的時(shí)候，“我”循例開始了對(duì)同住在一個(gè)城市里的兄弟姐妹們的拜訪之旅。小說(shuō)的內(nèi)容構(gòu)成小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式，自然隨意，讓小說(shuō)的敘事有了從容不迫的自如。對(duì)父親的回憶更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)父親那個(gè)時(shí)代的悼念。那是一個(gè)令人懷念的時(shí)代，盡管生活窘迫，粗茶淡飯，但一種溫暖的情感，滋潤(rùn)著一個(gè)家庭。即如對(duì)偶然相識(shí)的落魄的俄羅斯男人，父親也把酒相歡，陪他在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)不屬于他的中國(guó)節(jié)日。在他凄涼的身后，父親還在他的葬禮上用普希金的詩(shī)送別他最后一程。對(duì)父親時(shí)代的回憶，充滿了這種溫暖和溫情?！霸诩婏w的大雪中，悠然泊來(lái)的陳年往事從我面前一一地掠過(guò)，雜亂無(wú)章而又親切迷人”，遺憾的是“然后便消失在迷蒙的飛雪之中了”。往事不再，只留下讓人遙遠(yuǎn)地凝視的背影。

隨著父母一代人的離去，很多親情，很多維系親情的禮俗，也都一同離去。親人們，即使同在一個(gè)城市，也只有到了這種重大節(jié)日的時(shí)候才能登門拜訪一次，而且疏離和陌生到無(wú)話可說(shuō)的地步，不是一種情感的需要，而是一種儀式和程序。聯(lián)系一個(gè)民族幾千年的血緣關(guān)系，如今淡漠如水。曾經(jīng)的路人有如親人，到如今的親人形同路人，幾十年間，我們丟棄了什么？在敘述到對(duì)幾個(gè)兄弟妹妹們的拜訪時(shí)，作家的語(yǔ)氣也多了許多尷尬和無(wú)奈。大哥的冷漠，二哥干脆就沒(méi)見(jiàn)到，因?yàn)榉孔樱冒阉械男值芙忝每闯墒菍?duì)手和敵人，“我”只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二妹的身影，投身商海的小妹經(jīng)營(yíng)的商店又一次關(guān)門了，作為哥哥的“我”竟對(duì)她的蹤跡一無(wú)所知。最后一個(gè)是大妹，只有這個(gè)精神已經(jīng)不正常的妹妹，還會(huì)給來(lái)看望她的哥哥“慌忙找出一聽水果罐頭”，在一個(gè)喪失正常判斷力的妹妹這里，還保留著一種天然的與生俱來(lái)的血緣關(guān)系本能。

這就是現(xiàn)實(shí)中的親人，形同陌路。所有的親情都存留在少年時(shí)分。大哥會(huì)給弟妹們做飯，和二哥一起逃學(xué)，釣魚，在父母在的時(shí)候，一大家人會(huì)聚在一起過(guò)年，“兄妹們開著玩笑，吹著牛。吃過(guò)飯，有時(shí)還會(huì)打打麻將，說(shuō)一說(shuō)在單位里的事”。即使父母去世了，“你是父母的孩子，你們是一奶同胞，怎么能不去拜年呢”？

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，連儀式已經(jīng)難以維系，“我”心里清楚地明白，在大雪天里艱難地走上一圈，是靠對(duì)往事的回憶支撐著，靠對(duì)親情的懷戀麻醉著，才終于一家一家地走了下來(lái)，原來(lái)一種神圣的必不可少的對(duì)親人的關(guān)心，現(xiàn)在已經(jīng)成了一種“例行私事”。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，即使“例行私事”，也只能到他這一代為止，“而我，大約是這種例行私事的最后一個(gè)守望者……”“我”因此成了這個(gè)城市永遠(yuǎn)的行走者，因?yàn)樗僖舱也坏阶约旱哪康牡亍皇撬也坏?，是目的地早已消失?/p>

在一個(gè)喜慶的節(jié)日里，從“我”的內(nèi)心只能發(fā)出撕心裂肺的祝福：“兄妹們，過(guò)年好呵！”

時(shí)隔二十多年，作家依然保持了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，對(duì)生活細(xì)微處的變化捕捉得十分真實(shí)到位。他所揭示的，其實(shí)正是經(jīng)過(guò)中國(guó)上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的沖擊，發(fā)展到當(dāng)下的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀及倫理關(guān)系的演變和退化。有血緣關(guān)系的親情尚且如此，其他如友情愛(ài)情更是脆弱得不堪一擊。社會(huì)關(guān)系遠(yuǎn)勝于家庭關(guān)系。父親的時(shí)代是一個(gè)可以詩(shī)情洋溢的時(shí)代，情感像詩(shī)一樣美好和讓人珍重。在一個(gè)沒(méi)有了詩(shī)的時(shí)代，情感也沒(méi)有了寄托的土壤。

在《年關(guān)六賦》里，作家寫出了一個(gè)家族從漂泊到定居；而到了《例行私事》，人們卻開始從定居到漂泊——當(dāng)然，是精神意義上的漂泊，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)“家”可依。祖先用血緣親情建立起來(lái)的“家”，在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下，已風(fēng)雨飄搖，很多倫理觀念，已搖搖欲墜。較之《年關(guān)六賦》，我們?cè)凇独兴绞隆分?，更看到了一種批判的力量，批判潛隱在對(duì)往事的懷戀中，用對(duì)過(guò)去的贊美否定當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。表現(xiàn)了作家對(duì)時(shí)代的審問(wèn)和質(zhì)疑，我們?cè)谝晃兜那靶兄?，是否以犧牲某些美好的東西為代價(jià)，這是一種歷史的必然，還是我們?cè)诿つ孔非笾械氖д`？

現(xiàn)實(shí)中，人們?cè)?jīng)將生活的理想寄托在社會(huì)地位上，但離開社會(huì)即變得無(wú)所歸依（大哥），人們也曾努力發(fā)家致富創(chuàng)造富裕生活，但一介平民，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想何其曲折（二哥，小妹），人們拼命奪取從父母處可以獲得的遺產(chǎn)，但這爭(zhēng)奪卻以失去親情為代價(jià)（二妹），在一個(gè)急劇變化的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)改變了人們以往的很多觀念和信念，家庭親情不再是人們心靈的慰藉和依托，被權(quán)力，金錢，利益所取代，當(dāng)這一切也喪失之后，人們實(shí)際上已經(jīng)一無(wú)所有。但失去了的一切，已難再來(lái)。就像作家在小說(shuō)中所形容：“我就像一條針線，或者一個(gè)虔誠(chéng)的拼圖者，試圖把兄弟姊妹連綴起來(lái)，但我發(fā)現(xiàn)，每塊圖塊已經(jīng)改變了原來(lái)的形狀，無(wú)論怎樣拼接也還原不到先前的樣子了?！?/p>

阿成的小說(shuō)實(shí)現(xiàn)著小說(shuō)應(yīng)有的責(zé)任。小說(shuō)其實(shí)是一部人類生活的情感史，它完成著被其他歷史記錄所忽略的人類情感變化過(guò)程的記錄。作家在對(duì)情感迷失的艱難尋找中，“懷想，祭奠，傷逝，眷戀，百感交集……”（《小說(shuō)選刊》責(zé)編稿簽語(yǔ)）我們?cè)隗@嘆阿成對(duì)人情世故的透徹的洞察力的同時(shí)，也不能不感動(dòng)于他悲天憫人的人間情懷。

一如《年關(guān)六賦》，在《例行私事》中，阿成非常注重小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，只是他的寫作技巧越發(fā)純熟，在前一篇小說(shuō)中，結(jié)構(gòu)雖然獨(dú)出心裁，但“六賦”的形式還給人以有意為之之感，而在《例行私事》中，小說(shuō)結(jié)構(gòu)以雪天的一次尋親之旅作為全篇小說(shuō)的線索，睹物思人，觸景生情引發(fā)的回憶穿插其間，在歷史與現(xiàn)實(shí)間回轉(zhuǎn)自如，整體結(jié)構(gòu)自然流暢，天衣無(wú)縫。阿成的小說(shuō)幾乎沒(méi)有故事，沒(méi)有情節(jié)，有的只是對(duì)人物不動(dòng)聲色的細(xì)節(jié)的刻畫。正是一些細(xì)節(jié)的選擇決定了作品的文化張力，讓人以小見(jiàn)大地感受到了它內(nèi)涵的豐富和歷史的厚重感。

阿成的語(yǔ)言歷來(lái)為人稱道，敘述節(jié)奏上的從容與敘述風(fēng)格的簡(jiǎn)練構(gòu)成一種和諧感。他的語(yǔ)言親切平和，他的敘述娓娓道來(lái)，如與人對(duì)坐而談，平添真實(shí)可信的感覺(jué)。與有些作家的小說(shuō)是“寫給人看的”不同，阿成的小說(shuō)歷來(lái)是“講給人聽的”。

《例行私事》中保持了他一貫的這種敘述特點(diǎn)，大雪紛飛撲面而來(lái)的環(huán)境中，作家憂傷地給你講述著發(fā)生在他周圍的故事?！爸v”的語(yǔ)言感覺(jué)首先來(lái)自于“我”作為敘述主人公，在他的作品中無(wú)處不在?！拔摇币I(lǐng)讀者去看應(yīng)該看應(yīng)該知道的事。有“我”的選擇和感覺(jué)在里面，而不是純客觀的，旁觀的姿態(tài)?！拔摇毙湃巫x者，相信讀者的感覺(jué)會(huì)和“我”一樣，讀者的取舍會(huì)和作者一樣?！拔摇笔菢蛄海羌茉谧髌分魅斯妥x者之間的一座橋梁，通過(guò)“我”，人們互相理解，產(chǎn)生共鳴，達(dá)到藝術(shù)期望的效果。

阿成的這種溝通能力是一般作家很難具備的。

阿成的敘述方式與他對(duì)作品的認(rèn)識(shí)有關(guān)，他認(rèn)為及格的作品，是作家面對(duì)不同的閱讀層次，能夠令其自覺(jué)而不是被動(dòng)、變形地去完成整個(gè)閱讀過(guò)程，否則，作品就是失敗的。

他的作品實(shí)現(xiàn)了他的語(yǔ)言追求，他的小說(shuō)能夠調(diào)動(dòng)起讀者人生經(jīng)驗(yàn)體味，身不由己地躋身其間，如前所說(shuō)，如臨其境，這是一種獨(dú)特的誘人的審美體驗(yàn)。阿成，正是以這些，征服了讀者。

著名評(píng)論家崔衛(wèi)平曾經(jīng)評(píng)價(jià)韓東的小說(shuō)：“他的小說(shuō)寫得文雅克制且極富動(dòng)感。他對(duì)于他所描繪的對(duì)象——街道，人們，事件，對(duì)話——抱有一種不厭其煩的態(tài)度，把許多平凡普通的日常生活描述得有聲有色，他的耐心幾乎是令人咋舌的。就那么一字一句，饒有興趣地講下去，常常讓人看不出有什么轉(zhuǎn)機(jī)的地方了，他出人意料地又扯出一個(gè)話頭……他的幽默和同情也是不動(dòng)聲色的，絕無(wú)任何自我炫耀的東西……”

借用這段話評(píng)價(jià)阿成，恰如其分。

阿成小說(shuō)堅(jiān)持的敘述態(tài)度，在今日文壇，尤屬可貴。上世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論界引入許多西方小說(shuō)敘事理論，其中對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家影響最大的就有羅蘭·巴特的《寫作的零度》一書,羅蘭·巴特從對(duì)加繆小說(shuō)的分析中發(fā)現(xiàn)了“零度的寫作”即中性的、非感情化的寫作,試圖成為他對(duì)古典寫作(資產(chǎn)階級(jí)寫作)的有力反撥。此理論進(jìn)入中國(guó)之后，直接引發(fā)了一場(chǎng)中國(guó)寫作的“敘事革命”，被許多中國(guó)作家奉為圭臬，并且在創(chuàng)作中不斷實(shí)踐，“冷漠?dāng)⑹隆?、“零度情感”受人追捧，以往讓我們心有所?dòng)的“悲天憫人”的情懷很少再出現(xiàn)在作品中。然而“零度的寫作”并未成為中國(guó)文學(xué)和寫作的“救世主”，只是讓小說(shuō)被禁錮于語(yǔ)言無(wú)形的囚籠之中。對(duì)生活力主展示，避免介入，重要的不是生活本身，而是講述生活的技巧，陶醉于對(duì)語(yǔ)言機(jī)智的迷戀中。當(dāng)作家成為生活的旁觀者，文學(xué)也遠(yuǎn)離了讀者。阿成在幾十年的小說(shuō)寫作中，不為潮流所動(dòng)，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，這是一種自信，同時(shí)也是一種自尊。正是阿成一直以來(lái)平民立場(chǎng)的寫作姿態(tài)，字里行間體現(xiàn)的溫暖善良的人間情懷，讓我們尊敬。阿成給我們的啟示是，當(dāng)中國(guó)文學(xué)左沖右突嘗試了許多種方式之后，“回到生活”也許不是最好也是最正確的選擇。