安玉萍

(黃岡師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 黃岡438000)

村上春樹(shù)作為日本當(dāng)代最著名的作家，其作品自1979 年問(wèn)世以來(lái)，一直廣受世人好評(píng)。村上作品中之所以為大眾喜愛(ài)，與其作品中傳達(dá)出來(lái)的現(xiàn)代都市人的共鳴感有不可分割的作用。具體而言，作品中通過(guò)主人公從困惑、迷惘到尋找、確認(rèn)的心路歷程對(duì)迷茫的現(xiàn)代人有一定積極的引導(dǎo)作用。體現(xiàn)著人類(lèi)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中對(duì)于生存和生命本質(zhì)的探索。

創(chuàng)作于1992 年的《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《國(guó)》)可以說(shuō)是一部有關(guān)成長(zhǎng)的的小說(shuō)。作品圍繞“我”和三位女性之間的關(guān)系按時(shí)間軸展開(kāi)。小學(xué)時(shí)同是獨(dú)生子的“我”和島本交往很多，關(guān)系密切，但后來(lái)因?yàn)椤拔摇卑峒疑龑W(xué)而被迫終止。高中后“我”和同學(xué)泉成為戀人，但因她性態(tài)度上的保守，“我”和她的表姐偷偷發(fā)生了性關(guān)系，因此分手。三十歲時(shí)“我”和有紀(jì)子結(jié)婚，并在岳父的幫助下開(kāi)了兩間酒吧，過(guò)上了表面平靜、幸福的生活。但相隔十八年后島本突然再次出現(xiàn)，兩人費(fèi)盡周折共度一晚之后，島本永遠(yuǎn)地消失了?！拔摇辈坏貌换貧w現(xiàn)實(shí)，并決心重新來(lái)過(guò)，但是對(duì)于未來(lái)卻并沒(méi)有信心。

可以說(shuō)《國(guó)》是一部帶有自傳性質(zhì)的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，融合了自我的成長(zhǎng)和懺悔式的告白。村上本人與主人公“我”擁有諸多相似之處:從社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境看，共同經(jīng)歷了二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，參與過(guò)“全共斗”(即1968 年－1969 年發(fā)生在日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng))的大學(xué)潮，體驗(yàn)著高度發(fā)達(dá)的物資社會(huì)下的精神空虛;就個(gè)人方面來(lái)看:同樣是獨(dú)生子，同樣經(jīng)營(yíng)酒吧并酷愛(ài)爵士樂(lè)，同樣與集體絕緣，喜歡單獨(dú)行動(dòng)、不依附任何政治體制。當(dāng)然，我們不能就此而認(rèn)定村上春樹(shù)就是主人公的原型，但我們有理由認(rèn)為“我”的心路歷程一定程度映射出村上春樹(shù)本人的人生態(tài)度，本文將通過(guò)《國(guó)》的主人公來(lái)窺探作者村上的生命態(tài)度。

一、心靈深陷困境 村上春樹(shù)作品中關(guān)于現(xiàn)代都市人的煩惱最為突出的表現(xiàn)即是現(xiàn)代都市人內(nèi)里精神的無(wú)歸屬感，甚至可以說(shuō)這成為了村上所創(chuàng)作的都市小說(shuō)①的代名詞。《國(guó)》的主人公“我”同樣極度缺乏內(nèi)部精神的存在感，他生活在物質(zhì)豐盈的大都市卻難以找到精神的歸依。

“我”的生活看似如此完美:東京有兩家興旺的爵士樂(lè)酒吧，箱根有一所幽雅的別墅，溫和的妻子，可愛(ài)的女兒，可以說(shuō)家庭美滿(mǎn)、事業(yè)有成，但內(nèi)心卻是缺失的，作品曾多次的提到“不完整”。這種缺失并沒(méi)有被物質(zhì)填補(bǔ)，反而因物質(zhì)的豐盈而加劇。所以“我”一直在極力的尋找，找尋那個(gè)在這個(gè)世界里不能得到滿(mǎn)足的“國(guó)境以南，太陽(yáng)以西”的理想世界。通過(guò)作品，我們可以推測(cè)“我”的這種缺失感，與年少時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，尤其是同島本的朦朧情感有密切關(guān)聯(lián)，以致對(duì)島本的思念占據(jù)了整個(gè)作品的絕大部分，所以我們不妨認(rèn)為相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，島本更是作為彼側(cè)世界的幻影而存在。作品中“我”與島本的關(guān)系，跳出常規(guī)愛(ài)情浪漫、纏綿的成分，村上把這種愛(ài)情提升為一種人際關(guān)系，結(jié)合情感發(fā)展寫(xiě)出了“我”在愛(ài)的過(guò)程中的自我獨(dú)立與成長(zhǎng)等問(wèn)題。

作品通過(guò)故事人物的經(jīng)歷帶給我們思考。意在讓我們有勇氣重新審視、認(rèn)識(shí)自己，找到自我并且堅(jiān)持自我。村上針對(duì)現(xiàn)代人的自我缺失問(wèn)題進(jìn)行了反思，并引導(dǎo)人們關(guān)注內(nèi)心存在、重視自我需求，積極地面對(duì)和處理與自我之間的關(guān)系。

二、對(duì)困境的解讀 村上春樹(shù)1949 年1 月12 日出生于日本的古都京都。這個(gè)時(shí)期出生的一代人，在日本被稱(chēng)為“團(tuán)塊世代”。(即1947 －1949 年戰(zhàn)后大量出生的一代)他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)期參加了被稱(chēng)為“全共斗”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但最終是以被鎮(zhèn)壓而告終。但這種政治斗爭(zhēng)結(jié)束之后的無(wú)力感也深深地影響了這一代人。另外，日本此時(shí)從工業(yè)社會(huì)逐步過(guò)渡為后工業(yè)社會(huì)。與之相適應(yīng)的后現(xiàn)代文化也已然成為一種新的思考模式和價(jià)值觀。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程在生產(chǎn)、生活領(lǐng)域的滲透，競(jìng)爭(zhēng)與壓力的增大，多元化觀念深植人們心中，尤其凸顯在對(duì)現(xiàn)代人心理層面的影響?！秶?guó)》中就反復(fù)提及“高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)”，抹殺了人的人性將所有的人和事物都商品化，是一個(gè)充斥著糜爛的物欲和金錢(qián)的腐臭味的社會(huì)。置身其中的人們不可避免地被卷入孤獨(dú)感和空虛感的漩渦之中而不能自拔。

具體到作品中，《國(guó)》以經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、社會(huì)發(fā)生巨大變革的日本六七十年代為時(shí)代背景而展開(kāi)。在這新舊社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期，經(jīng)濟(jì)與精神的發(fā)展失衡，追求物質(zhì)享樂(lè)帶來(lái)短暫享受的同時(shí)也導(dǎo)致了人內(nèi)心深處更多的困惑和迷惘。從作品人物形象看來(lái)，“我”一方面接受岳父的資助，辭掉出版社的工作，開(kāi)了爵士樂(lè)酒吧，過(guò)著“無(wú)可抱怨的幸福生活”。同時(shí)，在精神上因“全共斗”的影響，難以接受資本主義式的盈利方式，并聲稱(chēng)有“罪惡感”。對(duì)資本及資本主義或者說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)某些方面既抵觸又無(wú)法完全排斥的復(fù)雜心理和無(wú)力感可以說(shuō)是村上作品人物真正的困境所在。

村上春樹(shù)體恤到了現(xiàn)代人在現(xiàn)代化進(jìn)程中被裹挾的狀態(tài)和心靈上的困境。通過(guò)作品把高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中都市青年心靈深處的失望和無(wú)力、憂(yōu)愁和感傷傳達(dá)給廣大讀者。作品中困境的提出和探討，適宜大多數(shù)現(xiàn)代都市人的普遍感受，會(huì)使廣大讀者不自覺(jué)地融入其中，并引發(fā)強(qiáng)烈的靈魂共鳴。村上提出要以真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的孤獨(dú)與無(wú)奈，表達(dá)了一種對(duì)青春迷失的反思和溫暖的人文關(guān)懷，同時(shí)體現(xiàn)出他作為作家的一種拯救和嘗試。

三、竭力掙脫困境 島本可以說(shuō)是“我”過(guò)去生活中所有夢(mèng)想和希望的所在。一直以來(lái)“我”體察著自己的“缺失感”并追尋著能擺脫困境的理想之境，而島本是通往理想之境的唯一突破口，但在箱根一夜后島本消失了。島本的消失意味著“我”迄今為止所有理想的破滅，但是作品沒(méi)有終止于幻滅，而是邁向新生。小說(shuō)最后，在一只強(qiáng)有力的手掌的推動(dòng)下“我”帶著不安和些許期許迎來(lái)新生的世界。選擇了活著，選擇了現(xiàn)實(shí)，選擇了回歸妻女，盡管“我”依然迷茫不知自己身在何處:之前一直在追尋“國(guó)境以南，太陽(yáng)以西”的風(fēng)景，最后卻發(fā)現(xiàn)得到之日即終止之時(shí)，尋覓的過(guò)程亦是消失的過(guò)程。承受其對(duì)身心的蠶食之后，最終決定結(jié)束精神的流浪，真誠(chéng)地回歸現(xiàn)實(shí)世界。朝著未知的未來(lái)，背負(fù)著自己的脆弱，勇敢地向前走去。

這種回歸的契機(jī)實(shí)質(zhì)上是主人公的心靈從虛幻到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)。所謂的契機(jī)，具體就存在于生活中，“我”敏感感受著心靈的褪脫，看著自己成長(zhǎng)的傷口結(jié)痂愈合，也許曾經(jīng)迷茫時(shí)島本是唯一的心靈港灣，但接受島本消失的事實(shí)，同時(shí)意味著自我力量的覺(jué)醒。因而堅(jiān)持和找尋的過(guò)程，實(shí)則就是擺脫困境的過(guò)程。在情節(jié)發(fā)展上，則體現(xiàn)為代表幻境的島本的消失，留在現(xiàn)實(shí)的“我”承受著曾經(jīng)的理想的破滅，最終接受的現(xiàn)實(shí)回歸家庭，開(kāi)始新的生活。

透過(guò)作品，村上傳達(dá)不僅僅是現(xiàn)代人的孤獨(dú)和無(wú)助，更是經(jīng)歷過(guò)這樣的孤獨(dú)和無(wú)助之后心靈的成長(zhǎng)，是掙脫虛無(wú)之后更真實(shí)的人生。作品情節(jié)的推進(jìn)就是主人公精神的成長(zhǎng)歷程。村上文學(xué)溫存地引導(dǎo)著現(xiàn)代都市人的復(fù)歸，讓讀者從憂(yōu)郁、灰暗、頹廢的文學(xué)氛圍背后看清諸多人生的本質(zhì)問(wèn)題。作家把對(duì)孤獨(dú)、自我、價(jià)值觀、愛(ài)情等的審視和觀照融入文學(xué)作品里，帶給我們思考和體悟，為人類(lèi)更深刻地認(rèn)識(shí)自我、確立完整的自我存在、形成良好的社會(huì)氛圍有著積極的作用和意義。

注釋:

①最早的村上文學(xué)評(píng)論者川本三郎在《都市中的作家們——以村上春樹(shù)和村上龍為中心》(1981 .11)一文中給村上文學(xué)戴上了“都市文學(xué)”的帽子。