廖 暉

（湘潭大學(xué) 大學(xué)英語教學(xué)部，湖南 湘潭 411105）

《羅慕拉》是喬治·艾略特唯一的一部以外國古代歷史為題材寫作的長篇小說。小說以15世紀末意大利佛羅倫薩政權(quán)、教權(quán)的紛爭為背景，展現(xiàn)了個人在面對各種問題時所作出的道德選擇和不同的結(jié)果?！读_慕拉》的寫作過程耗費了艾略特大量的心血，用她自己的話來說，就是：“我開始寫它的時候，是一個年輕女人；我結(jié)束她的時候，卻已經(jīng)是一個年老婦女了。”［1］352在《羅慕拉》中，艾略特深入地探討道德問題，認為道德對人際關(guān)系會產(chǎn)生重要影響，社會也會由于高尚的思想和行為的增多而逐步改善，而惡行必將遭到現(xiàn)世的懲罰，不僅及于作惡者本身，也將及于周圍受其性格和行為影響的其他人。小說出版后，評論界對它的評價有褒有貶。瓊·本納特指出：“這部小說只能出自天才作家之手，它是知識、智慧和深思熟慮的結(jié)晶。閱讀《羅慕拉》，是一次迷人的思想鍛煉的過程，而不僅僅是藝術(shù)想象的享受?！保?］158奧斯卡·勃朗寧指出：“它也許是所有的歷史小說中最好的一部，然而也是給作者的一個警告，以后千萬別再做這樣的嘗試?！保?］3盡管眾說紛紜，但是誰也不能否認它在喬治·艾略特全部著作中的重要地位，因為它不僅是其創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點，也是最鮮明地表達了她的道德觀念和人生哲學(xué)的作品。正如美國作家亨利·詹姆斯所說：“喬治·艾略特的小說里，就屬這一本是從她的道德意識——一種為車載斗量的文學(xué)研究所環(huán)繞的道德意識——轉(zhuǎn)變而來的?！保?］81本文關(guān)注《羅慕拉》的異化主題，作品主人公蒂托一生都在尋找身份、尋找認同，他渴望“功成名就”，渴望“取得最大限度的快樂”，然而他為了追求成功，完全置社會道德、倫理、親情于不顧，最終道德淪喪、自我毀滅。在蒂托那復(fù)雜的心理過程背后，艾略特凸顯的是認同危機下極端個人主義意識形態(tài)對人的自然本性的扭曲和人際關(guān)系的異化作用。

一

認同作為一個心理學(xué)術(shù)語，指一個健全的人格（Personality）在經(jīng)歷了某種危機之后獲得的一種具有持續(xù)性、統(tǒng)一性和主體性特征的意識和感受。當(dāng)認同一詞用于社會學(xué)領(lǐng)域則意味著“現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中塑造成的、以人的自我為軸心展開和運轉(zhuǎn)的、對自我身份的確認”［5］9。在蒂托曲折的身世之中早已潛伏著產(chǎn)生認同危機的種種誘因和條件。蒂托從小就是一個失去“身份”的人。其一，他自幼孤苦無依，被賣身為奴，失去了家庭、血緣方面的“根”，是養(yǎng)父把他從受人鞭撻的命運中解救出來。其二，蒂托失去了精神意義上的“根”：養(yǎng)父是無神論者，自然蒂托也沒有任何宗教信仰。對于普通人而言，生活得有價值和有意義并非一件難事，但是對于蒂托來說，卻意味著他必須通過艱辛的努力將某些身份與認同的“斷裂處”重新聯(lián)結(jié)起來。蒂托外表英俊，舉止優(yōu)雅，卻出身卑微。養(yǎng)父給予他父愛和生活的歡樂，教他各種希臘文和拉丁文知識，卻常常流露出強烈的控制欲望，“他經(jīng)常挑剔蒂托的頭腦，看它是不是跟自己夸張了的期望相吻合”［3］115。蒂托勤奮學(xué)習(xí)，努力上進，卻從不敢發(fā)表自己真實的想法，他從不爭勝奪魁，從不尋釁吵架。他想以自己富有成績的努力，真心誠意的求學(xué)，使人喜愛的聽話，博得黃金般的好評。蒂托對成功的期盼可以說是一種對“自我價值感”和“自我意義感”的極度渴望。

在一次海難中，蒂托和養(yǎng)父失散，只身流浪到佛羅倫薩。蒂托開朗的性格、敏捷的頭腦和廣博的知識使他很快躋身于上層社會，他深受國會秘書斯卡拉的賞識，尤其受到當(dāng)權(quán)派喬瓦尼德·梅迪奇紅衣主教的青睞。作為偉人社會里一個受歡迎的伙伴的聲譽，使得他的學(xué)問和才能顯得更加光輝燦爛。蒂托懂得輕而易舉地說幾句使大家都滿意的話，他會用連篇的謊話使自己不處于任何黨派的威脅之下。他試圖以自己思想和言論的屈從來迎合周圍的環(huán)境，以換得方方面面的接受和認同。這種謹小慎微的處世態(tài)度實質(zhì)上體現(xiàn)了他早期自我異化與認同危機的一種征兆——個體語言的喪失。語言既是人類思考生活和把握世界的工具，也是人類交流溝通的載體。在哲學(xué)家維特根斯坦看來，語言交流不僅是一種“生活形式的組成部分”，也在很大程度上體現(xiàn)了“生活的意義和價值”［5］23。蒂托選擇這樣的處事方式或許有個人心理上的動機，或許是迫于外在社會政治環(huán)境的壓力，但這種選擇無疑表明了“自我感”（Sense of Self）在某種程度上的喪失。而“人的自我感”和“內(nèi)在深度感”的喪失正是認同危機的重要表現(xiàn)，也意味著“人與他者的關(guān)系以及在人與他者的關(guān)系中形成的意義觀、價值觀和地位感”的危機［5］19。

威廉斯指出，“社群”（community）意味著“某種跟個人的感受密切相關(guān)的東西：一個人和其他人氣息相通；彼此間話題投機，所用的語言也十分融洽”［6］182。每一個社會人都有一種道德歸屬感，一種對于身份屬性以及與他人和社會相認同的極強烈的渴求。一旦人對社群的歸屬感弱化或者消失，與他人的感情紐帶斷裂，就會導(dǎo)致人的自然本性的扭曲和人際關(guān)系的異化。在佛羅倫薩的黨派紛爭、政治運動中，蒂托因其能說會道的本領(lǐng)和“外鄉(xiāng)人”的身份而備受青睞。小說中常用“外鄉(xiāng)人”這個詞來稱呼他，其一，在佛羅倫薩人眼中，“外鄉(xiāng)人”即“異教徒”。蒂托自幼受養(yǎng)父的影響，形成了無神論觀點。其二，他之前從未與佛羅倫薩城有過任何關(guān)系，他是沒有任何政治偏見、家族利益的，是個中間人物。每一個把他當(dāng)做工具使用的黨派都得依賴他，因為他跟他所往來的人的思想或者偏見都毫無關(guān)系。而蒂托也自認為“外鄉(xiāng)人”的身份使他在佛羅倫薩可以不受任何社會習(xí)俗、道德準則的約束。

15世紀的佛羅倫薩面臨教會腐敗、政府昏庸的危機?！斑@個世界是一個分裂了的帝國”，“在那里，縱欲和污穢，欺騙和背叛，壓迫和謀殺，都是痛痛快快的，只要處理得當(dāng)，就毫無危險”，因此，“奉承拍馬可以隨時使用最最文雅的拉丁文來進行，而崇高的藝術(shù)家則隨時準備使用不偏不倚的技巧，來描繪神圣的或骯臟的東西”［3］239。在蒂托看來，在這場革命和黨派斗爭的賭博中，蘊藏著無限機遇，“只要聰明機智，能夠擺脫掉一切陳舊的信念，準是能看得到飛黃騰達的道路的”［3］358。他游走于各大黨派團體之間，充當(dāng)多面密探。他幻想著在這場進行三方面的欺騙的牌戲中飛黃騰達。告密從倫理上而言就意味著背叛，而背叛對任何人來說都是一個很嚴重的道德行為。但在蒂托看來，判斷一個人背叛與否，首先得看彼此之間是否存在著一種道德上的聯(lián)結(jié)。既然自己只是一個和佛羅倫薩之間不存在著任何的“道德聯(lián)結(jié)”的“外鄉(xiāng)人”，他就不必要對佛羅倫薩負責(zé)。而說謊只要一旦開始，說下去就并不困難，“他已經(jīng)從那個可怕的高利貸者—— ‘弄虛作假’——那里借了一筆債，這筆債隨著歲月而越增越高，直至他自己連身體帶靈魂都從屬于這個高利貸者所有”［3］402。

然而耐人尋味的是，雖然蒂托的身份一開始就破綻百出，卻沒有人去捅破那層不經(jīng)一戳的窗戶紙。從蒂托露面的第一天起，他的背景就一直被籠罩在迷霧之中。當(dāng)養(yǎng)父巴爾達薩雷突然出現(xiàn)在蒂托眼前，蒂托嚇得面頰和嘴唇都失去了血色，面對他人的詢問，蒂托脫口而出的竟是：“一個瘋子，當(dāng)然是?！保?］252對一個付出畢生心血撫養(yǎng)孩子長大，又滿心期盼孩子會來尋找解救被奴役的自己的年過半百的老人來說，蒂托的冷酷無情無疑是致命的打擊。后來，巴爾達薩雷又幾次當(dāng)著眾人的面怒斥甚至企圖刺殺蒂托，而可笑可悲的是，這些視蒂托為利用工具的人們一個個變得智商低下，失去了最起碼的辨別真?zhèn)蔚哪芰Γ坏偻心遣⒉桓呙鞯尿_術(shù)所愚弄。蒂托之所以左右逢源、屢屢得手，歸根結(jié)底一靠欺詐，二靠助長欺詐之風(fēng)的社會土壤。前者反映了蒂托個人的價值取向，后者則反映了15世紀處于社會動蕩與宗教改革時期的佛羅倫薩社會的精神危機。

二

“異化”這一概念在文學(xué)領(lǐng)域中多被用來指個人與社會、自然、他人乃至“本我”之間的疏遠和對立。侯維瑞先生曾經(jīng)這樣界定“異化”：“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化，一般來說，只是指在高度物化的世界里人的孤獨感與被遺棄感，人與人之間感情上的冷漠與隔絕以及人在社會上孤立無依，失去歸宿?！保?］19在過度追求物質(zhì)進步的社會里，人們?yōu)榱顺晒?，不惜割舍生活中許多寶貴的東西，如道德關(guān)懷、審美情趣甚至親情和友情，這無疑會導(dǎo)致人的自然本性的扭曲和人際關(guān)系的異化。如果說，養(yǎng)父出現(xiàn)之前蒂托聲稱養(yǎng)父已死的謊言還只是一種認同危機的征兆，那么養(yǎng)父到來之后蒂托的一系列選擇則清楚地表明他已逐漸滑入自我異化的深淵。

蒂托并不是一個忘恩負義之人，他仍記得自己七歲時，養(yǎng)父把他從鞭撻下解救出來，給了他一個家，這個家“簡直象敞開的天堂一樣，那里有可口的食物，寬慰的愛撫”，“蒂托就是巴爾達薩雷慈父般的關(guān)懷的一個中心”［3］116。剛到佛羅倫薩時，他曾經(jīng)對自己說，“要是我肯定巴爾達薩雷還活著，而我有可能救出他，不管要花多大的力氣，冒多大的危險，我現(xiàn)在就會去”［3］115。然而，隨著形勢變得對自己有利，蒂托的內(nèi)心卻遭遇激烈的斗爭，是放棄唾手可得的愛情和前途，冒著被海盜俘獲的危險，前去營救杳無音信的養(yǎng)父，還是繼續(xù)向所有人隱瞞真相，聲稱養(yǎng)父已死。這是“一個無法擺脫開的念頭，直到現(xiàn)在為止他一直拒絕去正視它，只把它看做擋在腳步前的影子”［3］113。最終蒂托還是作出了選擇，他不愿再忍受養(yǎng)父越來越嚴厲而古怪的性格，他不愿再回到前途未卜的旅途上去證實養(yǎng)父的命運，他自問，“在我放棄一切，重新去承受我現(xiàn)在甚至感到厭倦的危險之前，我至少必需有一個合乎情理的希望。難道我要在到處流浪到處找尋中消磨我的一生嗎？我相信他已經(jīng)死了”［3］117。

如果說在不確定養(yǎng)父的生死時，蒂托畏懼路途的艱險而企圖逃避尋找養(yǎng)父的責(zé)任尚可原諒，那么在明確地獲知養(yǎng)父被賣身為奴的信息后，仍若無其事地隱瞞真相，并將養(yǎng)父的寶石換來的五百個金弗洛林據(jù)為己有的行為則是罪不可恕的。他周圍的人當(dāng)然會盼望他立即把這筆錢用來拯救他的養(yǎng)父，但是社會的情緒在他看來“無非僅僅是一大堆亂七八糟的不近情理的謠傳和意見罷了”［3］134。他不愿意把屬于自己的幸福拋開，在他看來，“任何要求人拋棄為使生命變得甜蜜所必須的好東西的格言，不過是人類隱秘的自私心理的大暴露而已；那是那些想叫別人犧牲以滿足自己的人想出來的”［3］134。他甚至恬不知恥地認為，“從更加廣泛、更加自然的觀點來說，也就是從世界是屬于年輕的強有力的人所有的觀點來說，這些財富應(yīng)歸他所有”［3］134。在他看來，生活的目的，就是取得最大限度的快樂。既然年老力衰的養(yǎng)父已經(jīng)完成了他的工作，享受過他的生活，那么，現(xiàn)在就該輪到他年輕的蒂托了。

蒂托的選擇清楚地表明他已完全切斷了與過去的情感紐帶，背離了自己的本性，從自身離異出來，與自我分離、斷裂。對于喬治·艾略特來說，對記憶和情感的虔誠是認識人的本性的關(guān)鍵，一個企圖割斷與過去或自身歷史的聯(lián)系的人不可能有健康和安全的生存感?！犊椆ゑR南傳》中的高德夫雷當(dāng)年為了榮華富貴而拋妻棄女，十六年來卻一直沒能再有子嗣，當(dāng)他終于良心發(fā)現(xiàn)向妻子南茜吐露了婚前的丑惡行徑，并決定去認領(lǐng)愛蓓時，卻遭到馬南和愛蓓的堅決拒絕。《亞當(dāng)·貝德》中的海蒂圖慕虛榮，急于擺脫對自己恩重如山的波伊賽夫婦和深愛她的貝德，“但愿能把過去的社會全部拋在身后，并且再也不想去回憶它”［8］129。忘記過去就意味著背叛，企圖割斷與過去的聯(lián)系讓海蒂最后落得個流放出境的下場。同樣，蒂托為了追求成功，不擇手段，在背叛所有人的同時，也遭到了所有人的拋棄，最終作者讓他死在了養(yǎng)父的手下。

盡管小說描繪的是15世紀的意大利，但作者影射的卻是19世紀的英國社會。她指出：“自古至今，形成人們生活的時間之流，幾乎沒有什么變化……古代佛羅倫薩的輕浮奢侈和盲從迷信，生硬的倫理教條和過度的自我放縱，以及對生活中各種目標的刻意追求，基本上和現(xiàn)代的世界一樣，沒有顯著的區(qū)別。人們?nèi)匀辉诳释推胶驼x的統(tǒng)治?！保?］259工業(yè)革命、海外貿(mào)易以及殖民擴張給19世紀的英國帶來了空前的物質(zhì)繁榮，然而伴隨著物質(zhì)文明的飛速發(fā)展而來的是精神文明的極度貧乏?！叭祟愡M步得太快，以至舊體制和舊學(xué)說遭到了廢棄，可是人類又還沒來得及掌握新體制和新學(xué)說”［10］1。維多利亞時期的流行話語是邊沁的“最大多數(shù)人的最大幸福”原則，麥考利的“進步”學(xué)說。這些所謂的“科學(xué)理論”引導(dǎo)人們追求個人利益和物質(zhì)利益的最大化。這種極端個人主義思想大行其道導(dǎo)致的后果首先是人的畸形發(fā)展和他與周圍人的畸形關(guān)系。人的某些品質(zhì)異常發(fā)達，而另一些品質(zhì)卻極度地萎縮。對極端個人主義者來說，只要有利可圖，只要個人、家族、團體能夠進步，就毫不猶豫地選擇物質(zhì)利益至上，而絲毫不顧其是否符合社會倫理道德和人際關(guān)系準則。

蒂托是一個徹頭徹尾的冒險家，一個自私自利的投機分子。從小孤苦無依的身世和流落異鄉(xiāng)的經(jīng)歷使他渴望成功，渴望獲得社會認同。身處一個變革的年代、動蕩的年代，他孤注一擲地尋找著能讓自己飛黃騰達的機會，他的所有選擇都離不開一個原則，即用最小的代價去換取最大的利益。他背棄了養(yǎng)父、欺騙了妻子、玩弄了村姑苔莎，出賣了宗教改革領(lǐng)袖薩夫納羅拉，在各大黨派團體間充當(dāng)多面密探，他追求個人利益的最大化。然而，他為了成功無數(shù)次的撒謊，最終謊言的戳穿使他身敗名裂，他只一味地索取，而不付出，這凸顯了他所依賴的那套價值體系的荒謬，也導(dǎo)致了他對自我的完全背棄。

對社會認同的狹隘理解會導(dǎo)致一個人性格的扭曲和自我的異化。小說的主旨并非簡單地對蒂托的是非善惡作出道德判斷，而是通過對他的毀滅原因的揭示來體現(xiàn)一種道德關(guān)懷，發(fā)出對追求個人利益和物質(zhì)利益的最大化的社會主流話語的詰問。自從在思想上跨越了從正統(tǒng)宗教觀到福音派、無神論乃至不可知論的全過程，艾略特始終在探索人的天性和社會道德問題，她認為道德可以改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系，而社會也將由于人類善行的增多而逐步改善。追求個人幸福是無可厚非的，但必須是以滿足他人的幸福、履行社會的責(zé)任為前提的。在小說結(jié)尾處，作者指出：“過于關(guān)心我們自己渺小的快樂，只能得到一種可憐的幸福。我們要努力做一個偉大的人，以寬廣的胸懷，想著世界上其他的人，就像想著我們自己一樣，才能得到最高尚的幸福。”［3］656

［1］J·W·Cross.George Eliot's Life：As Related in Her Letters and Journals［M］.Edinburgh：William Blackwood ＆Sons，1910.

［2］Joan Bennett.George Eliot：Her Mind and Her Art［M］.Cambridge：Cambridge University Press，1948.

［3］喬治·艾略特.羅慕拉［M］.王央樂，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1988.

［4］F·R·利維斯.偉大的傳統(tǒng)［M］.袁偉，譯.北京：三聯(lián)書店，2002.

［5］王成兵.當(dāng)代認同危機的人學(xué)解讀［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

［6］Raymond Williams.The English Novel：From Dickens to Lawrence［M］.London：Chatto and Windus，1973.

［7］侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史［M］.上海：上海外文出版社，1983.

［8］George Eliot，Adam Bede［M］.Hertfortshire：Wordsworth Classics，1997.

［9］Gordon S.Haight.George Eliot's Letters［M］.New Haven and London：Yale University Press，1954.

［10］Walter E.Houghton.The Victorian Frame of Mind：1830～1870［M］.New Haven and London：Yale University Press，1957.