王芳芳（四川音樂學(xué)院綿陽藝術(shù)學(xué)院 四川 綿陽 621000）

當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，王蒙是最具魅力的作家之一。從19歲創(chuàng)作《青春萬歲》開始至今，50年的創(chuàng)作生涯，王蒙用文字勾勒出一幅中國文化的歷史畫卷。

在我們看到的王蒙的大量小說中， 從意識(shí)流到雜言體，雖然他一直求新而沒有固定的文體形式，但是政治因子一直縈繞在其小說的主題中。J·希利斯·米勒在其名著《小說和重復(fù)》中指出：“對(duì)于小說這樣的長(zhǎng)篇作品，不管是什么樣的讀者，部分地都是通過對(duì)故事不斷重復(fù)而產(chǎn)生的意義和重復(fù)現(xiàn)象的確認(rèn)來理解小說的”[1]。王蒙也曾說道：“我的作品里除了歷史的事件，還是事件的歷史”[2]。政治、歷史在王蒙那里，成了文化背景，成了潛意識(shí)。于是我們?cè)谕趺尚≌f里窺視到了王蒙的文化本質(zhì)。

一、西方文藝?yán)碚撝械闹貜?fù)觀

“重復(fù)”最早是一個(gè)修辭術(shù)語，用于古代神話傳說和歌謠，主要講古代歌謠在不斷重復(fù)的敘述和歌詠中起到主題和情感的強(qiáng)調(diào)效果。從敘事學(xué)角度來看，“重復(fù)”是指“講述幾次發(fā)生過的一件事”。作為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法的“重復(fù)”則是小說敘事的重要手段之一，它主要有事件重復(fù)和語言重復(fù)等類型。在文藝?yán)碚摰姆懂爟?nèi)，重復(fù)手法的運(yùn)用較為普遍，且有著特別的藝術(shù)價(jià)值。自1982年美國當(dāng)代著名批評(píng)家米勒（J·H·Miller）在其著作《小說與重復(fù)》一書中對(duì)重復(fù)概念的闡釋讓“重復(fù)”有了新的涵義，書中在第一章就把重復(fù)總結(jié)歸納為三大類：

第一類為細(xì)小處的重復(fù)，如語詞、修辭、姿態(tài)等方面的重復(fù)。

第二類為較大處的重復(fù)，即一部作品中相同或相似的事件和場(chǎng)景的重復(fù)出現(xiàn)。

第三類的著眼更大，指同一作家的不同作品中人物、主題和事件的重復(fù)。

二、王蒙的互文與重復(fù)

以“重復(fù)”理論來讀解王蒙，是一種嘗試，至于這種理論是否能合理地闡釋王蒙，在著手闡釋之前是個(gè)未知數(shù)，但這種嘗試是值得去進(jìn)行的。之所以選王蒙的作品不僅是因?yàn)樗淖髌份^多，便于重復(fù)觀三種類型的引入，即同一作家不同作品的重復(fù)現(xiàn)象；更是因?yàn)橹貜?fù)現(xiàn)象在王蒙的作品中確實(shí)存在，特別是第三種類型的重復(fù)在王蒙的小說中體現(xiàn)得很突出：

1、歷史情境的循環(huán)描寫

所謂歷史情境的重復(fù)是指在王蒙的小說中常常出現(xiàn)相似的歷史場(chǎng)景、歷史人物。這種相似乃至重復(fù)的歷史時(shí)空，王蒙稱之為“報(bào)應(yīng)”。

在小說《布禮》中，宋明在1957年證明鐘亦成是資產(chǎn)階級(jí)右派，在十年之后的1967年， 也被分析成“一貫包庇重用反革命修正主義的理論家”，兩人的遭遇不約而同的重疊在一起了。更甚的是《失態(tài)的季節(jié)》里的曲風(fēng)明恰好正是宋明的擴(kuò)展，兩部小說，三個(gè)人政治命運(yùn)的重疊，這就是政治與歷史的荒誕性殘酷性。

通過循環(huán)和重復(fù)的描寫，展現(xiàn)出王蒙對(duì)歷史的全部感概。閔秀梅，當(dāng)了二十多年右派，但是當(dāng)改正“右派”事件發(fā)生后，她才知道，她當(dāng)年的“右派”身份根本就沒有被批準(zhǔn)；17歲的女打字員，因?yàn)樗毫霜?jiǎng)狀，結(jié)果被判為“右派”；還有因?yàn)楸锊蛔∫慌菽?，結(jié)果被判為右派；這些種種相似的歷史情境的重復(fù)應(yīng)該只是王蒙描寫的一種歷史現(xiàn)象，即對(duì)政治荒誕性的領(lǐng)悟。王蒙小說給我們重復(fù)展示當(dāng)時(shí)非理性的政治狀態(tài)，他的獨(dú)特之處在于，它提供的這種“重歷”方式，是通過歷史情景的循環(huán)來體現(xiàn)。

2、政治絮語

政治一直是王蒙小說最重要的題材，自由聯(lián)想體小說和“季節(jié)系列”是直接寫政治，而諷喻性寓言體小說則是隱喻性地寫政治。

王蒙對(duì)政治的熱情使他的小說成為一種別具意味的“政治絮語”。80年代寫作的《說客盈門》諷刺“說情”這種社會(huì)現(xiàn)象，這種中國自古以來特有的“人情”現(xiàn)象，在中國根深蒂固，小說深刻的諷刺了這種特殊的現(xiàn)象。寫于1982年的《莫須有時(shí)間——荒誕的游戲》與《風(fēng)息浪止》，前者假托醫(yī)界，后者干脆寫起了宣傳部。特別是后者，通過對(duì)金秀梅等人的工作遭遇，對(duì)我國現(xiàn)行宣傳體制中的形式主義官僚主義作風(fēng)給與抨擊，同時(shí)將嫉妒、猜忌等人的劣根性暴露出來。

《莫須有事件》、《風(fēng)息浪止》、《冬天的話題》是對(duì)生活中某種現(xiàn)象加以政治性的關(guān)照，80年代末的《球星奇遇記》、《堅(jiān)硬的稀粥》和90年代的《蜘蛛》、《鄭重的故事》、《滿漲的靚湯》已深入到政治的本質(zhì)?！肚蛐瞧嬗鲇洝方沂镜氖钦蔚挠螒蛞?guī)則，在政治之中，人和人的關(guān)系講究的是叢林原則?！吨┲搿繁砻嫔蠈懙氖巧探纾瑢?shí)則也是政治寓言。商場(chǎng)如官場(chǎng)，他們共享一套游戲規(guī)則?！秷?jiān)硬的稀粥》寫的是家長(zhǎng)制作風(fēng)，借的不過是一個(gè)四世同堂的家庭“膳食改革”這一舉措，其實(shí)隱喻的是我國政治體制中的家長(zhǎng)制統(tǒng)治方式，在這樣的體制下，所有的改革都將走向虛無，在中國文化中，自“五四”肇始，“青年文化”與“老年文化”的對(duì)立沖突是經(jīng)常發(fā)生的，“稀粥咸菜”指向的是中國古老的民族文化心理。可以說王蒙對(duì)政治的關(guān)心也是一種生命體驗(yàn)。

3、記憶與互文

王一川先生在《漢語形象美學(xué)引論》中稱王蒙的“季節(jié)系列”小說為“擬騷體”[3]，騷體歷來是被古代文人用來表達(dá)政治情緒的語體，從這個(gè)角度來觀照，王蒙“季節(jié)系列”小說無疑蘊(yùn)含著這樣的政治哀怨。

盧卡舍說“回憶是一種闡釋，一種建構(gòu)，一種閱讀”[4]。王蒙用這種重復(fù)，歷史便以一種想像的方式走進(jìn)人們的記憶，從這樣意義上講，小說的敘述過程，也就可以稱之為一種以重復(fù)的想像的方式“建構(gòu)歷史”的過程。其實(shí)回憶或者重復(fù)，其用意是強(qiáng)調(diào)記憶——在某種意義上，政治是王蒙的記憶，強(qiáng)調(diào)政治的重復(fù)意識(shí)是王蒙的總體文化形態(tài)。

“季節(jié)系列”小說描述了共和國最為復(fù)雜的一個(gè)歷史時(shí)段， 從1949年到文革終結(jié)，王蒙用他的小說以“互文”的方式使我們重歷歷史。比如《戀愛的季節(jié)》是“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇小說的第一部，寫于90年代初，寫的是一群剛參加革命工作的學(xué)生干部們的政治生活和愛情生活。但是這種“革命+青春”式的寫作，這種對(duì)五十年代革命政治生活的贊美已經(jīng)在他第一部長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》里描述過了。五十年代的作者與九十年代的作者用不盡相同的主觀感情給讀者描述了同一個(gè)時(shí)代，同一群人物的青春、愛情和生活。這里不僅表達(dá)時(shí)過境遷后的王蒙對(duì)昔日的審視，兩部長(zhǎng)篇在題材、背景上的重疊更形成一種奇異的“互文”狀態(tài)。

“季節(jié)系列”與他創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代至90年代的許多文本構(gòu)成耐人尋味的互文寫作?？藸杽P郭爾也說 “重復(fù)和回憶是同一種運(yùn)動(dòng)，只是方向相反：回憶是往后的重復(fù)，被回憶之物已然存在，而真正的重復(fù)是向前的回憶”[5]。米勒在《小說與重復(fù)》中所總結(jié)的第三類重復(fù)中所指出的同一作者不同作品中主題和人物命運(yùn)等的重復(fù)，便是對(duì)王蒙文化狀態(tài)的絕佳闡釋。

三、結(jié)語

王蒙也意識(shí)到自己作品中的模式重復(fù)問題，他說道：“我曾不滿于自己的作品里有太多的政治事件的背景，包括政治熟語，我曾經(jīng)努力想少寫一點(diǎn)政治，多寫一點(diǎn)個(gè)人，但是我在這方面并沒有取得我所期待的成功”。[6]

王蒙實(shí)際上是一個(gè)有政治愿憬的小說家，自14歲成為地下黨員起，他就具有雙重身份：革命干部的身份與詩人身份。自50年代到“文革”，直到80年代的復(fù)出位居要職，王蒙自始至終都沒能逃離政治的漩渦，可以說王蒙的生活，就是政治。所以，不難想象，作為小說家的王蒙除了寫政治，還能寫什么？

王蒙一般以政治時(shí)代為大背景，以革命為主旋律，以“青春”作為主體形象或意向，作為其小說的模式。這個(gè)模式從《青春萬歲》一直到《戀愛的季節(jié)》，對(duì)政治生活與道德的回憶成為王蒙小說的基本主題，“革命+青春”模式成為王蒙小說中穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)方程式。米勒說：“任何小說都是由重復(fù)和重復(fù)中的重復(fù)，或以鏈接的方式與其他重復(fù)相連的重復(fù)構(gòu)成的一個(gè)復(fù)雜的組織。在不管是哪一種形式中，都會(huì)有構(gòu)成作品本身結(jié)構(gòu)的各種重復(fù)，以及決定其與作品外的各種聯(lián)系的重復(fù)：作者的思想或生活；同一個(gè)作者的其他作品；心理的、社會(huì)的、或歷史現(xiàn)實(shí)的……”[7]言下之意，即是說重復(fù)的再現(xiàn)式功能意味著，意義將在重復(fù)中反復(fù)涌現(xiàn)，這即是重復(fù)的本質(zhì)。這樣便可理解王蒙的小說模式及其政治絮語了，王蒙的小說對(duì)政治的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)讀者來說，意味著深化了那些容易被遺忘的或者容易被時(shí)空淹埋的東西，從而在心靈深處留下印痕。

無疑，王蒙在這方面是成功了，他成功地用他喋喋不休的政治絮語，重新揭開了人們深埋于心的塵封了的歷史記憶。其實(shí)我們也可以透過榮格對(duì)藝術(shù)的解釋來窺探王蒙小說重復(fù)模式的根源，在榮格的眼里，文學(xué)或文學(xué)史就是一個(gè)不斷再現(xiàn)重復(fù)的過程，也就是集體無意識(shí)的不斷激活、再現(xiàn)的過程。藝術(shù)的不斷重復(fù)來干什么？來“找到一條道路以返回生命的最深的泉源”[8]。

[1][7]J.Hillis Miller. Fiction and Repetition[M].Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1981：1、3.

[2]王蒙.王蒙說[M].中央編譯出版社，1998：37.

[3]王一川.漢語形象美學(xué)引論[M].廣東人民出版社，1999：181.

[4]Ned lukacher ，Primal Scenes，Cornell UP ，1986：43.

[5]克爾凱郭爾.重復(fù)[M].王柏華譯.百花文藝出版社，2000：4.

[6]王蒙.道是詞典還小說[J].讀書.1997（01）.

[8]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川等譯.三聯(lián)書店，1987：122.