陳 博

（中國礦業(yè)大學文學與法政學院，江蘇 徐州 221116）

“后現(xiàn)代主義”或“后現(xiàn)代性”是當下流行的話語，同時也是一個充滿矛盾而又難以準確界定的概念。早在19世紀末20世紀初，有的藝術(shù)家用“后現(xiàn)代主義”一詞來指稱反常規(guī)的藝術(shù)運動，后來擴展到其他學科領(lǐng)域，成為當代西方重要的社會文化現(xiàn)象。

關(guān)于“后現(xiàn)代主義”，學界有兩種截然不同的觀點。一種觀點認為后現(xiàn)代主義不存在，因為現(xiàn)代性是一個向未來敞開的未完成的事業(yè)，何來后現(xiàn)代性，后現(xiàn)代性不存在，也是不可能的，代表性的理論家是德國哲學家哈貝馬斯。另一種觀點認為后現(xiàn)代主義是崛起于現(xiàn)代資本主義社會文化內(nèi)部的社會文化現(xiàn)象，是對新的社會狀況、新科技、新文化的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，是后現(xiàn)代社會的文化表征，如美國著名后現(xiàn)代理論家詹姆遜將“后現(xiàn)代主義”看作資本主義社會進入晚期階段或多國資本主義階段后的文化體現(xiàn)和文化邏輯。

作為一個哲學概念，它是由法國思想家利奧塔在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識的報告》中提出的。利奧塔指出，“后現(xiàn)代”要“根據(jù)未來的先在之悖論來加以理解”，并將它定義為“針對元敘事的懷疑態(tài)度。”[1]美國著名后現(xiàn)代理論家伊哈布·哈桑在《后現(xiàn)代主義概念初探》一文中，指出“后現(xiàn)代主義”的內(nèi)涵難以界定，因為“關(guān)于后現(xiàn)代主義的任何界定都會引出一個由四種相輔相成因素構(gòu)成的看法，它包括連續(xù)性和間歇性，歷時性和共時性?！盵2]與傳統(tǒng)文化相比，“‘后現(xiàn)代主義’不但同傳統(tǒng)文化相對立，而且也從根本上與傳統(tǒng)語言及其正常表達方式相對立；不但靠語言表達和說明遇到了前所未有的困難，而且甚至可以說，‘后現(xiàn)代主義’本身就包含著許多不可言說和不可表達的方面；它恰恰正是以某種不可言說和不可表達的特征，顯示其反傳統(tǒng)的徹底性及其與傳統(tǒng)文化之非同構(gòu)型。”[3]

意大利當代著名的文藝理論家翁貝托·艾柯說：“很不幸，‘后現(xiàn)代主義’一詞無所不包?！盵4]從哈桑所列的關(guān)于后現(xiàn)代主義的研究者名單中，可以看出，目前學界已經(jīng)形成了哲學的、歷史的、精神分析學的、科學哲學的、文學理論的、音樂的、建筑的、藝術(shù)的、作家的等后現(xiàn)代派別，[5]并產(chǎn)生了許多論爭。沃·威爾什將這些爭論歸結(jié)為四點，即“后現(xiàn)代”概念的合法性、運用范圍、確定時間和概念內(nèi)涵，并將后現(xiàn)代的特征概括如下：“后現(xiàn)代”是人們看待世界的觀念發(fā)生根本變化的時代、是一個告別了整體性、統(tǒng)一性的時代、是一個徹底多元化的時代、是彰顯人們開放、多元思維境遇的時代，它不是一種“反現(xiàn)代”的思潮，是“現(xiàn)代主義的繼續(xù)和發(fā)展”；由于它反對統(tǒng)一化的模式和任何一體化的夢想，因此它的思維又是“對現(xiàn)代主義的批判和超越”。[6]關(guān)于這一點，可以從“后現(xiàn)代主義”一詞的前綴“后（post）”看出來，“后”既顯示出“后現(xiàn)代主義”在外延上與“現(xiàn)代主義”的聯(lián)系，同時又表現(xiàn)出它在內(nèi)涵上對“現(xiàn)代主義”的超越與否定。

一

作為一名作家和理論家，博爾赫斯的作品和文學思想具有鮮明的后現(xiàn)代性。他那打破時空界限、戲仿、拼貼、互文的手法以及元小說的創(chuàng)作，他對傳統(tǒng)的反叛和對崇高事物的嘲弄與消解，使得他的創(chuàng)作和理論對西方后現(xiàn)代主義的興起發(fā)揮了重要的作用，荷蘭著名學者、理論家杜威·佛克馬說：“我們有理由說后現(xiàn)代主義是第一種發(fā)源于美洲而后影響了歐洲文學的文學代碼，博爾赫斯這位自本世紀30年代起就開始活躍的小說家則為這種新代碼的發(fā)明和接受作出了無與倫比的貢獻。他的眾多短篇小說先是于1952年被譯成法文，收在題為《迷宮》的集子里，時隔十年英譯本也問世了。博爾赫斯這位被公認為具有高度獨創(chuàng)性的作家通過翻譯弗吉尼亞·伍爾芙的《奧蘭多》（1937）為連續(xù)性和非連續(xù)性問題提供了一個鮮明的例子。在這部作品中主人公不僅改變了性別而且活了幾百年之久，博爾赫斯對該小說的偏愛和對時間的想象性處理緊密相關(guān)，這種對時間的處理為后現(xiàn)代主義奠定了一個范式?！盵7]美國著名的后現(xiàn)代理論家哈桑在他所羅列的后現(xiàn)代主義作家名單中，博爾赫斯的名字赫然在列，并將他和貝克特、尤奈斯庫、納博科夫等后現(xiàn)代作家并列在一起。

由此看來，博爾赫斯不僅是一位后現(xiàn)代作家，而且是一位對后現(xiàn)代主義的產(chǎn)生起了關(guān)鍵作用的作家。正如佛克馬所指出的，博爾赫斯早在上世紀三十年代就開始了具有后現(xiàn)代主義色彩的作品創(chuàng)作和理論探討，這一點最集中的體現(xiàn)就是《接近阿爾莫塔辛》（1935），這個時間比喬伊斯、貝克特、羅伯—格里耶等后現(xiàn)代作家都早，因此，佛克馬說博爾赫斯為后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)作出了“無與倫比的貢獻”。

二

博爾赫斯作為一名具有后現(xiàn)代色彩的作家，他的文學思想在當代西方有著重要的影響。許多作家受他作品的影響，紛紛進行創(chuàng)作技法的實驗與創(chuàng)新。在美國，受博爾赫斯小說《小徑分岔的花園》的影響，六十年代的美國文學界出現(xiàn)了“元小說”創(chuàng)作的高潮，并誕生了一大批優(yōu)秀的“元小說”作品，比如納博科夫的《蒼白的火》(1962)、多麗絲·萊辛的《金色筆記》(1962)、約翰·巴思的《羊童賈爾斯》(1966)和《迷失在開心館中》(1968)、約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》(1969)以及伽斯的《鄉(xiāng)村中心的中心》(1968)等。另外，他那融現(xiàn)實與虛構(gòu)于一體的文體風格對拉丁美洲作家有著重要的影響，很多拉丁美洲作家稱博爾赫斯是他們的文學上的“導師”，其中不乏諾貝爾文學獎獲得者。另外，意大利當代著名的后現(xiàn)代作家卡爾維諾、艾柯等也紛紛向博爾赫斯的致敬，他們的作品受博爾赫斯文學思想影響的例子有很多，卡爾維諾直接說：“從我這一代人開始，過去二十年來從事創(chuàng)作的人都深受他的潤澤?！盵8]

博爾赫斯的文學思想淵博復雜，影響更是廣泛深遠。這不僅表現(xiàn)在對作家的創(chuàng)作上，而且體現(xiàn)在對許多后現(xiàn)代理論家思想和理論建構(gòu)上。二十世紀法國著名的思想家、哲學家米歇爾·?？略谒乃枷刖拗对~與物》的前言中明確表示，這部書的寫作是受博爾赫斯作品中有關(guān)動物分類法的描寫。

博爾赫斯在《約翰·威爾金斯的分析語言》中，憑空虛構(gòu)了一部中國百科全書《天朝仁學廣覽》，并虛構(gòu)了這部百科全書關(guān)于動物的分類法，即動物可以分為“(a)屬皇帝所有的；(b)涂香料的；(c)馴養(yǎng)的；(d)哺乳的；(e)半人半魚的；(f)遠古的；(g)流浪狗；(h)歸入此類的；（i)發(fā)瘋似的躁動的；(j)數(shù)不勝數(shù)的；(k)用駝毛細筆描繪的；(l)等等；(m)剛打破花瓶的；(n)遠看如蒼蠅的?！盵9]這種怪誕的、毫無秩序和邏輯可言的動物分類法，打破了人們習以為常的分類方式，深深地動搖了?？卤救岁P(guān)于時代和地理特性的認識。因為在漫長的認知實踐中，人們喜歡用數(shù)理邏輯分類法來區(qū)分異同，分門別類，進而讓世界變得井井有條，讓社會變得制度化、體制化，讓一切在秩序中得以規(guī)約，從而實現(xiàn)控制事物的目的。但是，博爾赫斯的動物分類法變清晰為模糊，變邏輯為混亂，變現(xiàn)實為虛幻，動搖了人們“用來控制種種事物的所有秩序井然的表面和所有的平面，并且將長時間地動搖并讓我們擔憂我們關(guān)于同（le Même）與異（l’Autre）的上千年的作法。 ”[10]在?？卵壑?，博爾赫斯的動物分類法已不再是尋常意義上動物類型的區(qū)分法，而是動物的寓言。它昭示出一種思維的邏輯，即人們“完全不可能那樣思考”的邏輯，所以，博爾赫斯的動物分類法表現(xiàn)出異乎尋常的魅力，極大地挑戰(zhàn)了人類思維的限度。

那么，究竟是什么讓博爾赫斯把毫不相干、互不聯(lián)系的動物放在一起并置列舉呢？福柯認為，博爾赫斯充分利用了語言關(guān)涉到的人們所熟悉的悖論，即“我們從未能成功地限定每一個這樣的范疇與包含了所有這些范疇的那個東西之間的一種包容和被包容的穩(wěn)定關(guān)系”。[11]正是這些種屬范疇界定之間的空隙，使博爾赫斯找到了并置語言的可能性，并巧妙地規(guī)避了鄰近事物所可能建立的認識型場基和平臺。但是，博爾赫斯并沒有在已有的動物分類圖表上增加新的東西，所以，?？略u價說博爾赫斯“在任何地方都沒有撞擊出事物詩意般相遇的火花；他只是回避了必然性中最不引人注目卻最為堅決的東西；他躲避了事物有可能在其上并置起來的那個場基和不以言語表達的基礎(chǔ)。”[12]

其實，在博爾赫斯列舉的看似混亂的動物分類法中，也隱含著秩序，比如“（a）屬皇帝所有的”是從階級身份的角度進行的劃分；“（b）涂香料的”和“（k）用駝毛細筆描繪的”是從感官和藝術(shù)的角度進行的劃分；“（c）馴養(yǎng)的”和“（g）流浪狗”是從社會進化層面進行的劃分；“（d）哺乳的”、“（i)發(fā)瘋似的躁動的”和“（m）剛打破花瓶的”是從生物學角度進行的劃分；“（e）半人半魚的”和“(n)從遠看如蒼蠅的”是從神話寓言和文學性的角度進行的劃分；“（f）遠古的”是從歷史學的角度進行的劃分；“(h)歸入此類的”、“(j)數(shù)不勝數(shù)的”和“(l)等等”是從種屬邏輯的角度進行的劃分。博爾赫斯將不同學科門類的分類方法并置拼貼在一起，應(yīng)用在動物分類中，打破了人們看待事物時的慣性思維邏輯和線性思維方式，能夠呈現(xiàn)事物的原始狀貌，防止混淆，于是“諷刺詩和寓言又回到了它們自己的圣地；沒有不可思議的兩棲動物，沒有有爪的翅膀，沒有令人作嘔的有鱗的皮膚，沒有那些變化多端的惡魔般的臉面，沒有火焰的氣味。在這里，怪異性并不改變?nèi)魏握鎸嵉能|體，也不對想象的獸性作任何改變；怪異性并不潛藏在任何奇異力量的深處。要是它不暗中潛入這一把所有存在動物都相互分離開來的空洞的空間和間隙式空地中，那么，它甚至于根本不會出現(xiàn)在這一分類中?！盵13]由此來看，博爾赫斯描寫的動物分類法意在呈現(xiàn)、展示和消解，而非建構(gòu)。這種分類法所顯示的無序性以及語言的空隙和文化的間斷性特征，啟發(fā)?？抡业搅艘粋€新的人文科學空間，創(chuàng)作了一部“關(guān)于新思想的偉大作品”（德勒茲語）——《詞與物：人文科學考古學》。

在博爾赫斯作品，類似動物分類法之類的虛構(gòu)有很多，但這一小小的虛構(gòu)卻能啟發(fā)?？聞?chuàng)作了他思想史上最重要的扛鼎之作，這不能不說是一個極具巧合的偶然性事件，這也從側(cè)面顯示出博爾赫斯作為文學大師的魅力。當然，真正讓博爾赫斯的動物分類法走入?？乱曈虻某斯之惖姆诸惙ㄖ?，還有一個重要的媒介，即中國。在西方人的眼中，中國是一個極富神秘色彩的國度，?？抡f：“僅僅它的名稱就為西方人構(gòu)建了一個巨大的烏托邦儲藏地。在我們的夢境中，難道中國不恰恰是這一幸運的空間場地嗎？在我們的想象系統(tǒng)中，中國文化是最謹小慎微的，最為秩序井然的，最最無視時間的事件，但又最喜愛空間的純粹展開；我們把它視為一種蒼天下面的堤壩文明；我們看到它在四周有圍墻的陸地的整個表面上散播和凝固。即使它的文字也不是以水平的方式復制聲音的飛逝；它以垂直的方式樹立了物的靜止的但仍可辨認的意象。”[14]這是?？聦χ袊椭袊幕慕庾x，只是從博爾赫斯所虛構(gòu)的中國百科全書的畸形動物分類法感知到的，故而難免有偏頗之處。這種畸形的分類法在?？卵壑姓凵涑龅氖侵袊挝幕奶匦裕荷衩囟殖錆M矛盾。這種分類法在福柯看來，極易導致“一種沒有空間的思想，沒有家園（feu）和場所的詞與范疇，但是這種詞和范疇卻植根于莊重的空間，它們?nèi)汲d了復雜的畫像、紊亂的路徑、奇異的場所、秘密的通道和出乎意料的交往；于是，在我們居住的地球的另一端，似乎存在著一種文化，它完全致力于空間的有序（l’ordonnance de l’étendue），但是，它并不在任何使我們有可能命名、講話和思考的場所中去分類大量的存在物。 ”[15]

由此看來，博爾赫斯虛構(gòu)的中國百科全書動物分類法在?？律砩弦鹆私厝徊煌男Ч?。一是思想上的震撼，啟發(fā)?？聫恼Z言和實在的秩序歷史中反省西方文化認識型中的間斷與突變，在不同科學的關(guān)系場域中批判西方大寫的理性和人類學主體性哲學，進而在分析純粹的秩序經(jīng)驗和秩序存在方式的經(jīng)驗中完成人文科學的考古學探究。二是遮蔽了福柯對中國文化的正確認識，造成了?？聦χ袊幕恼`讀和誤釋。

三

除了?？轮猓钍懿柡账沟淖髌泛臀膶W思想影響的還有后現(xiàn)代都市理論家們。在當代流行的“后現(xiàn)代性與都市文化”研究中，很多著名的都市文化研究者都受到他的小說《阿萊夫》的影響。美國洛杉磯學派的代表人物愛德華·索亞在他的著作《第三空間》[16]中以專節(jié)的形式對他的“第三空間”論和博爾赫斯的“阿萊夫”作了比較。索亞指出，他的第三空間既不同于物理空間和精神空間，又包容兩者，進而超越兩者，這種空間就像博爾赫斯小說《阿萊夫》中那個指天指地、包羅萬象的“阿萊夫”(Aleph)。同時，索雅還指出，列斐伏爾的“空間的生產(chǎn)”理論中所涉及的種種類型的空間和博爾赫斯的“阿萊夫”所指涉的空間相似，讓人眼花繚亂。但索亞認為，他們二者的空間也有不同之處，即博爾赫斯的“阿萊夫”提供的沉思冥想模式誠然可佳，但是有折衷主義傾向，而列斐伏爾的政治與理論工程旨在探索走向不同的社會生活和不同生產(chǎn)方式的空間，因此它跨越了科學與烏托邦、真實與理想、構(gòu)想與實際之間的鴻溝，探索既是“可能”又是“不可能”的辯證關(guān)系，并最終超越上述種種二元對立，所以，列斐伏爾是始終關(guān)注著現(xiàn)實，與生產(chǎn)和再生產(chǎn)的社會過程密不可分。簡言之，社會空間的社會生產(chǎn)，這就是列斐伏爾，也是博爾赫斯，給予“第三空間”的最大啟示。[17]

不僅如此，博爾赫斯的文學思想還是很多文藝理論家挖掘的重點所在，許多敘事學、文體學、讀者接受理論、后結(jié)構(gòu)主義、甚至后殖民主義等的研究者，或從他的文學作品中尋找理論支撐，或者從他的作品中尋找例證，如有的研究者稱他是“文體大師”，“創(chuàng)造大師”，“文學大師”……還有的研究者指出他的《小徑分岔的花園》是最早的“超文本”作品，是最早體現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)“超鏈接”思想的作品等等。

由此可以看出，博爾赫斯對后現(xiàn)代主義的影響已遠遠超越了某一種學科領(lǐng)域的界限，對后現(xiàn)代主義文學、哲學、藝術(shù)和批評等都產(chǎn)生了深遠的影響。很多后現(xiàn)代主義作家和理論家直接或間接地從他那里獲得思想的啟示與感悟，或者從他那里獲得論據(jù)和支撐，因此，可以說博爾赫斯就是后現(xiàn)代主義的奠基者。

[1]利奧塔：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識的報告》[A]，《后現(xiàn)代主義》[C]，利奧塔等著，趙一凡等譯，北京：社會科學文獻出版社，1999年版，第3頁。

[2]哈桑：《后現(xiàn)代主義概念初探》[A]，《后現(xiàn)代主義》[C]，利奧塔等著，趙一凡等譯，北京：社會科學文獻出版社，1999年版，第119頁。

[3]高宣揚：《后現(xiàn)代論》[M]，北京：中國人民大學出版社，2005年版，第1頁。

[4]Umberto Eco,Postscript To The Name Of The Rose,Harcourt Brace Jovanovich,1984,p,65.

[5]哈桑：《后現(xiàn)代主義概念初探》[A]，《后現(xiàn)代主義》[C]，利奧塔等著，趙一凡等譯，北京：社會科學文獻出版社，1999年版，第112—113頁。

[6]威爾什：《我們的后現(xiàn)代的現(xiàn)代》[A]，《后現(xiàn)代主義》[C]，利奧塔等著，趙一凡等譯，北京：社會科學文獻出版社，1999年版，第43—48頁。

[7]佛克馬：《后現(xiàn)代主義的諸種不可能性》[A]，吳劍平譯，《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》[C]，柳鳴九主編，北京：中國社會科學出版社，1994年版，第445—446頁。

[8]卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》[M]，黃燦然、李桂蜜譯，南京：譯林出版社，2006年版，第277頁。

[9]Jorge Luis Borges.El Idioma Analítico De John Wilkins.Obras completasⅡ,Buenos Aires:Emecé,1996,p.86.譯文部分參考了中文版博爾赫斯：《約翰·威爾金斯的分析語言》[A]，《博爾赫斯全集·散文卷（上）》[C]，林一安主編，王永年等譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年版，第428—429頁。

[10][11][12][13][14][15]?？拢骸丁丛~與物〉前言》[M]，莫偉民譯，上海：上海三聯(lián)書店，2001年版，第1頁，第3—4頁，第4頁，第2頁，第6頁，第6—7頁。

[16]Edward Soja.Third space:Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Place.Oxford:Blackwell,1996.

[17]陸揚：《空間理論和文學空間》[J]，《外國文學研究》，2004 年第 4 期。