薛艷妮
(瓊州學(xué)院,海南三亞572022)
《壞話一條街》是劇作家過士行繼《鳥人》、《棋人》、《漁人》這“閑人三部曲”之后完成于1998年的作品,由素以新潮、先鋒著稱的孟京輝導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。本劇通過槐花街的三個(gè)外來者(搜集民謠的耳聰、觀賞槐花的目明和從精神病院逃出來并追蹤前二者至此的神秘人)在槐花街的所聞所見所做,“揭示一種中國所獨(dú)有的生存狀況:‘每個(gè)人都在被壞話包圍和傷害’,并對那種‘存在于很多人骨子里的劣根性’進(jìn)行諷刺和批判”[1](P.54)。然而,由于作者對“壞話”的技巧性的偏愛和展示,使得“諷刺和批判”的意義在大段的民謠、諺語、歇后語和繞口令等體現(xiàn)民間智慧的語言中消褪,靜思之,在華章妙語筑就的表層喧鬧底下,劇作者似乎更想通過這個(gè)劇,呼喚美好人際關(guān)系的回歸。過士行曾在談到本劇的創(chuàng)作源起時(shí),說他“有感于我國的民情,民情經(jīng)過‘文革’后受到嚴(yán)重破壞,許多人都喜歡說別人的壞話,不說好話?!盵2](P.17)在時(shí)隔十四年后的今天,話劇中所反映的社會(huì)問題依然嚴(yán)峻,甚至有愈演愈烈之勢,因而在揭露時(shí)弊警醒民眾這個(gè)方面,這部話劇敲了一記響鐘。而觀眾也正是在賞劇的同時(shí),獲得對自身生存環(huán)境的審視和思考,并跟隨劇中人踏上尋找發(fā)現(xiàn)真善美的旅程。劇中外來者尋的是美的槐花,好的民謠;發(fā)現(xiàn)的是壞話彌漫,槐花不開;但麻木的居民在獲得拯救之后清醒,人與人之間真善美的回歸仍不失希望。
年輕的民謠收集者耳聰和專程來看槐花的目明來到了槐花街,在這條古街上引起眾聲喧嘩。追蹤他們而至的神秘人是個(gè)從精神病院逃出來的福爾摩斯綜合癥患者,可能給街上的居民帶來危險(xiǎn),醫(yī)院方派人來尋找他,要將他帶回去。槐花街的居民們也紛紛加入了這次追捕行動(dòng)。
他們都在尋找。目明希望借著望遠(yuǎn)鏡看到傳說中香飄滿街的槐花,到了夏天,一串串開出滿樹的雪白。繁密中透著清香淡雅的槐花,是自然美的象征,他專程來到這里,想目睹槐花美麗綻放的全過程,這是對美的追尋。耳聰來收集民謠,民謠是民間智慧的結(jié)晶,是人文精神的財(cái)富,應(yīng)該代代相傳,她所關(guān)注的,是人文精神的美;而在整場話劇中,她對民謠文化的熱愛、對工作的熱情和對她心目中的“民謠高手”的崇拜和單純的愛,都體現(xiàn)出她的真誠和善良。從醫(yī)院中逃出來的神秘人,毫無根據(jù)地認(rèn)定耳聰和目明是建筑公司派來拆古街的,因而阻止他們的行動(dòng),這種行為看似無稽,但他句句講得合乎情理:舊長城遺址要保護(hù),古建筑要保護(hù),人民是最不怕麻煩的,他反對翻修長城,反對拆古街……透過表層的無邏輯來看,護(hù)士和居民們尋找的精神病人實(shí)際上是個(gè)“真”人。精神病院護(hù)士這個(gè)在世人眼中是“守護(hù)天使”的群體,代表著槐花街外部世界荒誕秩序的維護(hù)者,他們與槐花街眾多自私自利卻好管閑事的居民形成合流,尋找并抓捕“真”人的他們,在行動(dòng)的過程中,體現(xiàn)了時(shí)代環(huán)境影響下,人性“惡”無所不在的劣跡。
綜上,耳聰和目明是“美”的尋找者;耳聰是“善”的化身,是“美”的傳播者;精神病人是“真”的維護(hù)者和執(zhí)行者。正如話劇開始并貫穿全劇三次由耳聰吟誦的民謠“高高山上一樹槐,手扒槐椏望郎來,娘問女兒望什么?女望槐花幾時(shí)開”[3](P.215)所表現(xiàn)的一樣,人們對美和愛充滿期待,而槐花街的住戶們只不過是在壞話包圍的環(huán)境中,原本真善美的心靈被蒙蔽了。眾人的努力尋找,得到了令人震驚的發(fā)現(xiàn)。
耳聰一到槐花街就被當(dāng)?shù)刎S富的民謠吸引住了,她發(fā)現(xiàn)此地男女老少不論從事什么工作都能脫口而出精彩的民謠,當(dāng)即決定留在這里做收集工作,耳聰?shù)酱说氐膶ふ摇八坪酢睋碛袠酚^的前景。而童男童女告訴目明,這里的槐花不開已經(jīng)好幾年了,他看到的樹上白色的東西實(shí)際上都是塑料袋,這是一個(gè)絕望的發(fā)現(xiàn)。兩相對比,一喜一悲,故事從一開始就交雜著兩種感情。但目明始終堅(jiān)信:槐花總會(huì)開的,正是這種信念支持他留下來。神秘人的出場有插科打諢的效果,但精神病人的身份又讓一切變得合情合理,他強(qiáng)加給耳聰目明的建筑公司員工的身份揭示出居民們?yōu)榱俗陨砝鎸幵覆鸬艄沤值淖运?。也正因?yàn)樗麩o理地摔掉目明的望遠(yuǎn)鏡驚醒了目明才讓民謠的本相浮出水面,繼而目明用清掉耳聰?shù)拇艓н@一極端激烈的行為讓她認(rèn)識到,她所收集的民謠實(shí)際上是槐花街無所不在的壞話。壞話彌漫,槐花不開已經(jīng)好幾年了,看似荒謬的因果關(guān)系,卻是編劇的匠心獨(dú)具,用美的消遁、自然環(huán)境的惡化道出了人們內(nèi)在的精神文明的危機(jī)。
壞話對人心的腐蝕作用是通透徹底的,整條街,老中青三代無一幸免?;ò缀雍袜嵈髬尨碇弦惠叄M管他們有著豐富的人生閱歷,也有過純真年代,但文革在他們身上留下了無法逃脫的印記:花白胡子是民謠高手,其舌戰(zhàn)群儒之勢見出“溜舌頭”的功力。但他并非惡意出擊,而是被迫應(yīng)對。半截話后的嘆息掩蓋不住他對人的真誠。兒子離家出走留下癱瘓的年輕兒媳妞子,花白胡子在自家簡陋的小屋里照顧她的生活,卻惹來外面的風(fēng)言風(fēng)語,阻斷了他續(xù)弦的可能。鄭大媽的丈夫文革后留下的房產(chǎn)被眾人覬覦,他們不惜惡語中傷老太太并在她家順手牽羊占便宜,在壞話的圍攻中,孤弱的老太太顯得格外無助。兩個(gè)老人都不會(huì)主動(dòng)說人壞話,偶爾出口也是為了給自己辯護(hù)。他們無法改變眾人說壞話的現(xiàn)狀,只能被動(dòng)地適應(yīng)這種狀況?;被ń值闹心耆后w是壞話滋生和傳播的主體。他們住房困難,生活窘迫,物質(zhì)匱乏,精神貧困,好管閑事,在損人不利己的行為中尋找精神的滿足?!拔覀冇袥]有好處沒關(guān)系,只要你沒好處我們就干!”[3](P.304)這就是他們行為的準(zhǔn)則,在這個(gè)原則的指導(dǎo)下,他們詆毀花白胡子,欺負(fù)鄭大媽,捆綁精神病人。成年人的這種思維是可悲的,欺軟怕硬,外強(qiáng)中干,提到打沖鋒就畏葸不前,一旦有人出動(dòng)就群起而攻之。這種集體無意識嚴(yán)重地影響了周圍的人。以童男童女為代表的年輕一代在這樣的環(huán)境中成長起來,他們興高采烈地說著大人們的語言—壞話,一系列的惡作劇顯示出孩子們完全失去了童真,他們無意中感染上了說壞話的毛病,并在兒童的游戲中讓壞話四處蔓延。至此,壞話彌漫的局面形成。
居民們忙于攻擊他人尋求樂趣而無暇他顧,壞話彌漫,精神文明在此呈現(xiàn)出一派烏煙瘴氣,曾經(jīng)香飄滿街的槐花不開好幾年,是生存環(huán)境惡化的客觀表現(xiàn),也是人性中真善美被嚴(yán)重壓抑的象征。
最早揭出壞話真面目的是“真”人—精神病患者,他是最初的拯救者。他首先通過從醫(yī)院逃離實(shí)現(xiàn)自救:“沒有一個(gè)國家的醫(yī)院像中國的這樣容易讓病人逃跑”[3](P.253),醫(yī)院管理不嚴(yán),醫(yī)生工作馬虎,“醫(yī)生總是忘了給他(病友)吃藥”[3](P.255),甚至行為粗暴,為了抓回神秘人,這群“白衣天使”竟然不惜砸壞鄭大媽家的門。在這里,醫(yī)生是權(quán)力的支配者,是社會(huì)的主流力量,他們的強(qiáng)勢卻指向“惡”,形成對以神秘人為代表的“真”的壓制。因而,他的逃離首先是一種自救;之后,他又去救人。
他砸掉望遠(yuǎn)鏡拷問目明,讓目明從偷望遠(yuǎn)鏡的行為中發(fā)現(xiàn)自己的人性惡,繼而用審視的眼光重新看待槐花街的居民,看待流行的民謠,并逐漸清醒;然后目明清掉耳聰?shù)拇艓В蛩灰唤沂久裰{為“壞話”的真面目,從而喚醒耳聰。話劇的氣氛也在此時(shí)發(fā)生了逆轉(zhuǎn):民謠即是壞話,一心相許的神秘人被認(rèn)為是精神病人,耳聰?shù)膶ふ矣上厕D(zhuǎn)悲;目明苦心等待的槐花卻解除枷鎖一般在沉寂幾年之后燦然綻放,他的尋找由悲入喜。他們實(shí)現(xiàn)了相互拯救,從而,這三個(gè)外來者站在了清醒者的行列,形成了拯救槐花街居民的力量。
引起最大轟動(dòng)的還是神秘人對妞子的拯救。因?yàn)檎煞虻臒o情出走,加上外面壞話的侵襲,妞子成為一個(gè)言語困難的癱子,這實(shí)際上是她通過逃避以實(shí)現(xiàn)自我保護(hù):腿腳不便整天待在家里可以避免聽到“壞話”,而語言能力的退化確保她自己不講壞話。妞子的潔白紗裙和年輕的身體是美的代表,而她的現(xiàn)狀表明在壞話的侵襲下“美”呈現(xiàn)出病態(tài)。神秘人正是把握了她的這種心理,才能對癥下藥,治好她的腿,并恢復(fù)了她的語言能力,而最終拯救,則是帶著她永遠(yuǎn)地離開槐花街這個(gè)被污染的環(huán)境。
妞子的康復(fù)成為槐花街的一個(gè)奇跡,在居民中引起巨大的震動(dòng)。事實(shí)讓他們逐漸清醒。當(dāng)然首先清醒的是花白胡子,因?yàn)樗旧聿]有“壞”的基因,只是在長期的生活中,適應(yīng)了這種狀況。他朗聲誦到:“從槐花胡同到葵花胡同,穿梨花胡同到杏花胡同,走棗花胡同,奔李花胡同,千萬別走天花胡同,見著燈花胡同,出了桃花胡同,就是百花胡同—就是別在槐花胡同!”[3](P.303)這是槐花街唯一一首不是壞話的民謠,揭示出槐花胡同一鍋黑也會(huì)把近墨者染黑的境況,呼吁人們不要在“壞”的環(huán)境中丟失“真善美”。
全劇在居民們“槐花開了!”的驚呼聲中結(jié)束,困住槐樹的白色塑料袋紛紛落下,樹木恢復(fù)自然的生長,槐花開成為可能。代表自然美的槐花的再次開放也象征著人文環(huán)境逐漸凈化——當(dāng)人們逐漸擺脫壞話的時(shí)候,也就是真誠信任善良友愛重新建立的時(shí)候,良好的人際關(guān)系的復(fù)歸煥發(fā)出希望。這也正是編者的題旨所在。
從尋找發(fā)現(xiàn)到省悟拯救,起先真善美在和“壞”的對峙中敗下陣來,槐花街成了“壞話”統(tǒng)治的地域,三個(gè)外來者的到來既是來此地尋找“真善美”,他們本身也充實(shí)了這種力量,從而打破了當(dāng)?shù)氐木置?,?shí)現(xiàn)“真善美”的復(fù)歸。綜上所述,《壞話一條街》是作者對被丟失的真善美的人間真情的呼喚,并通過這部話劇,對此寄予美好的希望。
[1]鄒紅.“話”的凸現(xiàn)與“劇”的淡出——從《壞話一條街》看近年來話劇發(fā)展的一種趨勢[J].戲劇文學(xué),1999,(1).
[2]冼濟(jì)華.《壞話一條街》的幕前幕后[J].戲劇之家,1998,(6).
[3]過士行.壞話一條街:過士行劇作集[M].北京:中國國際廣播出版社,1999.