譚 然

上個(gè)世紀(jì)八十年代，韓東以《有關(guān)大雁塔》為代表的一系列詩歌問鼎詩壇。作為“新生代”的一員，他的詩歌代表著九十年代文學(xué)的流向。正如陳曉明曾評價(jià)道:“韓東曾經(jīng)在詩歌界嶄露頭角，以對‘大雁塔’的重新書寫而表達(dá)了‘新生代’詩人反歷史的叛逆性立場。顯然，韓東一直在以反歷史的方式重新書寫當(dāng)代生活?！保?］也許是具有把握時(shí)代脈搏的敏銳性，陳曉明一語成讖，此后在由詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作時(shí)，“作為小說家的韓東和作為詩人的韓東是一脈相承的，他以特有的方式改變了中國當(dāng)代小說的景觀?！保?］北島如是說。一面是國內(nèi)學(xué)術(shù)界代表者的褒獎之詞，一面是同行前輩的溢美之言，韓東卻堅(jiān)持著“大師系統(tǒng)與我無關(guān)”的格調(diào)。對于中國1949年以來60年的當(dāng)代文學(xué)，廈門大學(xué)的朱水涌曾有言:“現(xiàn)代性的空間焦慮，是中國當(dāng)代文學(xué)60年的一種精神特征。”［3］朱水涌教授的一句理論性敘述，道出了韓東小說中所遮蔽的“當(dāng)代性”焦慮話語。詩歌創(chuàng)作也許是韓東對生活的哲理思考，那么小說則是對紛繁世界的書寫。至此，作者說到:“小說所具有的繁復(fù)意象和多重指向?yàn)閷懽髡弑磉_(dá)上的這種‘焦慮’提供了可能?！保?］在閱讀小說之后，筆者試圖厘清作者對文化本身的追尋以及對當(dāng)下生存空間困境的沖破。在他的龐雜的小說世界中，不難發(fā)現(xiàn)文本中所敘述的生活環(huán)境以及情感生活在生存空間中的“斷裂”，導(dǎo)致了在現(xiàn)代社會中的迷失。同時(shí)以對傳統(tǒng)文化的追尋來支撐現(xiàn)代文明價(jià)值的企圖，結(jié)果卻將自身放到了無法回到過去，又無法到達(dá)未來的尷尬境地。于是，作者留下的仍然是天生貧乏的我們該如何在當(dāng)下的空間存活?

一、生活環(huán)境之焦慮

文革十年，給當(dāng)代文學(xué)留下了道不盡的歷史和反思。縱觀當(dāng)代文學(xué)史，自文革結(jié)束之后，韓少功、莫言、王安憶、張煒等小說家以其特有的人文關(guān)懷來對歷史、對文化進(jìn)行反思和追尋。作品所訴說的多是在特定歷史背景下對人性的揭露，是改革開放之后對民族傳統(tǒng)文化如何支撐現(xiàn)代文明的追尋。當(dāng)社會對這些主流思想加以關(guān)注時(shí)，韓東則以“回到自我”的方式回憶著記憶中的歷史。2003年，韓東出版了長篇小說《扎根》，2007年又出版了小說集《在西天上》，隨后的兩年中寫出了《知青變形記》。在這些以知識分子下放為題材的系列作品中，可以看出其中所包含的并不僅僅是“民族的傷痛和人生的蒼涼”［2］，更有著作者想要表達(dá)的下放后的知識分子對現(xiàn)代文明的生活環(huán)境產(chǎn)生出的一種被遺棄的焦慮。

無論是陶培毅(《扎根》)還是“死后”的羅曉飛(《知青變形記》)，并不是真正地過著面朝黃土背朝天幾千年不變的傳統(tǒng)農(nóng)民生活。他們很少或者沒有去地里掙過工分，而是在家中整飭家中的園子和自留地。無獨(dú)有偶，他們的自留地種上了生姜、辣椒、花生、玉米等農(nóng)作物。陶培毅種玉米是為了吃上嫩玉米，并且將嫩玉米作為禮物，“猶如在南京走親戚時(shí)提的水果罐頭”。而羅曉飛種生姜拿到成集街上賣，賣的也是嫩生姜，為的是賣給嘴巴刁、“知道嘗鮮”的街上人。顯然，他們不同“老莊子上人……，除了點(diǎn)燈和吃鹽巴就可以不花現(xiàn)錢了，也沒有現(xiàn)錢可花。這不免是一種惡性循環(huán)?！币膊凰埔魂?duì)，“余糧少，所得的現(xiàn)金就少，公積金就少。公積金少就無法購買所需的生產(chǎn)資料，用以發(fā)展隊(duì)上的生產(chǎn)。這是一種惡性循環(huán)?！彼麄兊南路派畲蛏狭爽F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的光和影，即使要“扎根”三余亦或直接變身為土生土長的農(nóng)民，仍然阻止不了現(xiàn)代文明在生活細(xì)節(jié)上的改變。

無論是老陶還是羅曉飛，他們都看到了村里生活的“惡性循環(huán)”。他們改房造園，不是為了掙到錢讓孩子出生在縣醫(yī)院，就是幫助三余的糧產(chǎn)量提高，在以后三余購買拖拉機(jī)時(shí)為小陶爭取開拖拉機(jī)的名額，“怎么的也比地里干活要強(qiáng)啊”。然而這種對于土地的無意識脫離，卻是現(xiàn)代城市文明作用下的結(jié)果。陶培毅和羅曉飛本是下放到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，他們卻將城市的文明帶入再教育的日常生活中。他們通過“科學(xué)”的方法改善生活狀態(tài)和生活質(zhì)量，我們可以看到商品化經(jīng)濟(jì)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的再次萌芽。正是這種生活狀況的改變，村里人的目光“充滿了真心實(shí)意的羨慕”。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改善其實(shí)只是老陶或羅曉飛為著后代的生活地域再次回歸城市的無意識走向。同樣，對于返城的渴望也存活于趙啟明身上，他自從由“反動兒子”的身份變?yōu)椤叭嗣窠處煛敝螅銦o時(shí)無刻不牽掛著南京，甚至下決定“不讓自己的腳再踏上楊莊的土地了?！?《在西天上》)自然，這里有著作者對以“趙啟明”為代表的下放青年目光淺薄的狹隘心理的批判。但不可否認(rèn)的，在韓東的知情系列小說中，我們感受到更多的是作者所要表現(xiàn)的在歷史背景下所遮蔽的“現(xiàn)代性”話語。

然而，生活并沒有按著打算的方法繼續(xù)下去。1979年年初，國務(wù)院開始允許知青返城，至此上山下鄉(xiāng)運(yùn)動結(jié)束。自然，羅曉飛、陶培毅以及無數(shù)個(gè)趙啟明必然也繞不過回城浪潮的影響。生活在他們面前出現(xiàn)了岔路口。然而就在他們開始對是否回去做出選擇時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法回去，或者即使強(qiáng)行回去也會被當(dāng)成“過去”。在小說中，這群來自于城市又無法回歸城市文明的下放者，他們此時(shí)的生活中則出現(xiàn)了與“記憶”家鄉(xiāng)的斷層，當(dāng)時(shí)間走到這一刻，開始對周圍的環(huán)境由熟悉到陌生而感到焦慮。他們或者再次回歸農(nóng)村，或者在現(xiàn)代的生活中步履維艱。當(dāng)羅曉飛在辦理回城手續(xù)受阻，并同時(shí)得知父親早已過世后，他并沒有希望破滅和痛失親人之后的大悲大痛。反而，“心情格外輕松”，“回南京”似乎已經(jīng)不是一個(gè)目的，而變成了一個(gè)程序，結(jié)果不重要，只要能給邵娜和繼芳一個(gè)交代，“這以后就可以關(guān)起門來，繼續(xù)過莊稼人的日子，南京，甚至夢安我都不會輕易再去了?！蹦暇┮呀?jīng)成為鏡像中的“他者”，而不再是記憶中的故鄉(xiāng)。同樣，在小陶考上大學(xué)之后，“下放干部開始有了回南京的動向?！比欢驮诳梢詭缀酢半p喜臨門”的時(shí)刻，老陶猶豫了，最后決定留下，為的是小陶以后可以有個(gè)去處。“落葉歸根，總得有根可落”，陶培毅已把三余村作為最后的歸處。當(dāng)然，作為代表的趙啟明卻一直掙扎著回城?；爻呛蟮乃]有投入到社會主義的建設(shè)中，而是被小松為代表的社會主流作為“過去式”所遺忘。不愿安身于“楊莊”，又無法立命于“南京”，最后只能“被逐漸推向過去，成為背景中的一個(gè)黑點(diǎn)?！迸c羅曉飛和老陶相比，趙啟明似乎更顯悲劇。然而在《西天上·回城》中作者對于相比小陶長一輩的知青則直白地道出了其悲劇的結(jié)局:他們“不走向未來，僅僅成為過去。”至此，我們在這一系列的知青小說中看到這群將文明帶入農(nóng)村，卻又無法回到現(xiàn)代文明的知青，社會極速轉(zhuǎn)型對其生活產(chǎn)生斷層之后無法再次開始的尷尬。作者對于這些被現(xiàn)代社會所淘汰的人們，并沒有找到更好的出路，所透露的更多的只是無法走向現(xiàn)代生活的焦慮。

二、信仰失語之焦慮

關(guān)于愛情的描寫，在文學(xué)史上似乎女性作家更占優(yōu)勢，無論是張愛玲的欲求而不得的畸形虐戀，還是嚴(yán)歌苓的跨越中西的男女之愛，都被刻上了或時(shí)代，或地域的剪影。而曾由詩歌進(jìn)入小說創(chuàng)造的韓東，正如蘇童所言:“韓東也許就是中國版的雷蒙·卡佛，以其敏感掌控文字的觸覺，溫和與銳利交集，直抵世態(tài)人心。”［5］也許卡佛的敘事方式正是韓東所尋找的，關(guān)于愛情的故事，作者保持著謹(jǐn)慎的姿態(tài)。在《我的柏拉圖》《我和你》以及去年定稿的《中國情人》，可以發(fā)現(xiàn)在物欲滿足之后，作者在小說中用銳利的筆觸所表現(xiàn)出對社會轉(zhuǎn)型下的人們，特別是知識分子信仰上的失語焦慮。

在韓東以描寫愛情為主的小說中，作者始終以“知識分子”這個(gè)人物形象來貫穿整個(gè)故事的始末。他們是社會主義建設(shè)的主流人群，然而個(gè)人的情感生活由于得不到寄托表現(xiàn)出精神上的匱乏。王舒(《我的柏拉圖》)一方面是教書育人，為社會培養(yǎng)建設(shè)人才的“傳道”者;另一方面又無法在教書生涯里尋找到樂趣。他保證對課程的激情只是因?yàn)閻凵狭税嗌系呐?，可見，在投身到社會建設(shè)中，知識分子早已失去了改革初期對未來充滿希望的干勁和激情。王舒的這種為了生活而做出的度日的方法，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了知識分子，或者社會中的精英階層，在社會主義建設(shè)不能達(dá)到預(yù)計(jì)的結(jié)果后又無法找到出路的失望。同樣，翻開由花城出版社出版的《我和你》扉頁時(shí)，內(nèi)容簡介里則一針見血道出作者愛情觀的要點(diǎn):“《我和你》是一部根據(jù)作者親身經(jīng)歷編制的情感故事，瞄準(zhǔn)了信仰缺失時(shí)代的‘愛情崇拜’”。［5］徐晨，一位作家，愛上了東南大學(xué)岳子清老師的女兒苗苗。在徐晨的猛烈追求下，和苗苗相愛了。然而徐晨和苗苗“待在一起的時(shí)候很少出門”，他們之間沒有戀愛初始階段的小羞澀，從開始在一起，其二人世界的生活就被做愛所充斥著。即使到深圳去旅游，大部分光景也都是待在旅店進(jìn)行著男女之間的魚水之歡。翟永明曾對《我和你》評到:“這是一個(gè)拋棄和被拋棄的故事，……愛情，尤其是帶來傷害的愛情有一股懾人的能量”。［5］徐晨和苗苗以愛情的名義一起交歡，卻無法享受相愛時(shí)愛情本身所擁有的甜蜜和幸福。徐晨的“如此激動”是“因?yàn)楣陋?dú)”，而苗苗的“熱情奔放”是為了忘卻李彬，忘卻李彬也是為了躲避被李彬拋棄之后的內(nèi)心的空虛?！段液湍恪吠瓿捎?005年，韓東把徐晨與苗苗的相識安排在1995年。作者作為十年變革的目擊者，將改革開放之后逐步轉(zhuǎn)型并走向現(xiàn)代化建設(shè)階段的社會心理帶入小說中。人們的生活水平不斷改善，但貧富差距不斷拉大，心理落差也隨之遞增，就直接導(dǎo)致了對現(xiàn)實(shí)的懷疑，然而又無法在現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)中找到精神上的寄托，出于本能尋找異性將希望寄托于愛情上，以愛之名放縱靈魂末路的焦慮?？梢娦斐亢兔缑绲南嘤霾⒎桥既唬巧鐣D(zhuǎn)型過程中所造成的對“愛情崇拜”的必然結(jié)果，具有歷史的復(fù)雜性。愛情并不是真正的出路，對于愛情，更多的是懷疑，是“胸?zé)o大志的最后棲身之所”。最后帶給人的是一種“連根拔起”的傷害，“然而人欲的放縱和人性的壓抑一樣，都在毀滅著人的自身價(jià)值。”［6］

作者“曾撰文指出:‘六十年代出生的人無真正信仰，但有某種精神需要，同時(shí)他們深知:因需要產(chǎn)生的信仰是不誠實(shí)的?！保?］定稿于2011年12月，次年發(fā)表在《花城》的《中國情人》則真實(shí)演繹了生活在都市的“知識分子”，精神的失語讓他們糾結(jié)于個(gè)人的情感中無法沖破。故事以張朝暉、瞿紅、常樂三人的情感糾葛為主線，時(shí)間跨度十四年。十四年前，三人結(jié)緣大王村，那時(shí)，張朝輝、常樂還只是依靠藝術(shù)謀生的普通人，而瞿紅則是一位經(jīng)濟(jì)條件較好的富家女。生活雖然平淡、有時(shí)略顯無聊，但在他們初次相遇的時(shí)刻，無論是言語還是動作都帶著年輕特有的激情和純真。十四年后再次相遇，常樂一邊生活在“國學(xué)教授”的光環(huán)里，另一邊又生活在地痞流氓的刺激中?！斑@雙重生活又是如此必要和不可或缺的，否則不發(fā)瘋才怪呢”。瞿紅則成為業(yè)內(nèi)有名的藝術(shù)投資女商人，然而卻一直未婚，只是同丁老板過著有性無愛的同居生活。張朝暉看似實(shí)現(xiàn)了十四年前的夢想——出國發(fā)展，再次回國卻是因?yàn)椤安荒苓M(jìn)入西方主流藝術(shù)圈的窘境”。顯然，小說中的三人都是當(dāng)下社會在各自領(lǐng)域的佼佼者，但他們?nèi)藷o論是誰，都希望可以從對方身上找到年輕時(shí)的純真。褪去光鮮外表之后，是靈魂情感的無法寄托。夜夜笙歌的背后，是精神貧乏的虛無。只有通過虛假的情愛生活來尋找生命最后的“歸宿”。

在21世紀(jì)的前十年，作者一直不停地進(jìn)行著對于愛情的拷問。新世紀(jì)的到來給人們以新生的氣息，思想觀念上卻沒有做好接受的準(zhǔn)備，于是世紀(jì)初的愛情被打上了“愛情崇拜”的烙印?！皭矍椤北划?dāng)做一種信仰被新世紀(jì)的人們所追尋。從《我的柏拉圖》到《我和你》，作者得出“愛情的不成功緣于天生的貧乏”，作者看到了這種騷動背后是當(dāng)下社會人們的自我消耗，無法給予愛的能力，則必然導(dǎo)致精神上的荒蕪。至此，韓東并沒有停止過對這種缺失的沖破，在《中國情人》的結(jié)尾處，他把希望放到了大洋彼岸的西方。然而與其說是寄希望于西方文明，不如說是對當(dāng)下人們靈魂早已迷失的極力嘲諷。在對于作者的愛情哲學(xué)中，可以發(fā)現(xiàn)其中所隱含的對于當(dāng)下人們信仰和精神上的失語的焦慮，以及對如何尋找“靈魂的復(fù)歸”這一問題再次發(fā)問。

三、文化重構(gòu)不得之焦慮

1998年5月1日，以韓東、朱文為首在文壇上掀起了一場關(guān)于“斷裂”的運(yùn)動。此次“斷裂”是為了與體制決裂，把文學(xué)帶出“話語霸權(quán)”的背景，回到自我。然而“‘?dāng)嗔选质欠浅２粡氐椎摹保?］，“斷裂”以決而未裂告終。然而這場運(yùn)動的背后卻可以發(fā)現(xiàn)作者對于文學(xué)乃至文化的追尋。在他的小說中，敘事題材千變?nèi)f化，敘述方式變幻多端，唯一不變的是那顆對民族文化熱愛的赤子之心。在小說中他對書本、文化的強(qiáng)調(diào)，可以發(fā)現(xiàn)作者重構(gòu)民族文化的企圖。然而傳統(tǒng)文化的斷層，舶來文化的無根讓作者無法在兩者之間找到一個(gè)契合點(diǎn)。于是在時(shí)間和空間的分離中，重構(gòu)民族文化似乎難以成立，讓作者陷入了無法掙脫的焦慮。

韓東的小說中始終保持著對于文化的不離不棄。他可以很直接也很巧妙地把文化或者科學(xué)知識放入小說的日常生活中，以強(qiáng)調(diào)其重要性?！豆麡浼藿印?、《科學(xué)種田》《怎樣種蔬菜》《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》已經(jīng)成為其下放系列小說中那些知青或者干部必讀書目。陶培毅堅(jiān)信著“書中自有黃金屋”。關(guān)于治理自留地“有關(guān)的技術(shù)老陶以前一無所知。但他識字，會看書，所有的知識都是從書上看來的。”此外，他還讓蘇群學(xué)醫(yī)，為村里人看點(diǎn)小病，因?yàn)樗R字可以看書，“老陶通過看書，能把園子整飭得井井有條，蘇群為什么就不能通過看書給三余人看點(diǎn)小病呢?”無論是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是醫(yī)學(xué)治療，作者在小說中都不斷地強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐的相結(jié)合，是一種極具現(xiàn)代化文明的生活方式。對于知識或者技術(shù)的青睞，韓東沒有通過與整個(gè)民族或者時(shí)代進(jìn)步的使然類似的宏大敘事來表現(xiàn)，而是細(xì)化到日常生活中的每一日，每個(gè)細(xì)節(jié)上來。在《知青變形記》中羅曉飛也利用幾何的空間原理，把辣椒苗栽成三角形，“一樣大小的地方能多栽十幾窩”，充分把土地資源最大化。羅曉飛整治園子，“有關(guān)的知識自然都是書上看來的”。雖然之前沒有試驗(yàn)過，但是相對于種了幾十年地的老莊子上村民的經(jīng)驗(yàn)，他更愿意選擇相信“科學(xué)種田”。當(dāng)種田成為羅曉飛人生的事業(yè)時(shí)，他則采取了高效優(yōu)質(zhì)的方式，技術(shù)或者知識就這樣潛移默化地進(jìn)入了日常生活中。新中國建立之后，大批的海外學(xué)子帶著西方文明的科學(xué)技術(shù)回國建設(shè)，至此，自然科學(xué)在中國正式起步。羅曉飛和老陶利用知識種田的生活選擇，隱含了作者對于科技、自然科學(xué)所蘊(yùn)含無限潛力的希望，也是作者追尋現(xiàn)代文明構(gòu)建民族文化的一種選擇。在對民族文化的追尋中，作者可以準(zhǔn)確地把握住時(shí)代的脈搏，當(dāng)舶來文化沒有辦法平靜世紀(jì)初的浮躁時(shí)，他將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)文化。在《中國情人》中大王村就是個(gè)藝術(shù)村，而從大王村出來的常樂和張朝暉則代表著中國傳統(tǒng)文化的兩支，前者是國內(nèi)知名的“國學(xué)大師”，后者則是回國發(fā)展當(dāng)代藝術(shù)的海外華僑。無論是常樂還是張朝暉都無法脫離中國文化的滋養(yǎng)，在談及世界各地時(shí)，常樂多次言到“中國好，中華文明是世界上唯一沒有中斷過的文明”。而張朝暉之所以要回國發(fā)展當(dāng)代藝術(shù)，是因?yàn)樵趪獠⒉缓眠^，過得不好是因“長期脫離環(huán)境還是有點(diǎn)問題的，我的藝術(shù)土壤在中國”，當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展仍然需要中國本土文化的滋養(yǎng)。姑且放置常樂或滿足于現(xiàn)狀、張朝暉或?yàn)樽约旱木綉B(tài)做掩飾于一旁不管，仍能感覺到韓東對于五千年的中華傳統(tǒng)文明的敬仰之情。作者一方面是對外來科學(xué)的肯定，另一方面又是對國內(nèi)的本土文化的召喚，筆者從中看到了作者試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋找到一個(gè)連接點(diǎn)，達(dá)到重構(gòu)民族文化的企圖。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”熱潮中，試圖為“中國文學(xué)乃至民族自我尋找現(xiàn)代性資源和價(jià)值支撐的努力，實(shí)際上是中國文學(xué)企圖擺脫現(xiàn)代文化身份焦慮的表現(xiàn)?！保?］作為“新生代”作家群代表的韓東，自然無法超脫于社會的現(xiàn)實(shí)語境中。雖然在自然和文化的雙重領(lǐng)域、在傳統(tǒng)和當(dāng)代的雙向維度中重建民族文化，但是作者似乎沒有辦法解決文化的復(fù)興或者繁榮需要?dú)v史的積淀這一問題。老陶也好，羅曉飛也罷，他們理論結(jié)合實(shí)際整理園子的成功，是作者對科學(xué)技術(shù)運(yùn)用到生產(chǎn)力當(dāng)中強(qiáng)調(diào)書本知識及其重要性的一種理想化的處理，其中包含了作者對于現(xiàn)代化發(fā)展充滿了希望的個(gè)人情感。作為沒有系統(tǒng)地學(xué)過理論原理的老一輩的干部或者年輕一代的知青，對于知識的運(yùn)用僅限于現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，無法掌握其本質(zhì)或者根源。不難試想對于舶來文化的這種柏拉圖式的猜想，其實(shí)揭示了新世紀(jì)以來西方文化的大量涌入從而造成了對外來文化無系統(tǒng)的吸收，這種不問出處的吸收必然會導(dǎo)致民族文化在發(fā)展的進(jìn)程中走入無法復(fù)歸的迷途中。這一點(diǎn)似乎在《中國情人》中表現(xiàn)得更徹底。常樂宣講著從“三十而立”到“七十而隨心所欲不逾矩”與個(gè)人、國家民族的關(guān)系，看似是深入淺出解讀經(jīng)典，卻不免有生拉硬扯之嫌。張朝暉回國發(fā)展當(dāng)代藝術(shù)，然而他并不是為了藝術(shù)的深入發(fā)展回國的，他的“離去——?dú)w來”并不飽含著對祖國文化的“鄉(xiāng)愁”，而是為了自己作品的出路，為了自己在藝術(shù)界的地位?？倸w他的藝術(shù)是商業(yè)的，是為了能產(chǎn)生“叫座”效果?！墩撜Z》的世紀(jì)新闡述，國際藝術(shù)與中國文化的結(jié)合，只是為了迎合市場的需求。小說中把傳統(tǒng)文化、舶來文化與當(dāng)下的社會生硬疊加，能夠感受到文化無法與社會環(huán)境和諧發(fā)展而表現(xiàn)出的畸形狀態(tài)。傳統(tǒng)文化的斷層，“拿來”文化的無根的背后表現(xiàn)了民族文化難以崛起的可能，可以看到作者在對民族文化的重構(gòu)的過程中，不得不面對其惡劣的生長環(huán)境。《中國情人》之后，相對之前理想化的設(shè)置，作者更成熟了。而對于心中民族文化振興的夢，卻因其生存的艱難作者則更顯焦慮。

四、“當(dāng)代性”生存狀態(tài)之焦慮

上海大學(xué)教授葛紅兵曾在論文《韓東小說論》中對韓東的小說創(chuàng)作頗有微詞，但在結(jié)尾處仍做出了不失中肯的評價(jià):“韓東在相當(dāng)本質(zhì)的方面把握到了我們這個(gè)時(shí)代的精神癥候，不失為一個(gè)‘智性’的寫家”。［9］一次“斷裂”運(yùn)動，道出了韓東在小說中對新世紀(jì)走向或警告、或擔(dān)憂的無聲的“吶喊”。簡單乃至瑣碎的生活支撐著他的小說王國，而他王國里的人物卻有著在荒原中行走的彷徨。羅曉飛眼中的南京早已由“記憶”轉(zhuǎn)化為“想象”，兩次返城只能一再地確認(rèn)自己“外鄉(xiāng)人”的身份。老陶將“三余”作為陶家“實(shí)實(shí)在在的故土”，而在其追悼會上六年的三余卻在生平事件中所遺漏，唯一的記憶只存活在小陶的夢中。無論是“想象的”故鄉(xiāng)或者是“夢中的”故土，羅曉飛和小陶都不曾留戀。究其緣由是“故鄉(xiāng)”已經(jīng)不再能喚起他們潛意識中的“鄉(xiāng)愁”。他們更在乎的是如何活在當(dāng)下，不回顧歷史，亦不展望未來，只注重眼前，這種務(wù)實(shí)的生活態(tài)度卻與存活空間之虛無相對立。故事結(jié)束時(shí)，則意味著生存的剛剛開始。徐晨和苗苗之間經(jīng)歷了大愛大恨之后，再次走上各自的生活之路。王舒懷抱鐘建珊矢口否認(rèn)對于費(fèi)嘉的欽慕，故作高深宣稱“不相信愛情”。小說中的人物活在當(dāng)前的空間中，卻無法給予其精神存活的氧氣，在現(xiàn)實(shí)生活中找不到內(nèi)心情感的依托。在作者的愛情美學(xué)中似乎能聽到其小說王國中的不可名狀的喧囂:天生貧乏的我們該如何生存?

韓東接受瘦馬的訪談，在對其小說所含有的哲學(xué)意思探討時(shí)，瘦馬問到:“你好像在尋求哲學(xué)意義上的‘靈魂的復(fù)歸’。韓東:是這樣的?！保?］關(guān)于“貧乏”不僅僅存在于個(gè)人的生活和情感中，同時(shí)也存在整個(gè)民族精魂上。也許是因?yàn)楸旧砭褪且晃辉娙?，在他的小說中可以看到作者濃烈的民族文化情結(jié)。如果說把對民族文化的召喚放在詩歌的吶喊中，那么對民族文化精魂的復(fù)歸則放在了他的小說中。由于本身的藝術(shù)屬性不同于詩歌，注定了作者在敘事的過程中要面對文化生存的困境，并對其“復(fù)歸”之路充滿了無法釋懷的擔(dān)憂。本文在縱向和橫向、時(shí)間和空間的各個(gè)維度對韓東的小說進(jìn)行了大致的梳理。在韓東的小說中，無論是生活、感情還是民族文化都無法在各自的領(lǐng)域里尋找到其價(jià)值的支撐點(diǎn)。而三者又在其小說中融會貫通，相互融合。于是在時(shí)空的交錯(cuò)中，在對小說的層層剝離中，可以發(fā)現(xiàn)作者蘊(yùn)藏在文本中的對于當(dāng)下生活現(xiàn)狀無法改變的失望，其所遮蔽的“當(dāng)下性”生存狀態(tài)的焦慮則不言而明。

［1］陳曉明．先鋒派之后——九十年代的文學(xué)流向極其危急［J］．當(dāng)代作家評論，1997年第3期

［2］韓東．知青變形記 ［M］．廣州：花城出版社，2010年

［3］蔡翔、張旭東．當(dāng)代文學(xué)60年回望與反思 ［M］．上海：上海大學(xué)出版社，2011年，p234、p239

［4］瘦馬．韓東：回到自我 ［J］．藝壇廣角，1996年第2期

［5］韓東．我和你 ［M］．廣州：花城出版社，2010年

［6］袁行霈、黃霖、袁世碩等．中國文學(xué)史［M］．北京：高等教育出版社，2005年，p146

［7］海力洪．愛情或靈魂末路——評韓東長篇小說《我和你》［J］．南方文壇，2006年第3期

［8］胡研研．交叉、斷裂與文學(xué)可能性［D］．北京大學(xué)，2011年

［9］葛紅兵．韓東小說論［J］．小說評論，1996年第4期