王子奪
(江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院建筑裝飾藝術(shù)學(xué)院,江蘇徐州 221116)
門是一個(gè)特別的地方,所有建筑表情,人的表情,或喜悅,或悲傷,或期待,或不安都在這里一一呈現(xiàn)。獨(dú)特的中國建筑文化,因“門”而益發(fā)獨(dú)特。門作為墻體的一部分,它是一個(gè)臨界空間,在建筑中有起承轉(zhuǎn)接的作用,未開啟時(shí)與墻承擔(dān)相同的作用:屏蔽、圍合與限定空間;當(dāng)被開啟時(shí)就成為外部空間與內(nèi)部空間交匯轉(zhuǎn)換的一個(gè)交匯空間。阿爾多·范·艾克(Aldo Van Eyck)曾這樣描繪門:“內(nèi)界與外界的區(qū)別實(shí)際上是依據(jù)不同的本體而呈現(xiàn)出相對(duì)性的,意識(shí)上的進(jìn)入和離去才是‘門’的具體意義。‘門’應(yīng)該是一個(gè)場所。在這里,界定兩個(gè)意識(shí)上不同層次空間的應(yīng)是一個(gè)空間,其表現(xiàn)的不僅是人的轉(zhuǎn)換過渡與來去,而且是能夠折中兩方面極端詮釋的沖突,并使彼此妥協(xié),從而使得兩者并行不悖”。
德國哲學(xué)家G·齊美爾關(guān)于門的論述也相當(dāng)精辟:“門在屋內(nèi)空間與外界空間之間架起了一層活動(dòng)擋板,維持著內(nèi)部與外部的分離……墻是死的,而門卻是活的:自己給自己設(shè)置屏障是人類的本能,但這又是靈活的,人們完全可以消除屏障,置身于屏障之外……因此,門就成為人們本應(yīng)或長久站立的交接點(diǎn),門將有限單元和無限空間聯(lián)系起來,通過門,有界和無界的相互交界,它們并非交界于墻壁這一死板的幾何形式,而是交界于門這一永久可交換的形式?!保?]門,入必由之,出必由之,中國的門文化博大精深,由一“門”而窺全豹,透過門的文化,去追尋門的意象思辯。
門是一個(gè)標(biāo)志,《釋名》曰:“門,捫也,在外為捫,幕障衛(wèi)也”。門有開與關(guān),關(guān)是為了藏伏、防衛(wèi);開是為了出入、吐納。《尚書·舜典》曰:“辟四門,明四目,達(dá)四聰”,唐人王起在《辟四門賦》中說:“致穆穆于四門,獲濟(jì)濟(jì)之多士”。比喻開門納賢、博采兼聽。至于陶淵明在《歸去來兮辭》所說的“園日涉以成趣,門雖設(shè)而常關(guān)”,白居易在《中隱》則有“君若欲高臥,但自深掩關(guān)。亦無車馬客,造次到門前”,更是展現(xiàn)出隱者閉門的一種姿態(tài)。
門的開啟方式差異與人的行為差異同樣是存在一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系,而這些差異也會(huì)導(dǎo)致不同的意象表達(dá)。入門的開啟還是出門的開啟,是一段歷程的開始。門的關(guān)閉,是一段歷程的結(jié)束。對(duì)主人來講,門的開閉意味著自己領(lǐng)域空間的開閉,也是對(duì)客人是否認(rèn)同的一種行為體現(xiàn)。門是實(shí)的,又是虛的。對(duì)客人來說,通過觸覺、視覺等生理上的感知是歡迎的,可以是令人向往的,相反當(dāng)空間的暗示方式不受心理的歡迎時(shí),人的行為就會(huì)表現(xiàn)出種種逃避和退縮。那道“門”對(duì)于人是否有意義,不在于門的開啟還是關(guān)閉是否有意義,而在于精神上的歡迎還是拒絕。門并不是經(jīng)常敞開著的,有時(shí)開,有時(shí)關(guān)。經(jīng)常敞開著的門,即使進(jìn)去,也會(huì)覺得索然無味。正是因?yàn)橛辛岁P(guān)閉的時(shí)候,所以才有了敞開的意義。而且門也并不是對(duì)每一個(gè)人都是敞開著的,也就是說邀請(qǐng)某個(gè)人進(jìn)來,實(shí)際上也就意味著拒絕另外一些人進(jìn)入。對(duì)誰都敞開的大門,即使進(jìn)去也不會(huì)覺得很高興。將某些人拒之門外而把另外一些人請(qǐng)進(jìn)來的門,只有踏進(jìn)這樣的門,才會(huì)令人產(chǎn)生一種喜悅感[2]。
門是神秘的,門的神秘在于門外看不透門里乾坤隱含著已知和未知。在門前,停下腳步,是思考的空間,進(jìn)還是不進(jìn)。有時(shí),門的空間形態(tài),表達(dá)著自身的特性、品質(zhì)乃至美學(xué)意匠,在不同的人眼里所傳達(dá)隱含不同的文化內(nèi)涵,是親切的,還是陌生的,也可以是兇惡的,決定著人的行為是進(jìn)還是不進(jìn)的困惑而停留不前。正如三國演義中的“空城計(jì)”所記載的故事:街亭失守,司馬懿大軍直逼西城,諸葛亮無兵御敵,卻大開城門,并在城樓撫琴,司馬懿疑有埋伏,遂退兵。司馬懿雖看到了城門的開敞,但更感受到門里蘊(yùn)含的神秘殺機(jī),城門雖開卻不敢進(jìn)?!蛾套哟呵铩?nèi)篇·雜下》則講述了春秋末期晏子使楚在城門外的能言善辯,維護(hù)了自己和國家尊嚴(yán)的故事。“楚人以晏子短,楚人為小門于大門之側(cè)而延晏子。晏子不入,曰:‘使狗國者從狗門入。今臣使楚,不當(dāng)從此門入’。儐者更道從大門入”。
中國古代是一個(gè)禮制的社會(huì)。建筑設(shè)為禮之大器,常用來表示居者身份、地位。最顯眼的象征標(biāo)志莫過于大門,舉凡門框大小、門檻高矮、門釘多少、門扇紅黑……皆有嚴(yán)格的規(guī)定,私自僭越者問罪[3]。古人言“宅以門戶為冠帶”,門樓高巍,門扇厚重,精雕細(xì)刻,重彩輝映。住宅大門漆成紅色以示尊貴,以“朱門”為貴族邸第的代稱。這樣既可與一般老百姓嚴(yán)格區(qū)分開來,又可以炫耀于長街,對(duì)人顯示的一種威嚴(yán),讓你還未走近門口,便產(chǎn)生畏懼。但中國古代的詩人對(duì)其表明了鮮明的態(tài)度:對(duì)底層大眾的同情,對(duì)不公現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤慨,如唐代詩人杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫到“朱門酒肉臭,路有凍死骨。”明代李攀龍《平?jīng)觥吩?“惟馀青草王孫路,不屬朱門帝子家。”清代吳偉業(yè)《蘆州行》:“金戈鐵馬過江來,朱門大第誰能顧?!?/p>
柴門是中國最古老的門的形式之一,老百姓大都扎柴為門,特別是在“村徑繞山松葉暗,柴門臨水稻花香”的偏僻山村,也是山村野夫、貧寒之士對(duì)家的象征。唐代詩人杜甫《羌村三首》之一有這樣的句子“柴門鳥雀噪,歸客千里至”,表達(dá)了詩人的歸家感悟,也象征著詩人走向自然、走向恬靜家園的一種情感回歸。
門是一個(gè)空間,門外也是一個(gè)空間;門是一道風(fēng)景,門外也是一道風(fēng)景;門外是等待的空間,觀望的空間,這里有喜悅,有緊張。
“程門立雪”的典故是一道風(fēng)景,據(jù)《宋史·楊時(shí)傳》記載:“見程頤于洛,時(shí)蓋年四十矣。一日見頤,頤偶瞑坐,時(shí)與游酢侍立不云。頤既覺,則門外雪深一尺矣”。
《漢書》記載的典故何又不是一道風(fēng)景:“陳平家貧,好讀書。負(fù)郭窮巷,以席為門,然門外多長者車轍”。
“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來。”南宋詩人葉紹翁的《游園不值》詩句里,為我們描述了在門外等待的風(fēng)景。詩人在門外心思百轉(zhuǎn),有堅(jiān)持,有期待,有喜悅。那是一道風(fēng)景,一種表情,一種姿態(tài)。
門的存在與人的存在互相依存,在心理上彼此感應(yīng),門與自然,門與社會(huì),門與文化等所具有的場所性與體驗(yàn)性,形成門的意象互反的同化思辯。門作為相鄰兩領(lǐng)域空間轉(zhuǎn)換的交接空間,人在關(guān)注的同時(shí)帶入了自身感知與意象思辯。德國哲學(xué)家齊美爾在《橋與門》中說:“世人無時(shí)無刻不站在門的里邊和外邊。通過門,人生的自我走向世界,又從外界走向自我”。
[1] [德]齊美爾.橋與門——齊美爾隨筆集[M].北京:三聯(lián)書店,1991.
[2] 寧 晶.建筑意匠十二講[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2006.
[3] 李澤厚,劉綱紀(jì).中國美學(xué)史[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1984.