余嫦嫦

（溫州醫(yī)學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 溫州 325035）

在20世紀20年代的世界劇壇，尤金·奧尼爾是給美國戲劇帶來改革之風(fēng)的首屈一指的劇作家，從根本上顛覆了美國戲劇的舊有傳統(tǒng)。19世紀的美國劇壇充斥著“低級趣味”，滿是“感傷的愛情故事和百老匯的商業(yè)主義”。[1]1歐洲的現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義運動對美國的劇作家和戲劇工作者產(chǎn)生了巨大影響。奧尼爾出生于1888年，小時候，當(dāng)演員的父親常帶著他和母親去旅行演出；年輕時的他探過金礦，當(dāng)過職員、工人、水手和記者。豐富而艱苦的生活經(jīng)歷及其對戲劇名著和舞臺知識的熟知，使奧尼爾決定寫出反映人們真實生活的戲劇，而不是那些讓他十分厭惡的脫離生活華而不實的典型浪漫劇。他的作品“深刻反映了對美國社會的失望和迷惘”，給美國戲劇帶來了劃時代的變化。[2]在長達五十年的戲劇生涯中，奧尼爾全身心地致力于尋求一種最有效的方式去描繪各種角色，反映現(xiàn)代社會。他的劇作《毛猿》（創(chuàng)作于1921年12月，并于1922年5月9日首演）長期以來被視為其表現(xiàn)主義的代表作。奧尼爾運用了大量的象征和心理外化手法，表達了他對底層工人階級和上流社會的生存探討，以及對現(xiàn)代工業(yè)抹殺工人人性的思考。

一、尤金·奧尼爾的個人經(jīng)歷

詹姆士·奧尼爾來自愛爾蘭，后來由于參演《基督山伯爵》成為當(dāng)時頗有聲望的明星。作為他的兒子，尤金·奧尼爾有著非常便利的條件進入戲劇圈子。他的童年時代幾乎就是和這部著名的情節(jié)劇一起度過的。對那些陳詞濫調(diào)他早就爛熟于胸，比如“歷史的場景，豪華壯觀驚心動魄的劇集，主人公從被奸人所害到名利雙收，正義最終得到伸張”等經(jīng)典橋段。[3]27對年少的奧尼爾來說，戲劇世界中的基督山伯爵與現(xiàn)實生活的反差實在是太強烈了。

奧尼爾的家庭生活十分痛苦不幸。母親是個癮君子，哥哥則是個酒鬼。1909年，他去南美淘金，后來又當(dāng)過水手，生活非常艱苦。經(jīng)常在甲板上露宿的經(jīng)歷，讓他有機會了解底層人民的生活。早期的劇場經(jīng)歷，苦難的家庭生活，以及海上的漂泊生涯都給他的戲劇創(chuàng)作帶來了強有力的影響。在他看來，戲劇如果不去反映他眼里的“大事件”，那就必定是“瑣碎”的。他一直關(guān)注如何用戲劇“穿透社會階層，從形而上學(xué)的層次追溯人類體驗的本源”。[4]41他堅持并致力于書寫人生，描繪個體真實的身心狀況。1922年的Century Magazine登載了奧尼爾接受Oliver Sayler采訪時的一段話：

“戲劇對我來說就是生命——是人生的實質(zhì)和詮釋……人生是一種奮斗，而且經(jīng)常是（就算不總是）失敗的奮斗；因為我們大多數(shù)人的身上存在著某些特質(zhì)，妨礙我們?nèi)崿F(xiàn)夢想完成愿望。然后，隨著人類不斷的進步發(fā)展，我們總是好高騖遠、眼高手低。我想這就是為什么我對各種形式的政治和社會運動都漠不關(guān)心的原因。”[4]42

奧尼爾嘗試了各種戲劇形式，從最傳統(tǒng)的情節(jié)劇到當(dāng)時最前衛(wèi)的表現(xiàn)主義劇作等。從1913年到1914年間，他創(chuàng)作了11部作品，從《一世的妻子》A Wife for a Life（一部簡短的西方通俗?。┑健稏|航卡迪夫》Bound East for Cardiff（這部實驗性的作品反映真實生活，最終為他贏得了普羅溫斯敦劇團Provincetown Players資助）。

奧尼爾希望呈現(xiàn)當(dāng)下的生活，寫了一組海上戲劇，稱為格倫凱恩 Glencairn（此系列劇情景設(shè)置于一艘叫“格倫凱恩”的船上）系列。該系列刻畫的是他在船上遇到的水手們，他們之間的關(guān)系因為船上艱苦的生活和時刻存在的死亡危險而變得真誠可靠。這組劇作展現(xiàn)了現(xiàn)代社會人們的感受，關(guān)注人們對自身存在意義的急切探尋。

總的來說，奧尼爾早期的獨幕劇彌漫著死亡和瘋癲的氣息，與他早年痛苦的家庭記憶和艱辛的生活經(jīng)歷是息息相關(guān)的。

二、尤金·奧尼爾之前的美國戲劇

和歐洲戲劇相比，美國戲劇不僅沒有悠久的傳統(tǒng)，而且“結(jié)構(gòu)老舊，劇情拖沓”。[5]7819世紀時，戲劇在美國盛行，但卻只是一種缺乏嚴肅性的“廣受歡迎的輕松娛樂形式”。當(dāng)時的劇作家致力于制造迎合大眾口味的娛樂式戲劇，而非致力于“啟發(fā)人性或挑戰(zhàn)固有的價值觀”。[6]一戰(zhàn)前的四五十年間，美國戲劇舞臺到處在上演場面宏大奢侈華麗的情節(jié)劇、滑稽劇和音樂劇。以通俗劇風(fēng)格的浪漫主義為主流的美國戲劇傳統(tǒng)有著一套同樣簡單而正統(tǒng)的美式態(tài)度：“善有善報，惡有惡報；英雄救美，最后還能得到一壇金子作為回報；一顆純潔善良的心和鍥而不舍的努力必定戰(zhàn)勝不幸；自助者天助之；惡人絕不會有好下場。這些都是套路，反映了對人生和人性的某種半官方的態(tài)度?！盵3]26

這些套路卻不能適應(yīng)實際的日常生活。觀眾在華麗的舞臺布景和花哨的演員服飾中看到的只是轉(zhuǎn)瞬即逝的浮華享樂，無法體會戲劇與生活的緊密聯(lián)系。當(dāng)時在這類劇作中最成功的要數(shù)《基督山伯爵》，主角愛德蒙·堂泰斯正是由奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾出演的。而父親的演藝生涯對小奧尼爾產(chǎn)生了極大的影響。

19世紀中期開始，歐洲藝術(shù)界出現(xiàn)了一場現(xiàn)實主義運動，涌現(xiàn)出了一批描繪現(xiàn)實世界的劇作家，致力于用更現(xiàn)實的手段表達生活，以易卜生、斯特林堡和契訶夫為首。這種戲劇界的現(xiàn)實主義潮流正來源于一種強烈的愿望——“反對過分的戲劇上的人為做作”。[7]10現(xiàn)實主義戲劇表現(xiàn)了現(xiàn)實生活，讓前來觀看新劇的觀眾們看到了他們熟知的日常生活。它的戲劇語言盡可能貼近日常生活用語，劇情場景和觀眾們熟知的社會問題或身處的社會環(huán)境相類似。

現(xiàn)實主義對美國戲劇舞臺產(chǎn)生了巨大的影響，但只局限于作些表面文章。一些美國戲劇創(chuàng)作者迷上了實物舞臺布景，比如把真的樹木或水搬到舞臺上來。然而這只是形式大于內(nèi)容的現(xiàn)實主義。

從19世紀80年代開始，現(xiàn)代主義成為歐洲又一項藝術(shù)運動。隨著“社會的不斷系統(tǒng)化、社會化、城市化和拜金化，藝術(shù)家們越發(fā)疏遠主流社會”。其中一個本質(zhì)特征就是“反對現(xiàn)代社會這些享樂主義和權(quán)力主義”。“大眾社會要求其公民遵守死板的職業(yè)道德”，現(xiàn)代主義者提倡從“這些對人性的侵蝕”中逃脫。[7]13美國劇作家響應(yīng)了這一運動，嘗試著去處理新事物新主題，實驗新形式新語言，運用創(chuàng)新的戲劇技巧，脫離現(xiàn)實主義的苑囿，創(chuàng)造了表現(xiàn)主義戲劇。尤金·奧尼爾被普遍認為是這批劇作家中的第一人。“他是我們的巨人，我們的天才；他的貢獻在于將美國戲劇藝術(shù)從19世紀和20世紀初對英國模式和淡化了的歐洲模式的模仿提升到具有重要性和獨創(chuàng)性的戲劇高度。”[8]

三、《毛猿》——對于人類和社會的全新關(guān)注

尤金·奧尼爾癡迷于對表現(xiàn)主義戲劇進行嘗試，其中最重要的作品當(dāng)屬《毛猿》。該劇于1922年公演，被眾多學(xué)者和評論家看作美國表現(xiàn)主義戲劇的典范。

在《毛猿》中，奧尼爾融合了許多早期海上戲劇的主題，運用了大量的表現(xiàn)主義手法來夸張和強調(diào)他的主人公——郵輪鍋爐工揚克情感上的掙扎，并且深化了作者對人類與社會關(guān)系的關(guān)注。

《毛猿》描繪了性格粗獷盲目樂觀的工人揚克在由富人掌管的現(xiàn)代社會中不斷地尋求歸屬感，感情上從自信到悲觀的變化過程。

“喂！頭等艙里的那批笨蛋跟我們有什么相干？我們比他們更象人樣，是不是呢？當(dāng)然是！我們這些人，不論哪一個都能一舉手就把他們一整幫收拾干凈。把他們哪一個放在這里爐膛口上打一班，會怎樣呢？就得有人用擔(dān)架把他抬下去。那些家伙不頂事。他們只不過是臭皮囊。開動這條大船的是誰？難道不是我們嗎？那么，我們頂事，不是嗎？我們頂事，他們不頂事。就是這樣?！盵1]102

然而隨著劇情的不斷發(fā)展，揚克卻經(jīng)歷了從自信到“震驚、沮喪、惱怒和絕望”[9]的過程。奧尼爾運用表現(xiàn)主義手法淋漓盡致地呈現(xiàn)了這種持續(xù)的異化趨勢。

《毛猿》實際上揭示的是現(xiàn)代生活的悲劇，而其副標題“關(guān)于古代和現(xiàn)代生活的八場喜劇”可視為反諷的一個好例子。此劇是一個“奇異的，象征性的，通常不可言喻但又不連續(xù)的抽象作品，然而最終卻以悲劇收場，因為揚克奮力抗?fàn)幍氖遣豢杀苊獾拿\”。

美國傳統(tǒng)情節(jié)劇“夸夸其談，意欲激起觀眾情感上的強烈回應(yīng)”，[7]122而《毛猿》則不同于這種娛樂形式。奧尼爾用《毛猿》表達了對工業(yè)化社會和喪失人性的人類世界的強烈關(guān)注。無情的工業(yè)化將工人降格為機器，成為缺失人性的動物。在郵輪上，鍋爐工的工作是體力活，工人們更是淪為猿人甚至毛猿。

米爾德里德和揚克分別代表了當(dāng)時社會的最高和最低階級。然而，他們都體會著相似的社會疏離感，急需尋求自我價值感和歸屬感。

米爾德里德認為自己是鋼鐵公司的一個“廢品”，毫無生機和活力。她熱切地想在這個世界上實現(xiàn)自身價值，帶著真誠的心打算去幫助“另一半人”，結(jié)果卻適得其反——因為她的一句“骯臟的畜生”，揚克徹底震驚了，靈魂深處感受到極大的侮辱，并逐漸意識到自己在社會上無處歸屬的可悲命運。

揚克的抗?fàn)幏绞秸w現(xiàn)了《毛猿》的主旨，從主人翁的掌控感到無處可依的失落感，從雖然辛苦但極富尊嚴的人類淪落到供人觀賞的動物的悲慘歷程。郵輪是他的家，爐膛口是他的世界，在這里他是最強壯有力最頂事的。

遇到了米爾德里德后，揚克發(fā)現(xiàn)自己被整個社會遺棄了：他的工友鍋爐工們，千金小姐米爾德里德，五馬路上的人們，世界產(chǎn)聯(lián)，最后還有動物園里的大猩猩。揚克象征著工業(yè)社會中的現(xiàn)代人類，不斷尋求著個體存在和自我價值。奧尼爾曾經(jīng)說過：“事實上揚克就是你我?！盵9]99

有些評論認為《毛猿》帶有強烈的政治寓意，奧尼爾借此批判了資本主義對工人階級的剝削。事實上奧尼爾更多地關(guān)注社會上人們的生活，不論階級，不管貧富。當(dāng)揚克發(fā)現(xiàn)這個社會毀了他，而他卻不能報復(fù)社會，他“屈服退縮了；在這方面，他繼承了作者的政治觀點”。奧尼爾曾經(jīng)強調(diào)，他覺得越來越緊迫的是要表現(xiàn)和詮釋對生命的抗?fàn)?。他?922年的采訪中說道：“我已經(jīng)變得對各種政治和社會運動都漠不關(guān)心。我曾經(jīng)是個活躍的社會主義者，后來是一個冷靜的無政府主義者。然而現(xiàn)在覺得這些都無關(guān)緊要?！?/p>

四、總結(jié)

如果不是從小開始接觸戲劇這種藝術(shù)形式，沒有成年時期顛沛流離的豐富生活經(jīng)歷，尤金·奧尼爾將不會有機會開創(chuàng)美國戲劇的新紀元。正是由于他一次又一次地觀看了父親飾演的《基督山伯爵》，奧尼爾才會決心打造一款屬于自己的全新的戲劇，打破美國戲劇界在19世紀和20世紀一味上演情節(jié)劇、滑稽劇和音樂劇的過分商業(yè)化和庸俗化的做法。他描寫生活中遇到的人們，比如格倫凱恩系列海上劇，反映人物的內(nèi)心世界以及與周圍環(huán)境的沖突。這些在他的代表作《毛猿》中得到了集中的體現(xiàn)。

[1] [美]尤金·奧尼爾. 奧尼爾劇作選[M]. 荒蕪，譯. 上海：上海文藝出版社，1982.

[2] 劉彥君，廖奔. 中外戲劇史[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3] Thomas Porter. Myth and Modern American Drama[M]. Detroit:Wayne State University Press, 1969.

[4] Christopher W. E. Bigsby. A Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama 1: 1900-1940[M]. New York:Cambridge University Press, 1982.

[5] David Krasner. A Companion to Twentieth-Century American Drama[M]. Walden: Blackwell Publishing Ltd, 2005.

[6] Gerald Berkowitz. American Drama of the Twentieth Century[M].New York: Longman, 1992.

[7] Don Shiach. American Drama 1900-1990[M]. Cambridge:Cambridge University Press，2000.

[8] Samuel Bernstein. The Strands Entwined: A New Direction in American Drama[M]. Boston: Northeastern University Press，1980.

[9] Frederic Carpenter. Eugene O’Neill[M]. Boston: Twayne Publishers,1979.