王亞平

(湖北科技學(xué)院 教育學(xué)院，湖北 咸寧 437100)

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，良友圖書公司編輯出版的《中國新文學(xué)大系(1917－1927)》是一部里程碑式的“奇書”。作為中國新文學(xué)第一個十年的全面總結(jié)，“大系”的重要歷史坐標(biāo)意義自不待言。由于各集的編選者都是當(dāng)時文學(xué)運動的參加者和重量級的代表作家，因而使這套叢書成了不折不扣的經(jīng)典文獻(xiàn)，也成為此后現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)和研究的劃時代的重要參考資料。作為中國現(xiàn)代文學(xué)的精品，將該書各卷名家的導(dǎo)言集于一爐更可謂是“精品中的精品”。因此，早在1940年10月，上海良友圖書公司就將這些導(dǎo)言匯為一編，出版了《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》。該書的題記中說：“本書乃集中國新文學(xué)大系十冊中所載各篇導(dǎo)言而成，故名‘中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集’，內(nèi)計總序一篇，導(dǎo)言九篇，是第一個十年間新文學(xué)各部門綜合的研究?！弊源酥?，以“良友版”為基礎(chǔ)的“導(dǎo)言集”多次出版發(fā)行，有著極為重要的社會影響。2009年，正值紀(jì)念五四運動九十周年之際，劉運峰先生以編輯出版研究專家的視野，考慮到教學(xué)科研和讀者的急需，再次在原版的基礎(chǔ)上將其重新編輯整理出版，易名為《1917－1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》(由天津人民出版社出版)。這一冊新版的《1917－1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》特色鮮明：首先是在每一篇導(dǎo)言的后面，特別附錄了該集的入選目錄，從而給閱讀者以整體感，可以在閱讀中進(jìn)行篇目查閱，使導(dǎo)言本身更顯得有的放矢;其次是增加了趙家璧為出版該書所寫的回憶文章，告知讀者以當(dāng)時編輯過程的歷史感;再次還在附錄中增添了數(shù)篇其他當(dāng)事人關(guān)于第一個十年的研究文章，均是與此有關(guān)，這就更使這本久經(jīng)考驗的圖書顯得豐滿、扎實。

一、“新文學(xué)大系”：五四紀(jì)念與圖書營銷

提起中國新文學(xué)大系的編選，我們就不得不談到其間的一位重要歷史人物趙家璧。作為五四新式教育培養(yǎng)出來的一代文學(xué)新人，他的卓越才華在新文學(xué)大系這套叢書的編輯上驚人地顯現(xiàn)了出來。其實早在趙家璧的中學(xué)時代，他就曾主編過《晨曦》季刊，嶄露編輯才華。進(jìn)入光華大學(xué)之后，他曾為良友圖書印刷公司主編《中國學(xué)生》等雜志。大學(xué)畢業(yè)之后，他順利地進(jìn)入良友圖書公司任編輯、主任，陸續(xù)主編了《一角叢書》、《良友文學(xué)叢書》等，就圖書出版而言，不僅體現(xiàn)了良好的藝術(shù)品位，也獲得了不小的市場成功，因此而深得公司老板伍德聯(lián)的信任。1936年，他利用自己廣泛的文學(xué)界的人際關(guān)系，開始組織魯迅、茅盾、胡適、鄭振鐸等著名作家分別編選出版此后影響深遠(yuǎn)的《中國新文學(xué)大系》。

在談到編選“大系”的原因時，趙家璧在《編輯憶舊》中曾這樣說到：“五四運動離開那時不過十多年，但是許多代表作品已不見流傳，文學(xué)青年要找這些材料同找古書一樣要跑舊書攤?！痹诖藰O為明顯地表現(xiàn)了五四一代人對“歷史遺跡”行將消逝的焦慮。其實不光是趙家璧這位文學(xué)青年，對于五四一代的親身參與者來說，這種無奈的心態(tài)更加明顯。阿英曾引用劉半農(nóng)在《初期白話詩稿》的話說：“雖只是短短的二十五年內(nèi)的事，但是現(xiàn)在回想起來已令人起渺茫之感。所以，作為新文學(xué)運動初期干部之一的劉半農(nóng)，在《初期白話詩稿》的序引里，就如此的記著：‘當(dāng)時所以搜集，只是為著好玩，并沒有什么目的，更沒有想到過了若干年后可以變成古董。然而到了現(xiàn)在，竟有些像起古董來?！?dāng)他和當(dāng)時的另一位干部(陳衡哲)說到要印這部書的時候，她的回答是：‘那已經(jīng)是三代以上的事了，我們都是三代以上的人了?！鋵崳粌H回想起來，使人起寥遠(yuǎn)之想，就是在不到二十年的現(xiàn)在，想搜集當(dāng)時的一些文獻(xiàn)，也真是大非易事?！边@無疑是一個“引人矚目的細(xì)節(jié)”，正如劉禾一針見血指出的，它所昭示的事實是：“30年代初五四文學(xué)已經(jīng)衰落并且被迅速忘卻”。

縱觀整個30年代，“五四”新文學(xué)發(fā)展到一個關(guān)鍵時刻，新文學(xué)內(nèi)部對五四文學(xué)革命的批評開始日趨激烈。正如研究者所指出的，“五四新文學(xué)受到來自多方面的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，革命文學(xué)的興起，尊孔讀經(jīng)運動，乃至林語堂提倡的‘語錄體’……各種勢力都把矛頭指向了五四新文學(xué)?！笙怠木庉嫼统霭?，恰巧為回應(yīng)這些挑戰(zhàn)提供了機(jī)遇。這套書不僅通過對重要的理論、創(chuàng)作的匯集，而且運用具有相當(dāng)策略性的編輯手法，甚至在文獻(xiàn)史料的選擇安排上，都力圖捍衛(wèi)‘新文學(xué)’的合法性?！币舱菫榱藨?yīng)對“新文學(xué)”的“合法性危機(jī)”，三十年代業(yè)已分裂的“新文學(xué)同人”們團(tuán)結(jié)了起來。因為這個時候，只有“資料總結(jié)和作品保存”才能將四分五裂的他們重新團(tuán)結(jié)起來，幾路人馬，以左翼為主，掩人耳目地拉入鄭振鐸，后者又邀請胡適、周作人等人;其間又有鄭伯奇穿針引線請出魯迅，魯迅擔(dān)心審查官難以通過而有反復(fù)，以及阿英提供相關(guān)資料等產(chǎn)生了許多故事，終于以回顧和總結(jié)的方式較圓滿地為“偉大的十年間”作了歷史定位。也是在這個意義上，這群來路不同的編者們湊在了一起。這既是新文學(xué)的“挽歌”，也是為他們作為歷史劇中人的逝去青春的懷念。如觀察者所言的，“《新文學(xué)大系》的編輯計劃也是近年來少有的偉大企圖，全書十冊……開頭還有蔡元培先生一篇頗長的總序。倘使拿戲班子來作比喻，我們不妨說《大系》的‘角色’是配搭得勻稱的?！爆F(xiàn)在看來，是頗為準(zhǔn)確的分析。

其實在現(xiàn)在看來，探究趙家璧編選“大系”的初衷，除了“紀(jì)念五四”的“偉大追求”，還應(yīng)包含市場營銷的“渺小動機(jī)”。從當(dāng)時的圖書市場來分析，30年代整個社會的左轉(zhuǎn)，加之國民政府對赤色刊物的封堵，有著不錯銷量的激進(jìn)刊物不得不尋求一種安全的后撤，如果說整個二十年代的思想軌跡遵循著“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的歷史脈絡(luò)，那么到了三十年代中后期，這種脈絡(luò)則發(fā)生著一種驚人的反轉(zhuǎn)，“白色恐怖”對紅色三十年代的沖擊，使得整個社會思潮不得不重新回到五四文學(xué)革命這一安全的界限之內(nèi)，這不僅是對那個風(fēng)云際會的時代的深情懷念，也是對現(xiàn)實激進(jìn)思想不得而發(fā)的一種替代性滿足。就當(dāng)時而言，五四新式教育培養(yǎng)出來的一批文學(xué)新人，迫切地希望尋找到一種新的社會認(rèn)同，而五四的里程碑式的著作《中國新文學(xué)大系》恰恰提供了這種認(rèn)同的空間。需要指出的是趙家璧此前的《一角叢書》大獲成功，深得公司老板的信任，而事實證明，《大系》的銷售狀況果然不錯，通過精裝本的“預(yù)售”及簡裝本銷售等多種手段，《大系》6個月便賣出8000冊，收入大概是7200元，由于《大系》定價較高，利潤很高，因此這無疑是一次極為成功的營銷實踐。

二、《大系》導(dǎo)言：文學(xué)史的自我建構(gòu)

文學(xué)史研究者一致認(rèn)為，最能體現(xiàn)趙家璧的編輯水平和才干的是，他要求《大系》每集的遍選者各寫一篇兩萬字的導(dǎo)言。這樣，這每一篇導(dǎo)言，“便是最好的那一部門的評價，假使把這幾篇文字匯刊起來，也可說就是現(xiàn)代中國新文學(xué)的最好綜合史”。而且，“每篇導(dǎo)言其實已是一篇專題論文，一種學(xué)術(shù)史的梳理和建構(gòu)了，十篇導(dǎo)言合起來也就成為新文學(xué)頭十年最富權(quán)威的文學(xué)史。”就像文學(xué)史家黃修己先生所指出的，“參加編選者是新文學(xué)史上最重要的幾位作家，他們自身就是新文學(xué)創(chuàng)造者，當(dāng)然非常熟悉頭十年的歷史，他們又都是當(dāng)時之碩儒，因此所撰各集導(dǎo)言，便成了很好的歷史總結(jié)，對于新文學(xué)史的研究，有著特殊的價值。”也就是在這個意義上，《大系導(dǎo)言集》回答了當(dāng)年阿英的“文學(xué)史的沖動”的問題：“自一九一五年九月《青年雜志》創(chuàng)刊，一直到現(xiàn)在，中國的新文學(xué)運動，是已經(jīng)有了二十多年的歷史。在這雖是很短也是相當(dāng)長的時間里，很遺憾的，我們竟還不能有一部較好的《中國新文學(xué)史》?！币虼耍秾?dǎo)言集》的生產(chǎn)極為鮮明地體現(xiàn)了“五四”中人文學(xué)史自我建構(gòu)的“欲望”和“軌跡”。在此意義之上，《大系》顯示出的編輯學(xué)上的成功之處恰恰在于，“創(chuàng)造了一種獨特的方式，把選家之學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)史家之學(xué)。”從某種程度來說，《大系》中的作品選其實是為導(dǎo)言服務(wù)的，也就是說，不是先有了作品，選編者為了這些作品寫導(dǎo)言，而是先有了“導(dǎo)言”——選編者按照自己的新文學(xué)觀念去選擇作品。在這里，“材料”往往是作為證據(jù)存在的。

具體到《大系》導(dǎo)言集的具體內(nèi)容，最引人注目的莫過于蔡元培的總序了，在這篇熱情洋溢的序言中，他將五四新文學(xué)運動與歐洲的文藝復(fù)興相提并論：

“歐洲近代文化，都從復(fù)興時代演出，而這時代所復(fù)興的，為希臘羅馬文化，是人們所公認(rèn)的。我國周季文化，可與希臘羅馬比擬，也經(jīng)過一種煩瑣哲學(xué)時期，與歐洲中古時期相捋，非有一種復(fù)興運動，不能振廢起衰，‘五四’時代的新文學(xué)運動，就是復(fù)興的開始?！?蔡元培·總序)

在他看來，二者都是標(biāo)榜個性的藝術(shù)和方言(白話)的文學(xué)，對各自的文化都有著偉大的意義。其實當(dāng)時，胡適、李長之等人也都提出過相似的觀點，但總的來看，大多只是一種類比的方式，而非精確的比附。

胡適的《建設(shè)理論卷·導(dǎo)言》和他那篇著名的文章《五十年來之中國文學(xué)》有著不少相似之處，都對文學(xué)運動的背景有著詳細(xì)的描述，清楚地“指出了文學(xué)革命的兩個中心理論的涵義”：“白話文學(xué)”和“人的文學(xué)”。然而，作為歷史的劇中人和文學(xué)史締造者，三十年代的胡適在撰寫這篇導(dǎo)言時包含著一種“舍我其誰的霸氣”，甚至編選了大量自己的理論文章，也就是在這個意義上，他說的“我當(dāng)然不能推辭”，其實有著一定的深意。

鄭振鐸的《文學(xué)論爭卷·導(dǎo)言》詳盡勾勒了新文學(xué)發(fā)生期間的多次論爭情況，對后世的文學(xué)史寫作有著重要的影響。其論述結(jié)構(gòu)和方式幾乎成了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》“文學(xué)背景”部分的翻版。關(guān)于小說部分的作品編選和導(dǎo)言撰寫情況，茅盾、魯迅、鄭伯奇等人各有分工，分別負(fù)責(zé)文學(xué)研究會、創(chuàng)造社，以及新潮、彌灑、莽原、狂飆等其他一些小的文學(xué)團(tuán)體的小說。茅盾主要著重于文學(xué)研究會小說，他對“第一個十年的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作傳統(tǒng)”進(jìn)行了總結(jié)。鄭伯奇對茅盾的寫作進(jìn)行了參照，有為創(chuàng)造社向文學(xué)研究會爭取同等地位的潛在心理。而魯迅的導(dǎo)言則體現(xiàn)了“大師的點評”，對后世的文學(xué)批評有著重要影響。

關(guān)于散文部分，周作人和郁達(dá)夫通力合作，以人為標(biāo)準(zhǔn)劃分，各自表達(dá)了自己的散文觀念。周作人相信散文的發(fā)達(dá)成功有兩重的因緣：一是“外援”，一是“內(nèi)應(yīng)”。外援是西洋的科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)上的新思想，內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運動之復(fù)興。實際上強(qiáng)調(diào)的還是傳統(tǒng)。為此，他大段引用了自己的文章，如《中國新文學(xué)的源流》、《雜拌爾》跋、《陶庵夢憶》序等，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代散文受外國影響較小。而郁達(dá)夫則強(qiáng)調(diào)“散文的心”和“個性”，有著鮮明的藝術(shù)特色。

朱自清強(qiáng)調(diào)詩歌“最大的影響是外國的影響”，梳理了第一個十年的詩歌狀況。他按照自由詩派、格律詩派、象征詩派的標(biāo)準(zhǔn)劃分。在《選詩雜憶》一文中，他曾坦言：“怕空話多，不敢放手，只寫了五千字就打住”。戲劇方面，洪深的導(dǎo)言有八萬多字，引用了大量文獻(xiàn)，“似乎就是頭十年的戲劇簡史”。而阿英編輯的《史料·索引卷》，其材料的豐富，令人嘆為觀止，也為后世的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)資料的整理工作奠定了基礎(chǔ)。

三、從《大系》到《導(dǎo)言》：文學(xué)史經(jīng)典與文學(xué)影響

關(guān)于《新文學(xué)大系》及其《導(dǎo)言集》對后世的影響，《導(dǎo)言集》的后記中有著清晰的闡述：

“無論是過去、現(xiàn)在還是將來，《中國新文學(xué)大系》(1917－1927)都是一個奇跡：1936年，年僅28歲的趙家璧受到日本出版界所編輯的大型文庫的啟發(fā)，得到茅盾、阿英等人的點撥，在短短的時間內(nèi)，就邀請到魯迅、胡適、茅盾、周作人、鄭振鐸、阿英、郁達(dá)夫、鄭伯奇、洪深、朱自清等文壇巨匠，編選出版了10卷本的《中國新文學(xué)大系》，在中國現(xiàn)代文學(xué)史和編輯出版史上樹立了一座里程碑。它的影響一直延續(xù)到當(dāng)代：20世紀(jì)80年代以來編輯出版的《中國新文學(xué)大系》(1927－1937)20卷、《中國新文學(xué)大系》(1937－1949)20卷以及《中國近代文學(xué)大系》(1840－1949)30卷，無不有著它的影子。即使將來的人們繼續(xù)編輯出版新的《中國新文學(xué)大系》，這部具有開創(chuàng)性的圖書也是無法取代、無法忽視的存在。”

這種“開創(chuàng)性”的意義今天已經(jīng)愈發(fā)明顯，而具體到《導(dǎo)言集》的影響，則突出地表現(xiàn)在文學(xué)史書寫之上。坦率而言，關(guān)于中國新文學(xué)或中國現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)史分期、體裁劃分以及研究方法等，都是從《導(dǎo)言集》脫胎而來并在后世得到沿用的。比如趙家璧與茅盾所協(xié)商的依據(jù)重大歷史事件的“十年劃分”模式，小說、詩歌、散文、戲劇的體裁分類，以及社會歷史和審美的研究方法等，這些都在李何林、王瑤等人最初的文學(xué)史著作中得到了體現(xiàn)，而作為新時期中國現(xiàn)代文學(xué)研究的集大成之作的《中國現(xiàn)代三十年》也是在這些觀念的基礎(chǔ)上寫成的。對此，羅崗先生曾在一篇研究文章中極為有力地論述了這一情況：“譬如鄭振鐸編選的《文學(xué)論爭卷》在‘學(xué)衡派的反攻’的欄目下選了六篇文章，真正發(fā)表在《學(xué)衡》上的只有梅光迪的《評提倡新文化者》一篇，胡先肅的《中國文學(xué)改良論》(上)則是幾年前刊載在《南京高等師范日刊》上的，另外四篇是反駁文章，《新與舊》(西諦)、《四面八方的反對白話聲》(玄珠)和《讀書》(郢生)都用的是泛泛而談的雜文筆法，真正有針對性的只是羅家倫的《駁胡先肅君的中國文學(xué)改良論》。這樣充分顯示出新舊力量對比的編選可謂‘別有用心’，恰好映證了鄭振鐸在‘導(dǎo)言’中的論斷‘新文學(xué)運動已成了燎原之勢，決非他們的書生的微力所能撼動其萬一的了’。而王瑤寫的《中國新文學(xué)史稿》，關(guān)于《學(xué)衡》的材料基本上取自《新文學(xué)大系》的《文學(xué)論爭集》，描述了羅家倫與胡先肅的這場并非直接和《學(xué)衡》有關(guān)的論爭，卻沒有多少正面觸及《學(xué)衡》的內(nèi)容，只是抄錄了一大段魯迅的雜文《估學(xué)衡》來代替自己的評說。在言路狹窄的五十年代，王瑤這種‘述而不作’的史家寫法當(dāng)然另有苦衷，不過僅從資料的選擇而言，《中國新文學(xué)史稿》已經(jīng)深刻地受到《新文學(xué)大系》的制約。考慮到這部‘新文學(xué)史’之于‘現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科’的意義和它作為教材所占的特殊地位，可以說《新文學(xué)大系》透過‘文學(xué)史’的寫作和講授，實際潛在地影響了一代又一代人對‘新文學(xué)’的理解?！绷_崗的分析無疑是極為深刻的。也就是說，盡管從形式上看，《大系》并不是一部文學(xué)史，而只是一部作品選集，但《大系》導(dǎo)言卻具備了“文學(xué)史”的所有要素。這集中體現(xiàn)在對經(jīng)典作品的選擇，以及選編者的文學(xué)趣味和歷史立場之上。更重要的是，每部選集的導(dǎo)言都提示了“正確”閱讀“新文學(xué)”的方法。因此在這個意義上，《大系》其實是對“新文學(xué)”歷史觀的一次總結(jié)，而這種總結(jié)則主要是依據(jù)“導(dǎo)言”而完成的。

對中國新文學(xué)學(xué)科的確立，《大系》的確起了奠基的作用，《大系》使“新文學(xué)”經(jīng)典化了，它使一種經(jīng)典的文本在學(xué)者之中代代相傳。在《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》中，李楊先生曾用?？碌摹爸R考古學(xué)”方法分析了作為“選本”的《大系》的文學(xué)史意義。在福柯看來，文獻(xiàn)本身是一個必須研究的對象，文獻(xiàn)并不是對于歷史遺跡的記錄，相反，文獻(xiàn)本身就是遺跡，就是歷史事件?！皢栴}不在于文獻(xiàn)說了什么，而是文獻(xiàn)為什么這么說。”基于此，他尖銳地指出，“《大系》一直被當(dāng)作客觀、公正且極具權(quán)威的‘史料’來使用。其實，這種史料的匯集是為某個具體的歷史論述服務(wù)的?！币簿褪钦f，人們普遍認(rèn)可了選本的權(quán)威性，恰恰掩蓋了新文學(xué)史家對“文學(xué)”所做的審查，忘記了“新文學(xué)家”在其中所起的作用，將被文獻(xiàn)重新建構(gòu)起來的“新文學(xué)”視為“現(xiàn)代”以后的“中國文學(xué)”之全部?！靶挛膶W(xué)史”家的理性被強(qiáng)加于“文學(xué)”之上，“新文學(xué)”的原則也搖身一變?yōu)椤拔膶W(xué)”自身的原則。

盡管在現(xiàn)在看來，中國新文學(xué)大系及其導(dǎo)言集的意識形態(tài)動機(jī)是極為明顯的，這就像劉禾所說的：“五四作家憑借其理論話語、經(jīng)典制造、評論和文學(xué)史寫作這樣一些體制化的做法，來著力于生產(chǎn)自己的合法性術(shù)語……，五四作家和批評家憑借這種象征權(quán)威而自命為現(xiàn)代文學(xué)的先行者，同時把其對手打入傳統(tǒng)陣營，從而取得為游戲雙方命名和發(fā)言的有利地位?！北M管這種基于“后結(jié)構(gòu)主義”的意識形態(tài)窺探是極為有力的解構(gòu)工作，但即便如此，我們也不應(yīng)“厭棄”和“否定”新文學(xué)的偉大意義，不應(yīng)貶低一代學(xué)人篳路藍(lán)縷的艱辛歷程。無論如何，從大歷史的脈絡(luò)來看，他們“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代對抗的話語領(lǐng)域?qū)戏ㄐ缘奶囟ㄔV求”都是合理的。重溫經(jīng)典既是對那段歷史的觸摸，也是對一種精神的敬禮，他們開啟的新文學(xué)傳統(tǒng)值得尊重。這也是我們今天重提《大系》，再版《導(dǎo)言》的意義所在。